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Cuando no se es especialista en una temática −en este caso concreto la 
medioambiental−, y se le solicita a uno un comentario de un libro sobre el par-
ticular, siendo franco uno piensa que la tarea resulta difícil. Con esta perspec-
tiva asumí la lectura de la obra, Voces de la montaña. Naturaleza y sociedad 
en el siglo XX −volcán Barva, Costa Rica−.1 El libro de Emilio Vargas Mena 
me atrapó desde sus primeras líneas. Me sentí afín e íntimamente relacionado 
con lo que el autor iba exponiendo. ¿Qué fue lo que me atrajo de esta obra? 
De entrada lo sencillo de su redacción. El autor de manera amena y didáctica 
fue construyendo un argumento para que los no entendidos como yo pudieran 

1	 Emilio Vargas Mena, Voces de la montaña. Naturaleza y sociedad en el siglo XX −volcán 
Barva, Costa Rica−. Tomo I y Tomo II. Testimonios de historia ambiental (Heredia, Costa 
Rica: EUNA, 2016).
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comprender lo que él, haciendo uso de estudios de la materia, documentos de 
primera mano, referencias científicas y sobre todo de “las voces de la monta-
ña”, quería demostrar.

Cuando el autor hace referencia a las especies de flora y fauna de la zona, 
no lo hace con el lenguaje cansino y pesado del que sabe, del que quiere demos-
trarnos el peso de su autoridad, sino con un lenguaje casi coloquial utilizado por 
el que quiere enseñar. Cuando la palabra no puede, surge el mapa, la foto que 
nos ilustra y que nos retrata la intimidad del espacio y de sus habitantes.

Los testimonios resumidos en el segundo tomo nos permiten ponerles 
cara a los informantes cuya voz hemos escuchado en la vibrante “pluma” del 
autor. La rápida revisión de dichos testimonios permite ir más allá de lo que el 
autor nos dio a conocer en el primer tomo. Los estudiosos de las mentalidades 
encontramos aquí un rico material que él supo explotar en forma clara y preci-
sa, ya que sabía bien qué era lo que quería probar y en función de ello extrajo 
con rigurosidad de cada quien lo que necesitaba para hilvanar su argumento.

En la medida en que uno se va adentrando en la lectura de la obra va 
quedando dibujada la simbiosis entre los seres humanos y la naturaleza y los 
efectos que ello conlleva: “Las condiciones naturales imponen sus límites, 
pero la actividad humana encuentra las opciones de transformación del paisa-
je, experimenta y cambia su configuración, lo reinventa culturalmente como 
segunda naturaleza, algunas veces con resultados inesperados, peligrosos o 
catastróficos, ambiental y socialmente”. Para quien lee, queda clara la relación 
entre paisaje natural, flora, fauna y seres humanos. Su visión teórica queda 
clara y entendible para los no letrados en este campo.

La lectura de este libro me hizo recordar viejas lecturas. Cuando el autor 
relata cómo bienes de uso se transforman en bienes de cambio y cómo parajes 
que antes eran de uso común en la medida que avanza y se consolida un régi-
men de propiedad sobre la tierra, pasan a ser propiedad privada tutelados por 
la ley y defendidos por los nuevos dueños con las limitaciones de apropiación 
que ello impone a los que antes hacían uso libre del espacio y de la flora y fau-
na que allí habitaba o merodeaba, no puedo dejar de recordar el caso del robo 
de leña señalado por Carlos Marx en una de sus primeras obras. Cuando anali-
zo cómo el autor utiliza la relación espacio-tiempo, cómo metodológicamente 
hace uso de la misma y cómo enfrenta lo que él quiere demostrar, recuerdo a 
Stephen Hawking y su estudio sobre el Bing Bang.

Cuando leía al científico británico la pregunta que se me venía a la ca-
beza era, ¿Hawking es astrónomo o es historiador? Pronto me di cuenta que él 
era alguien que en ese libro estaba escribiendo un estado de la cuestión sobre 
el origen del universo y que estaba planteando un análisis en perspectiva his-
tórica. Es decir era un astrónomo que hacía uso de la historia para construir 
su teoría. Al leer este libro de Emilio Vargas, me encontré con un ejercicio 
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similar. El autor no es historiador, pero su estudio constituye un análisis en 
perspectiva histórica. Einstein ya lo había dicho, Hawking lo retoma y amplia 
y Emilio Vargas lo aterriza desde el espacio infinito a lo concreto del paisaje 
del volcán Barva: ¡El tiempo es! ¿Qué quiero decir con esto? Cualquiera que 
lea este libro −y los invito a que lo hagan− en cada capítulo de entrada se 
encuentra con una cita que nos remonta siglos atrás y que nos lanza imágenes 
de la relación entre la naturaleza y el poblamiento humano, luego viene la 
argumentación de un estudioso de la materia que sirve de enlace, como un 
puente tendido en el tiempo y que nos enlaza al presente en la voz de quien le 
sirvió de informante.

Al escribir estas líneas no puedo dejar de recordar que algo similar hizo 
Giovanni Levi en su libro La herencia inmaterial. Haciendo uso de esta estra-
tegia teórica-metodológica el autor vuela por encima del tiempo, nos demues-
tra que efectivamente el tiempo es, pero no por ello borra el espacio, ni se deja 
de percibir el efecto positivo y nocivo del cambio tecnológico, de la presencia, 
desaparición de las especies de flora y fauna, el retorno de alguna de ellas, no 
deja de percibir el cambio en el paisaje, no se escapa el conflicto que todo ello 
genera y en lo cual no profundiza, ya que ese no era su objetivo, pero sobre 
todo no se le escapa la continuidad y el cambio, manifiesto y encerrado en la 
mentalidad y en las voces de sus informantes.

Con sus opiniones y sus sentimientos, el autor construye un puente entre 
el pasado y el presente y si cada capítulo se abre con una cita que evoca el pa-
sado, cada uno concluye con una valoración personal desde el presente. Fino 
manejo de la inversión de la relación pasado-presente.  El presente es el que 
muestra el producto de la huella del tiempo y el que fuerza a buscar y explicar 
el porqué de ello en el pasado.

En la explicación de ese proceso el autor se compenetra en su obra, es 
parte de ella. Es uno más en el paisaje. Viaja en el tiempo, con la habilidad que 
solo puede tener quien se compenetra con lo que estudia, nos parece verle en 
1855, recorriendo los parajes del volcán a la par de Hoffmann, o treinta años 
más tarde, por los mismos lares con Henri Pittier, siendo testigo de la transfor-
mación del paisaje décadas atrás, o bien hace un par de años conversando con 
doña Carmen María Vargas Montero, en el portal de su casa.

Su verbo se hace denuncia cuando pone por escrito las quejas de los 
vecinos por el entubamiento de aguas y nacientes, pondera y valora el hecho, 
pero no lo hace desde la óptica del científico “que ve”, el autor se compromete 
con la temática que estudia, pero sobre todo con los informantes a los cuales 
entrevistó, escuchó y a los cuales dio la voz; hoy sabemos por ellos mismos 
que los procesos de aculturación se dieron y no solo en lo que estrictamente 
llamamos cultura, sino también en algo relacionado con el agro como la im-
portación de cierto tipo de ganado vacuno: “Aquí en Costa Rica, en lugar de 
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crear nuestro propio sistema de lechería, con recursos del país, fuimos cada 
vez copiando más a los americanos, hasta llegar a tener una vaca muy grande 
y muy exigente en concentrados que la que los importábamos”. Claro forta-
lecimiento del ciclo de dependencia tecnológica. La aculturación fortalecía la 
dependencia de los productos importados. Y las consecuencias para algunos 
son claras: “El rendimiento era mejor antes, con el ganado criollo. Era puro 
pasto lo que comía el animal en el potrero. Esas vacas rendían de 25 a 30 
botellas de leche por ordeñe. Ahora no. Ahora hay que darles miel, cebada, 
concentrado, palote, tingrás y solo dan 15 botellas de leche. Además son muy 
caras por ser de raza. Una vaca de esas, pura, llega a valer hasta 250 mil colo-
nes. Las criollas llegaban a valer unos 70 mil colones”. El autor, en apariencia, 
no denuncia, lo hacen sus informantes. Él es el medio que organiza las ideas. 
Su denuncia es política, a veces desgarradora, pero mesurada y ponderada y 
todo amparado en el peso de sus informantes, sus recuerdos y sus memorias.

Buen ejercicio de historia aplicada, que no es otra cosa que un análisis 
en perspectiva histórica. El libro confirma puntos de vista en torno a dicho tipo 
de análisis, sugiere vías de investigación que van desde cuestiones muy tecno-
lógicas: las consecuencias de la importación de forrajes y especies de ganados, 
hasta otras relacionadas con la desaparición de platillos tradicionales de las 
mesas lugareñas y el imaginario en torno a leyendas y creencias sobrenaturales 
relacionadas con el volcán, la laguna y sus alrededores.

La obra plantea interrogantes, toda buena obra las deja y las mismas 
surgen no por fisuras en el argumento, sino porque la lectura las provoca: me 
llamó la atención el concepto de niñez que a veces aparece en estas páginas, 
pienso que este es un tema por investigar, ya que los que son llamados niños 
para el siglo XIX y primera mitad del siguiente ya eran hombres por las labo-
res y deberes que tenían que asumir.

Con su análisis el autor nos invita a una bonita discusión que ya he 
abordado en un texto escrito años atrás. Cito en concreto la categoría espa-
cio-tiempo, entendiendo la misma como una amalgama, ya que cada vez me 
convenzo más de que no tiene sentido escindir una de la otra y la metodo-
logía empleada por este autor me lo confirma.

Una última cuestión: detrás de esa relación que el autor establece en-
tre medio ambiente, especies de flora y fauna, seres humanos y el peso de la 
transformación tecnológica cabe hacerse las siguientes preguntas: ¿Qué tanto 
cambian los actores mencionados en el proceso que el autor ha estudiado? 
¿Qué tanto ha cambiado  la relación entre los seres humanos, las especies y su 
entorno? ¿Qué tanto han cambiado las costumbres? ¿Cambian en su esencia o 
solo en su ropaje? ¿Cómo se expresan las continuidades y cambios? ¿Cómo se 
han adaptado las partes?
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Me hubiese gustado, y ya con esto finalizo, conocer los instrumentos 
con que el autor entrevistó a sus informantes, leer una breve presentación de 
la metodología utilizada. Mucho más me hubiese gustado escuchar de viva 
voz a sus informantes y digo todo esto porque como el libro se acompaña de 
un CD allí pudieron haberse incluido grabaciones y videos de las entrevistas 
y aunque en el mismo el autor nos presenta un segundo tomo titulado: Testi-
monios de historia ambiental del volcán Barva y allí quedan en extenso los 
argumentos de los informantes que él cita en el primer tomo, repito, me hu-
biese gustado escuchar las grabaciones para captar emotividades, subidas de 
tono, silencios de los informantes. Y digo esto porque este trabajo y sobre todo 
el segundo tomo es fuente de consulta para otros investigadores que arma-
dos con otras preguntas puedan explotar esos testimonios de manera distinta. 
Como sugerencia planteo que en futuras ediciones en el CD se incluya lo que 
se apunta en este párrafo.

Cierro el punto, la lectura de este libro me permitió conocer un estudio 
de lo ambiental, en donde este último huele a seres vivos, ya sean estos espe-
cies de la flora y fauna o seres humanos y me volvió a permitir entender el pai-
saje y la naturaleza como lo que efectivamente son: partes complementarias 
de los seres humanos que hemos tenido que aprehender a vivir en sociedades 
cada vez más tecnificadas. No se lea esto como una añoranza del pasado, al 
igual que Emilio Vargas no lo hago, simple y sencillamente y aquí lo cito a 
él, esto “es un modo de ver por la ventana del pasado hacia el futuro desde el 
presente”. Una bella frase que condensa una manera de entender la historia.


