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La sed

Axel Tassara (1963) es un autor costarricense, con mas de
30 afos de carrera literaria combinada con la publicidad y
la gestion cultural. Publico en 1982 el poemario Clima de
Geranios mediante una edicion propia, y posteriormente
el escritor fue galardonado en dos ocasiones con el Pre-
mio UNA Palabra. La primera vez, en el afio 2004 en la
rama de poesia, por su libro Las Legiones de Octubre,
concebido en San Rafael de Alajuela y publicado en 2005
por la Editorial de la Universidad Nacional (EUNA), el
cual se inspira en la lluvia como su tema principal.

Recibe el mencionado premio por segunda vez en 2017,
en la categoria de cuento, por su obra E/ Jardin de las
Mareas, escrito en Palmares y cuya publicacion por la
EUNA esta prevista en 2018. La fluidez del agua, en su ir
y venir por los mundos que le habitan al autor, parece que
continua siendo un leitmotiv del resto de su obra, atin la
inédita, como se refleja con humor en este cuento breve
que la Revista fstmica reproduce en esta edicion, bajo el
influjo de los aguaceros tropicales que circundan el istmo.
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AXEL TASSARA

La sed

Le despert6 la lluvia que, furiosa, aporreaba el balcon y los ventanales. Le parecia
escucharla reventarse contra la calle, 14 pisos mas abajo. Apenas podia mover los
parpados. Abrir los ojos seria dificil aquella mafiana. Atin rugia en su cabeza todo
el jolgorio de la noche anterior: los distintos cocteles, las drogas, el mal sexo, los
muchos cigarrillos fumados sin misericordia. Afuera la tormenta golpeaba con
mas fuerza, era como si toda el agua, de todos siglos, se estuviera ensafando con-
tra la ciudad, tratando de lavarle las faltas y los pecados. De repente tuvo ganas
de orinar, de beberse de golpe un litro de agua.

Se incorpord despacio, los ojos aun cerrados, el traqueteo de la lluvia retumbando
en los oidos. Los parpados ascendieron lentamente. El cuarto estaba en penum-
bras. Mir¢ el reloj (once menos cuarto), apenas habia dormido tres horas. Ponerse
de pie fue todo un ejercicio de voluntad y coraje. Caminar el trecho entre la cama
y el bafio le pareci6 una gesta titanica. Era como si todos los dolores, de todos los
siglos, se hubieran acomodado esa mafiana de invierno en su escualido cuerpo.

Le costo orinar, asi era desde hacia unos meses, unos amigos decian que era la
vejiga, otros que la prostata. Se mir6 en el espejo, la imagen al otro lado no decia
nada, no era necesario. Se inclind sobre el lavabo, queria tomar largos segundos
de agua. Abri6 la llave. Nada. Ni una gota sali6 del tubo, tan solo un ahogado
sonido, como seria de ahogado el ultimo gemido de un naufrago. Fue a la coci-
na. Lo mismo sucedi6 alli. ;Habia pagado la factura? Si, se la descontaban de
la tarjeta de débito. ;Qué pasaria? De repente lo recordo, lo habia leido en una
noticia del diario: Este sibado no habra servicio de agua potable, Acueductos
suspendia temporalmente el servicio de ocho a cuatro; algo de un arreglo en el
tubo madre. También recordo la circular que habia repartido el de mantenimiento,
indicando que aprovecharian ese dia para solucionar un desperfecto en la bom-
ba. Lo habia olvidado y no tenia agua almacenada. Busco en la refrigeradora y
luego en la despensa, lo tnico liquido era media botella de sirope, una botella de
vinagre y un fondo de vodka. Se sintié mal, la nausea provocada por la resaca y
la sed complicaba las cosas. Sentia la garganta y la lengua rigida, como si fueran
de carton o yeso. La escasa saliva maltrataba igual que un cactus. No conocia a
los vecinos, absurdo seria pedirles de su agua; tampoco tenia deseos de bajar al
supermercado. Fue cuando penso6, “daria lo que fuera, en este momento, por un
puto trago de agua”.
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LA seD

El aguacero arreciaba. Era ironico, tanta agua cayendo y ¢l muriendo por un tra-
go. Tomo6 un vaso limpio de la cocina y caminé hacia el balcon. Corri6 la puerta.
Un viento frio y himedo inund6 la estancia. Dio un paso hacia afuera, el voladi-
zo era amplio, tendria que estirar mucho el brazo para alcanzar a llenar su vaso
con agua de lluvia. Grandes gotas le golpeaban el rostro, capturaba con su boca
cuantas podia. Se estiro mas, el vaso no se llenaba, asi que sacé medio cuerpo de
la baranda, abajo la ciudad lucia anegada; pequefias figuras se desplazaban por
el Paseo Colon en busca de refugio. Estaba empapado. Se estirdé cuanto pudo, ya
el vaso llevaba lleno poco menos de un cuarto. “Un poco mas, mas, tan solo un
poco mas”. Levant6 una pierna y la coloco sobre la baranda. Ahora su cuerpo se
mecia en precario equilibrio. No le import6 el vacio, la tormenta, el viento; San
José que ahora desaparecia bajo un jergon de niebla. Nada, no le import6 nada,
tan solo queria un largo sorbo de agua.

Los vecinos, que poco le veian, aun se preguntan, varios meses después, qué
motivos habria tenido aquel exitoso ejecutivo para saltar de su balcon, aquella
lluviosa mafiana de octubre.
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