
237

El Caribe como espacio de 
creación y reflexión en la 
cuentística de Ana Lydia 
Vega

Rosa María 
Burrola Encinas

Universidad de Sonora

Resumen

El principal objetivo de este artículo es el análisis de Vírgenes y Már-
tires y Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, de la escritora 
puertorriqueña Ana Lydia Vega. A partir de estas obras, examinamos 
dos aspectos fundamentales: las formas en las que nuevas subjetivida-
des irrumpen en el escenario de la literatura puertorriqueña a partir de 
la década de los ochenta y las múltiples líneas de cruce entre la cuen-
tística de Vega con el meta-archipiélago cultural antillano, entendido 
como un cruce de caminos entre varios tiempos y espacios, tal como 
lo ha definido Antonio Benítez Rojo.
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Abstract 
The main purpose of this article is to analyze Puerto Rican author 
Ana Lydia Vega’s Vírgenes y Mártires and Encancaranublado y otros 
cuentos de naufragio. Based on these texts, my interest lies in exam-
ining two fundamental aspects: the ways in which new subjectivities 
burst onto the stage in Puerto Rican literature in the early 1980s and 
the multiple intersecting lines between Vega’s storytelling and the An-
tilles, a cultural meta-archipelago described by Antonio Benitez Rojo 
as the intersection of various times and spaces.
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La literatura puertorriqueña de la primera mitad del siglo XX

Existe consenso entre la crítica que se ha acercado a analizar la obra de Ana 
Lydia Vega en situarla en un momento de ruptura de lo que hasta ese momento 
había sido el proceso de la literatura puertorriqueña1. El panorama literario de las 
décadas anteriores es definido por José Luis Vega (1948) como dominado por el 
realismo social, mientras que Juan Gelpí lo remite a las visiones propias de las 
clases hegemónicas tradicionales: “el nacionalismo cultural se puede ver como 
una manifestación de un discurso paternalista más abarcador que se origina en el 
siglo XIX, muy ligado a una clase social –la de los hacendados– y, en el campo 
letrado, a la figura de Salvador Brau” (Gelpí,1993: 2). Prevalece, así, una crítica 
literaria basada en el criterio de generaciones, que erige a un grupo uniforme de 
escritores alrededor de un caudillo. Destaca en este poder letrado el énfasis en las 
metáforas unificadoras, tales como la familia, la escuela y la casa. La literatura 
ideal es, entonces, entendida como aquella producida por varones, políticos o 
ideólogos, de manera notable médicos de profesión. 

El ensayo Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, de gran influencia en es-
tas décadas, presenta a Puerto Rico como un país infantil, enfermo y necesitado 
de un padre, con la idea de una nación que sólo puede sanar mediante novelas 
totalizantes capaces de restañar las fisuras y desgarramientos provocadas por la 
invasión militar norteamericana de 1898.

Ruptura y trasgresión

En la década de los sesenta, afirma Andrea Ostrov (2014), surgieron movimientos 
intelectuales que replantearon el problema de la identidad y se cuestionaron el 
discurso nacionalista que, apoyado en el ensayo Insularismo, proponía al campe-
sino (jíbaro) como el paradigma de la puertorriqueñidad, lo que dejaba fuera de 
la representación discursiva a otros grupos raciales como al mestizo, al mulato y 
al indio. La comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el 
título del citado ensayo anuncia, una comunidad delimitada por la geografía de 
la isla. Postulaba, además, la homogenización racial y lingüística. Esta situación 
registra cambios a partir de la segunda mitad del siglo XX, pues la fuerza que 
adquiere el fenómeno de la inmigración y la penetración económica y cultural 
estadounidenses causó irremediables fisuras en los antiguos códigos y represen-
taciones nacionales.

Entre los puertorriqueños hay quienes desean seguir siendo un estado asocia-
do, quienes aspiran a convertirse en un estado más de Estados Unidos y quienes 

1	 Véase Efraín Barradas (1985), Ana Isabel Bourasseau Álvarez (2001) y las introducciones a las antologías 
Apalabramiento: Diez cuentista puertorriqueños de hoy de Efrain Barradas (1984) y Reunión de espejos de 
José Luis Vega (1984). 
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anhelan su independencia. A este conflicto latente y no resuelto se suma una po-
blación en constante tránsito, con bordes fluctuantes debido a las marejadas mi-
gratorias que trazan un vaivén incesante entre el continente y la isla. Puerto Rico 
recibe, además, una gran inmigración de otros países vecinos. Podemos afirmar 
que este país ha experimentado masivamente en un corto periodo temporal un 
fenómeno de desplazamiento de gran magnitud. Resulta explicable que se hayan 
visto minadas las nociones de identidad basadas en la homogeneidad territorial, 
étnica, ciudadana, idiomática y cultural. 

En ese entorno, la década de los setenta se va a caracterizar por la búsqueda de 
alternativas a las representaciones totalizadoras y a la retórica nacionalista ya en 
crisis, pero es en los años ochenta cuando la ruptura del canon es definitiva. Una 
de sus principales artífices es Ana Lydia Vega, cuya literatura cruza de manera 
contundente y gozosa los límites marcados por la literatura paternalista. 

El Caribe en los cuentos de Ana Lydia Vega

La literatura de Vega extiende el perímetro de sus reflexiones para abarcar, a diferen-
cia de la mayoría sus antecesores, a mujeres y a personajes representantes de diver-
sos grupos raciales que conforman la población de Las Antillas tales como negros, 
mulatos y mestizos. Los sujetos que aparecen en sus narraciones ostentan diversas 
nacionalidades y ciudadanías. La cuentista puertorriqueña convierte en uno de sus 
principales objetos de representación estas diversas identidades desde una perspectiva 
que, según Aníbal González: “[…] considera que Puerto Rico es antes que nada una 
nación caribeña, luego una nación hispanoamericana, y sólo accidental y temporaria-
mente una posesión norteamericana.” (González, 1993: 290)

El flujo de la escritura de Vega configura un complejo rizoma que desborda y 
al mismo tiempo delimita la complejidad sexual, política, cultural y lingüística 
regional caribeña a la que responde Puerto Rico. Así, el Caribe se presenta como 
un espacio de conflicto que Paulina Barrenechea describe como:

Un lugar difícil de cartografiar. Es un gigante cruce de caminos entre América y 
Europa, entre Sudamérica y Estados Unidos. Un puente bajo el cual corren dife-
rentes flujos, espumas que conectan territorios ininterrumpidamente, sin princi-
pio ni final aparente. Las Antillas se alzan como lugar periférico, con fronteras 
que se diluyen, cambiantes en la historia. (Barrenechea, 2005)

Resulta interesante observar las líneas de cruce entre este meta-archipiélago, o 
esta isla que se repite —en términos de Antonio Benítez Rojo (1989) — y va-
rios cuentos de Ana Lydia Vega incluidos en Vírgenes y Mártires (1981) y en 
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982). En estos cuentarios la 
identidad caribeña se delinea con especial nitidez, de ahí también su interés para 
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analizar cómo, a partir de esta realidad fluctuante propia de la cultura caribeña 
y de una vuelta a los orígenes orales de la poética del cuento como género, la 
literatura de Ana Lydia Vega rompe con la tradición literaria puertorriqueña para 
formular una renovación estilística y temática.

Oralidad y renovación 

Tomando en cuenta la fuerte espacialidad y temporalidad que preside la cuentís-
tica de Vega, resulta obligado reflexionar acerca del lugar desde donde se sitúa el 
sujeto enunciativo. Por principio, es sintomático advertir que la autora no escribe 
desde el exilio, ni desde la otredad del que se fue y ahora, de una o de otra ma-
nera, se siente extranjero. Escribe desde dentro de la isla, con lo cual no dibuja 
un relato marcado por la verticalidad de quien percibe como ajeno al inmigrante, 
al cubano, al haitiano o al turista, aun cuando la visión enunciativa tampoco es 
totalmente horizontal, pues está dotada de un fuerte sentido crítico, desde la que 
juzga la realidad representada. Sin embargo, no existe una mirada única, sino que 
esta es cambiante, tiene múltiples entradas, como si un mismo acontecimiento 
fuera juzgado a partir de diferentes opciones. 

La voz que preside la mayoría de los cuentos de Vega es una entidad culta, fa-
miliarizada con autores y con lenguas distintas; en otros momentos de las narra-
ciones, es posible reconocer que el nivel enunciativo está atravesado por una rica 
veta de oralidad que no sólo sirve para caracterizar a los personajes, sino que da 
cuenta de la forma en que los sujetos de la narración se posicionan en el mundo, 
lo viven y lo sienten. En esa recuperación de la oralidad, se apela incluso a la 
memoria cultural del lector, como en el cuento “Encancaranublado”, en el que no 
sólo la tradición de chistes sobre personajes de distintas nacionalidades funciona 
como paratexto, sino que también el título y el epígrafe se refieren a un traba-
lenguas. Otro relato, “Cuento en camino”, del libro Falsas crónicas del sur, se 
puede reconocer como una reflexión sobre el proceso mediante el cual el escritor 
obtiene y moldea los materiales de la tradición oral sobre los que trabaja para su 
creación. La música popular, como una forma en la que los sujetos aprehenden 
oralmente su mundo, preside también frecuentemente el ritmo del discurso de los 
personajes y la estructuración misma de los cuentos. Así sucede en “Letra para 
salsa y tres sonetos por encargo”, en que el discurso de la Tipa, personaje del 
cuento, se despliega como una variación sobre un mismo tema.

Es importante, asimismo, recordar dos hechos relevantes: la cultura oral no ha sido 
abandonada totalmente en las sociedades latinoamericanas, sino que subsiste en 
ellas como una fuente importante de información, sabiduría y divertimento; esa 
vigencia queda atestiguada en las múltiples maneras en que irrumpe en las narracio-
nes de Ana Lydia Vega. Resulta entonces pertinente recordar los orígenes orales del 
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cuento, el cual vive en el presente pero siempre recuerda su génesis, en una especie 
de memoria activa en incesante transformación. Siguiendo esta lógica, un aspecto 
crucial del cuento, según Martha Munguía, es que “no ha perdido sus nexos con la 
colectividad […] y se construye en la conexión íntima entre narración y experien-
cia”. (Munguía, 2002: 46). En esta misma línea de reflexión, Julio Ortega considera 
que el cuento contemporáneo no se sostiene tanto en su estructura temporal o psi-
cológica sino que “hay, se diría, una nostalgia metafísica del transcurrir: una breve 
e inquieta pregunta por el sujeto que asume la vulnerabilidad del instante; vibración 
de lo vivo y lo sobreviviente…” (Ortega, 1995: 579)

Con los anteriores planteamientos se pretende remontar aquellas concepciones 
del género que hacen radicar su especificidad en su extensión e intentan explicar 
también en qué consiste la “tensión” particular que numerosos teóricos y narra-
dores han establecido como condición imprescindible para el cuento contemporá-
neo. El aspecto que aquí interesa destacar es esa particular conexión que el cuento 
establece con su presente, la relación que el sujeto enunciativo instaura con el 
lector como una forma de introducir en la narración la palabra viva con todo su 
peso vital e histórico. Desde esta perspectiva, se puede examinar “Encancaranu-
blado”, una narración en la que el lenguaje popular de los personajes es el princi-
pal protagonista; en este, el encuentro de un haitiano, un dominicano, un cubano 
y un puertorriqueño sucede mientras huyen de las condiciones miserables de sus 
países en busca del sueño americano para, finalmente, encontrarse en medio del 
Caribe. Los tres primeros naufragan y caen bajo la jurisdicción de un capitán nor-
teamericano en un barco donde encuentran al puertorriqueño desempeñándose 
como sirviente, y quien termina de encarar al resto de personajes caribeños con la 
dura realidad que les espera en Miami. De muchas maneras el relato se significa 
como una encrucijada; en primer lugar, el encuentro transcurre en el Mar Caribe, 
en un flujo temporal y espacial en el que la historia de la región encarna en un 
encuentro inesperado de las distintas lenguas caribeñas que se actualiza en las fra-
ses retadoras o desconsoladoras de los tres improvisados tripulantes del cayuco:

–Allá en cuba, prosiguió Carmelo, los clubes de citas están prohibidos, 
chico. No hay quien viva con tantas limitaciones. 
–Pues allá en la República hay tantas putas que hasta las exportamos, 
ripostó Diógenes con una carcajada tan explosiva que espantó a un tibu-
rón lucido de espoleta a la sombra del bote.
–Tout Dominikenn se pit, masculló Antenor desde su pequeño Fuerte 
Allen.
[…]
–El problema, profundizó Carmelo, es que en Cuba las mujeres se creen 
iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse…
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–Oh, pero eso será ahora porque antes las cubanas se las traían de 
verdá, dijo su compañero, evocando los cotizados traseros cubanos de 
fama internacional.
A Carmelo no le había gustado nada la nostálgica alusión a la era batis-
tiana y ya le estaba cargando el lomo la conversación del quisqueyano. 
Así es que le soltó de buenas a primeras:
–¿y qué? ¿Cómo está Santo Domingo después del temporal? Dicen los que 
saben que no se nota la diferencia… (Vega, 1997: 17-18)

En sus trabajos, Cornejo Polar (1996) define el texto literario latinoamericano 
como un espacio de conflicto, en el que el intercambio de la lengua juega un 
papel importante en la construcción y negociación de las identidades colecti-
vas. La relación entre la lengua y las distintas posibilidades de posicionamiento 
geo-cultural de los sujetos y sus discursos implicados en la narración son la base 
sobre la que se proyectan los imaginarios posnacionales de las sociedades lati-
noamericanas. En el cuento “Encancaranublado” la batalla lingüística y cultural 
que se establece entre los antillanos, y después entre los antillanos y el “ario” 
capitán de la embarcación salvadora, es la punta del iceberg de la verdadera lucha 
que se establece en el espacio textual por apropiarse del otro, pues como afirma 
Munguía: “si el cuento es capaz de plasmar una imagen de la vida del ser –por 
más fragmentaria o parcial que esta imagen sea– es porque la actividad artística 
consiste fundamentalmente en esa búsqueda de aprehensión del otro, pensado en 
su devenir temporal”. (Munguía, 2002: 93-94)

La narradora antillana elige un suceso para convertirlo en un cuento, en este caso 
el encuentro de cuatro antillanos en el Mar Caribe. El acontecimiento narrado 
se plasma en su transcurrir histórico, capaz de traer al presente y de actualizar, 
tanto las historias de las sucesivas colonizaciones en la región, como las de las 
interrelaciones culturales y políticas de las naciones caribeñas. La historia, de esa 
manera, se materializa en el presente de la narración y proyecta una fuerte tensión 
sobre el futuro de los personajes y, con este, el de los pueblos caribeños. En ese 
sentido, el cuento es también una encrucijada, representa el momento en el que 
los protagonistas encaran todo el peso de la historia y se les revela el futuro en 
la virtualidad de un presente construido como un flujo de tiempos, lenguajes y 
puntos de vista. 

Las anteriores reflexiones son válidas también para el cuento “Pollito chicken”, 
en el que la protagonista, llamada Suzie, una nuyorican de visita turística en Puer-
to Rico, enfrenta su pasado en un viaje a una tierra natal afanosa y aparentemente 
borrada de su memoria. El cuento también se configura como una batalla repre-
sentacional, lingüística y temporal entre quién ha sido, quién es y quién desea ser 
la protagonista del relato. Este momento trascendente en la vida de un sujeto está 
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múltiplemente representado en los cuentos de Vega. Esto lo podemos ver clara-
mente en “Otra maldad de Pateco”, un relato en el que el personaje se enfrenta 
a una dramática elección que tensiona su pasado, presente y futuro, es decir, en 
que tiene que elegir su identidad. No sabemos, nosotros los lectores, qué elegirá 
Pateco, el personaje principal del cuento, como tampoco sospechábamos que la 
narración de “Pollito chicken” concluiría con el grito jubiloso de “Puelto Rico 
libre” que emitiría Suzie, la turista nuyorican; tampoco sospechábamos lo que 
sucedería en la habitación del hotel en el cuento “Letra para salsa y tres sonetos 
por encargo”. Los desenlaces de estos relatos los descubrimos sólo en el acto mis-
mo de lectura, pues no presentan situaciones ni personajes predeterminados, de 
tal manera que los lectores acompañamos a los protagonistas de estos cuentos en 
esos momentos trascendentales de su vida. Julio Ortega explica claramente esta 
poderosa capacidad de condensación del género:

Desde la perspectiva del género (cuyo origen oral implica la actividad de un 
narrador, evidente o diversificado) es claro que el cuento hispanoamericano 
excede las fronteras de toda teoría formalista […] En efecto, las nociones tradi-
cionales de descripción, narración y diálogo se funden en el discurso actual del 
relato, y no sólo para exceder la supuesta estructuración de la trama, que hoy 
veríamos, más bien, como la fragmentación o la sustitución de la fábula. Inclu-
so la distribución temporal, en tanto estructura del cuento, adquiere una flexi-
bilidad y fragmentación que se sostienen, no en la continuidad cronológica o 
la duración psicológica, sino en el acto mismo de narrar; es decir, en esa forma 
dúctil y distributiva, que resuelve el instante de la lectura en el todo implícito 
de lo narrado. (Ortega, 1995: 578)

Migración y rizoma en los cuentos de Vega

Quizás esta mirada no vertical con la que la voz autoral contempla a sus persona-
jes y los ubica en un horizonte complejo y ajeno a las verdades absolutas, permita 
pensar que personajes como Suzie resquebrajan la idea de un sujeto monolítico 
como la suma positiva del relato de las identidades nacionales. En efecto, Ana 
Lydia Vega adopta una visión desacralizadora que incluso a veces se puede tornar 
ambigua, no solo en cuanto a la posición de la autora respecto a los grandes rela-
tos nacionales, sino también en aspectos referentes a la mujer, al inmigrante y al 
antillano pobre, entendidos estos últimos como agentes ideales del cambio social. 
Por ejemplo, en el relato “Ahí viene mama Yona” se exhibe la forma en la que la 
mujer puertorriqueña puede ser cómplice y perpetuadora de discursos tradicional-
mente conservadores, lo que nos permite afirmar junto a Mary Gosser Esquilín 
que: “En los cuentos de Ana Lydia Vega no hay respuestas claras ni soluciones 
fáciles a los problemas raciales y sexuales que existen entre los puertorriqueños y 
entre estos y otros caribeños.” (Gosser, 2000: 108)
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Al inicio de este análisis se planteó la literatura puertorriqueña predominante en 
la primera década del siglo XX como dominada por un discurso patriarcal ten-
diente a presentar una nación homogénea étnica, lingüística y territorialmente, el 
cual reproducía la imagen de la nación como un cuerpo enfermo y aquejado por 
una especie de trauma infantil que le impedía alcanzar la mayoría de edad. En 
contraste, la literatura de Ana Lydia Vega parece desembarazarse de esas preo-
cupaciones que tuvieron tan ocupados a sus antepasados literarios y renuncia al 
lugar privilegiado desde donde estos habían emitido su discurso, para situarse de 
lleno en la batalla campal que en la realidad cotidiana se estaba librando en el 
terreno de las identidades y de la lengua. 

Desde el punto de vista de las teorías que postulan la posmodernidad, se podría 
afirmar que la literatura de Vega significó la puesta en escena de una nueva sub-
jetividad y un quiebre epistemológico respecto de los metarrelatos que habían 
venido configurando la nacionalidad puertorriqueña. Muchos presupuestos so-
bre los que descansaba la cultura en la isla se pusieron a prueba. Las nociones 
centro-periferia quedan frecuentemente desarticuladas en los cuentos de Vega, 
pues en ellos no hay un centro identificado con la nacionalidad, sino que este se 
disemina en una especie de caribeñidad desterritorializada. Tampoco los cuentos 
se centran en un solo idioma, pues el español se mezcla con el inglés, el francés 
o el spanglish. Textualmente conviven también las distintas hablas regionales 
caribeñas y populares con el lenguaje culto y académico. El discurso patriarcal es 
parodiado en unas narraciones que tampoco ponen en su centro un discurso fe-
menino o feminista, pues la mujer está representada desde una mirada sumamente 
crítica. Más bien, se busca evidenciar cómo las relaciones de género, igual que 
las raciales, están basadas en los principios de poder y hegemonía. La noción de 
flujo o de rizoma deleuziana (Deleuze, 1978) podría ser útil para pensar la manera 
en que los discursos de la diáspora, configurada en estos cuentos, ponen en juego 
signos distintos.

La ironía, la risa, la explosión de vida que muchos de los cuentos de Ana Lydia 
Vega expresan, se pueden explicar si pensamos, junto con Benítez Rojo, que el 
Caribe no es un universo apocalíptico. Los cuentos de Vega desmienten la tesis de 
la “culpa original” de los pueblos latinoamericanos. La idea de trauma y comple-
jo de inferioridad, elaborados en las décadas anteriores, han visto socavados sus 
principios ante la regocijada resistencia con que la cuentista los desintegra. Las 
nuevas subjetividades puestas en juego dan cuenta de una cartografía en flujo, 
colectivizante, en cuanto recupera hablas, visiones del mundo, ritmos y formas 
de vida populares o colectivas, por lo que, paradójicamente, podríamos afirmar 
que el discurso de Vega es ‘premodernamente posmoderno’. Es decir, a partir de 
visiones del mundo populares, en muchos casos asociadas a mitos y creencias 
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ancestrales o en prácticas de resistencia ejercidas por los esclavos durante los 
largos siglos coloniales, se rompe con la visión de mundo homogénea, patriarcal 
y blanquizante propia de los discursos predominantes en la Isla, lo que genera una 
literatura capaz de romper con los paradigmas estéticos, territoriales e ideológi-
cos que habían caracterizado la literatura anterior.

En suma, los cuentos de Ana Lydia Vega están poblados por sujetos en fuga cu-
yos flujos de deseo son orientados hacia Miami, Nueva York, La Habana, Puerto 
Príncipe, San Juan. En fuga de la historia de origen o en búsqueda conflictiva del 
centro cultural hegemónico, en un éxodo que, si utilizamos las palabras de Ana 
Pizarro, podríamos definir como “de cimarronaje cultural, que es huida, transfor-
mación, descentramiento” (Pizarro,1994: 32). Los distintos posicionamientos te-
rritoriales y subjetivos de los sujetos serán los escenarios de las nuevas nociones 
de heterogeneidad, totalidad contradictoria y sujeto migrante con la que se puede 
aprehender desde la crítica latinoamericana el nuevo espacio textual de negocia-
ción de identidades. Los cuentos de Vega no dibujan una superficie tersa; por el 
contrario, rechazan las tesis celebratorias del mestizaje y tampoco apuestan por 
la disolución de las diferencias. 
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