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0s quiere convencer Jaime Alazraki de que en “El Sur” se
encuentra el “discurso del método” borgeano. Sus razones
son las siguientes:

Resumiendo, en “El Sur” como en “La otra muerte”, como en
“El fin", como en el poema “Isidoro Acevedo”, hay dos muertes, y
esas dos muertes representan dos significados diferentes expresados
también desde dos significantes diferentes. El primero es la lectura
del cuento como relato lineal; el segundo es el conseguido desde la
estructura del relato, desde esas dos mitades simétricas que obligan
a leer la segunda parte como un suefio. El cuento desorienta porque
los sentidos propuestos por esos dos significantes son contradicto-
rios: el coraje como una virtud indtil que obliga a Dahlmann a una
muerte no menos indtil en un pais que todavia reconoce en la violen-
cia su ley suprema; y el coraje como un ultimo intento de Dalhmann
por retornar a un pasado estoico, la muerte heroica como un suefio
en el que Dalhmann se reencuentra con el pasado épico de su abuelo
de muerte romantica. Estos dos sentidos del coraje forman en el re-
lato un oximoron a través del cual Borges ha expresado su propia
vision dual y contradictoria del coraje. Como individuo, como hom-
bre de libros, el coraje es para Borges una inutilidad, una expresién
de barbarie, de pueblo de pastores y jinetes que no comprende la
civilizacién urbana; como miembro de un grupo humano que ve en
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el valor la mas cara de las virtudes y como descendiente de héroes que tejieron un
buen tramo de la historia de su pais, el coraje es para Borges una nostalgia, una
intima necesidad épica, un deseo de muerte romantica, que se expresa en un suefo
apécrifo, en ese suefio que es parte de la memoria de todos. Desde la conciencia,
como un acto de lucidez, Borges rechaza y condena el coraje; entregado a los
dictados de un inconsciente colectivo que glorifica el valor, Borges ve en el coraje
un mito del cual oscuramente se sabe parte, un mito que lo realiza desde su sangre.
El gran acierto de Borges en “El Sur” reside en haber dado expresion literaria a
esa vision ambivalente, en haber convertido un significante (el relato lineal) en
otro significante (el segundo relato sugerido desde la estructura) y, finalmente, en
haber escogido el plano del relato lineal o causal para expresar su version lucida
del coraje, y en permitir, en cambio, que su versién mitica o inconsciente del
coraje se exprese como por debajo del texto, desde la estructura del relato, en un
suefio, en un suefo que todos los argentinos hemos sofiado tiéediadtierro

0 desde a letra de alguna milonga. (Alazraki, 1977: 44-45)

No obstante la ninguna confianza que a mi me inspira la plataforma teérica
de Alazraki, entre estructuralista y jungueana, reconozco que este critico ha hecho
una lectura defendible de “El Sur”. Mas aun: me tienta pensar que al propio Bor-
ges no le habria disgustado del todo esa lectura de Alazraki, que quizas es la que él
mismo hubiese hecho si se la hubieran pédicho de una manera mas precisa:
Alazraki lee “El Sur” pero también lee a Borges, a la totalidad de su obray a una
supuesta problematica argentina que seria la que da origen a esa obra, y lo hace en
una forma tal que no sélo no se contradice sino que es compatible con lo que
nosotros podriamos identificar aqui como una suerte de sentido comun ideoldgico
relativo a la respuesta que segun afirma este critico le dan “todos los argentinos”
la pregunta que interroga por su pertenencia nacional (“un suefio que todos los
argentinos hemos sofado...” es lo que escribe Alazraki al respecto). En no escasa
medida, a ese su ser el continente de una ideologia dematica se debe que “El Sur”
le suministre nada menos que el “discurso del método” borgeano. La operacion
exegética que Alazraki descarga sobre el cuento acabara habilitandolo con la ima-
gen de una escritura y una conciencia escindidas: “El Sur” es el receptéculo de
una problematica de “dualidad” identitaria, que a su juicio se encuentra presente
en ese relato, en la literatura de Borges, en Borges mismo y en el colectivo que
integran el conjunto de sus connacionales, problematica ésta que no habria podido
resolverse hasta ahora en ninguna de las tres instancias mencionadas y que él echa
a rodar muy concretamente en torno a la evaluacion que los involucrados en se-
mejante conflicto hacen de la palabra “coraje”. En el parrafo que yo acabo de

1 En la “Postdata” del 56 al “Prélogo” dtificios, primero, y luego en sus entrevistas con Irby, Murat y

Peralta, Borges pone el acento sobre todo en la doble lectura, “directa” y “de otro modo” de su cuento. (Irby,
1962: 4-10; Murrat, 1964: 371-378; Peralta, 1964: 409).
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citar, es facil ver que esa palabra constituye una moneda de dos caras, que se
incluye ocho veces y sin contar con las dos o tres ocasiones en que Alazraki la
reemplaza por el sinénimo “valor”.

En la idea de una escision identitaria entonces, borgeana y argefaina
ge, radica la esencia de esta propuesta de lectura de “El Sur”. Es una escision
repecto de la cual el coraje (o el valor), el de unos individuos que lo desdefian
desde su exterior “civilizado” pero que no por eso pueden parar de desearlo desde
la profundidad de su alma “barbara”, es la bisagra que permite abrir la puerta en
una direccion o en la otra. El parrafo con el que “El Sur” se pone en movimiento,
gue como se recordara contiene un retrato del protagonista, pareciera otorgar su
respaldo a la interpretacion de Alazraki. Desde la caracterizacién nominal, segin
la cual Dalhmann es Dahlmann pero también es “Juan”, no encontramos en ese
retrato ni un solo rasgo aislado. Todos vienen en pares, y en pares adversos. Dahl-
mann es nieto de Johannes Dahlmann, el pastor evangélico que lleg6 de Europa a
Buenos Aires en 1871, pero también es nieto de Francisco Flores, aquel soldado
criollo que pelea con y muere lanceado por los indios del cacique Catriel. Es se-
cretario de una pacifica biblioteca municipal en el barrio portefio de Almagro pero
“elige” (“tal vez a impulso de su sangre germanica”, ironiza Borges en un parén-
tesis que no es desdefiable, 524) la imagen de su antepasado “romantico, o de
muerte romantica”. Vive y vegeta en la ciudad, pero conserva su estancia en el
Sur, contentandose con “la idea abstracta de posesion y la certidumbre de que su
casa estaba esperandolo en un sitio preciso de la llanuralbitg. Por lo de-
mas, el despliegue sintagmatico de la narracion, y para estos propésitos no debe
complicarnos demasiado cual de sus dos 0 mas sentidos paradigmaticos es el que
nuestra lectura da por bueno, consiste en un lanzar al aire y dar vuelta la moneda
de referencia, esto es, en un movilizarse desde la urbanidad del desdén (o desde el
“desgano y la soledad”, Borgdgit) a la incivilidad (y la actividad) del deseo.

Los grandes segmentos de ese transito los identifica Guillermo Gotschlich con
prolijidad estructuralista. Ellos van desde la adquisicion del libro maravilloso, al
accidente, a la operacion, al suefio, al viaje y al enfrentamiento (Gotschlich, 2000:
57). Concluye Alazraki: “Juan Dalhmann es el simbolo del destino de su pais: la
discordia entre sus dos linajes es una expresion de la formula sarmientina ‘civili-
zacion y barbarie’. Dahlmann elige la primera de esas alternativas, pero el pais lo
obligara a enfrentarse con la segunda”. (Alazraki:31)

Pero yo me temo que con esta reduccion que hace Alazraki del significado
del cuento de Borges a la formula de don Domingo Faustino no es mucho lo que
gana su andlisis. Entre otras cosas, porque la escision identitaria de Sarmiento, o
mejor dicho la oposicion en la que ella se funda, reaparece en Borges (eso es
cierto) pero aquejada de una fragilidad notogaig no lo es a pesar suypieno
es una endeblez accidentai,menos aln inocentEn efecto, se trata en Borges
de una oposicion en la que el costado hegemonico de la dicotomia se impone por
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sobre el otro pero sin que eso signifique que el otro, que el costado hegemonizado,
haya depuesto la guardia en ningiin momento. Como ocurre con el inconsciente
psicoanalitico, ahi pervive una amenaza subyacente, la amenaza de un reprimido
secreto, el que, aunque se muestre inactivo en apariencia, en la realidad se mantie-
ne al acecho. Ademas, al lector del cuento se le contrabandea en la conciencia la
sensacion de que ese costado al acecho es el hegea®niemsy que apenas

una oportunidad se dibuje en el horizonte hara valer su mayor fortaleza. En suma:
Borges monta su relato sobre una oposicién binaria que, aunque sea cierto que
tiene vinculos con la formula de Sarmiento, en su propia version se halla provista
deuna diferenciague consiste en una jerarquizacion délgliberadamente dé-

bil?, y susceptible por lo mismo de ser desconstruida mas temprano que tarde;
establece una construccion traspasada desde el principio por la inminencia de la
desconstruccion.

Finalmente, el punto de encuentro e invalidez de los términos que forman la
oposicion fundadora es la muerte. El parrafo en el que nosotros nos detuvimos
mas arriba, con el que la narracion de “El Sur” se pone en marcha, es expresivo
casi hasta el extremo del barroco. La eleccién del “coraje”, digamoslo con el vo-
cablo que favorece Alazraki, es como sabemos para el nieto de Johannes Dahl-
mann la eleccion de la vida de su “otro” abuelo o mas bien, es la eleccion de la
vida de aquel abuelo que para él es “el otro”. Eligiendo la vida del abuelo criollo,
elige asimismo su muerte. Albert Camus reflexion6 esta paradoja hace dlos, en
mito de Sisifoguando sostuvo que “aquello a lo que se denomina una razén para
vivir es simultaneamente una excelente razon para morir”. (Camus, 1942:16) Por
€s0, a nosotros no debiera quitarnos el suefio el que nos soliciten responder a la
pregunta sobre si Juan Dahlamann Flores muere una muerte “real”, la de la histo-
ria de la superficie, segun la lectura de Alazraki, o una muerte “sofiada”, la de la
historia subterranea. La diferencia entre una y otra de esas dos muertes es la que
separa a la realidad de la ficcion, una diferencia cuya borradura, como lo saben
hasta los borgeanos primerizos, es un ejercicio que constituye una de las entreten-
ciones favoritas del maestro. Piénsese en “Las ruinas circulares”, en “La otra
muerte”, en “La espera”’ o, espléndidamente, en “El suefio de Coleridge”.

Uno puede leer “El Sur” en esta clave, qué duda cabe, lo que se ha hecho ya
mas de una vézy algo de eso perdura en la exégesis de Alazraki. Si las dos
historias de “El Sur” son igualmente plausibles, es obvio que la frontera entre la
realidad y la ficcién o, mas precisamente, la frontera entre la verdad y la no verdad
se desintegra en mil pedazos. Quedara en pie al cabo sélo el dato sustantivo, el de

2 Hay, también, deblidad en el manejo de la oposicién Eacindo admitamoslo, y Noé Jitrik lo ha demos-
trado con lucidez. Pero una cosa es la debilidad ideolégieaar suyde don Domingo Faustino y otra la
muy buscada, y estéticamente productiva, de Jorge Luis Borges.

3 Lalista es larga, por cierto, incluye por ejemplo un pionero articulo de Allen Phillips (1963: 140-147).
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la démisadel personaje protagénico. En el fondo, y ya lo observdbamos nosotros
en otro sitio, lo que a Borges le preocupa, aqui y en varios sectores mas de su
produccion narrativa, no es el discernimiento de la verdad de los sucesos que el
relato nos propone sino la verosimilitud de la propuesta misma. No la adecuacién
del lenguaje a la cosa, dlaequatio intellectus et réio que desde el punto de

vista de su idealismo berkeleyano es negligible) sino la adecuacion del lenguage
del relato a las expectativas o a la capacidad de recepcion de quien lo escucha o lo
lee. Sobre este mismo asunto, es ejemplar el comentario del narrador a la declara-
cion que la timida Emma Zunz le hace a la policia después de asestarle dos tiros de
entrada y uno mas de remate al “corpulento” Lowenthal: “La historia era increi-
ble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdade-
ro era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propio§. (C.I, 568}.

“El Sur” puede abordarse de parecida manera, recontrastando los dos nive-
les que el propio Borges pone de punta y arribandose después de tamafio “esfuer-
z0” de lectura a la conclusiéon de que el mensaje “profundo” del cuento es el se-
gundo, el que prioriza el plano de lo sofiado, puesto que él es el que pone de
relieve las exigencias de un cierto “inconsciente colectivo” nacional cuya presiéon
se expresa en el texto a través del lenguaje de las “connotaciones”. De lo que se
seguira que lo que en un andlisis de “El Sur” le compete acentuar al critico no es
tanto la muerte de Dahlmann peleando contra su contrincante barbaro en el traspa-
tio de la pulperia pampina como la capacidad que su suefio o su alucinacion tienen
para “imponerse a todos”, a un “todos” entre los cuales nos contamos Nosotros y
por cierto que el intrépido Dahlmann en primerisimo lugar. Parodiando el fraseo
de Emma Zunz, pudiera argumentarse que en lo sustancial la muerte del nebuloso
bibliotecario de Almagro, con un “pufial” en la mano, en “la llanura”, “a cielo
abierto y acometiendo”, es “cierta”. Que es verdadera su asuncién del coraje, que
son verdaderos sus sentimientos y coherentes sus actitudes, y que lo Unico falso
son “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Pero eso seria darle a Borges en la vena del gusto. Equivale a leer en “El
Sur” cuanto y como a Borges se le antoja que nosotros leamos y, lo que es peor,
equivale a concederle que es lo mismo pelear que sofiar con haber peleado, que es
lo mismo actuar que sofiar con haberlo hecho. Las lecciones de filosofia idealista
inglesa que le propind su padre, quien “sin mencionar a Berkeley, hizo todo lo
posible por ensefiarme los rudimentos del idealis®otabiografia,20), no an-
dan muy a trasmano de esas pintorescas especulaciones. Desde mi punto de vista,
una critica que actla a partir de esta premisa obediente se arriesga a tener que
contestar tarde temprano a una acusacion de pereza mental, de desidia parasitaria,

4 De este cuento hemos hecho un analisis detallado en “Sobre Emma Zunz”. (Rojo, 1994: 87-106).
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repetidora de todo cuanto el texto espera que se diga de él. Es, para decirlo pronto
y claro, una critica que ha dejado deg#éica, si es que vamos a reclamar para
nuestro empleo de este vocablo toda la significacion que él acarrea consigo de
suyo. Borges es especialmente dificil cuando se trata de sortear ese peligro, por-
gue es él quien se encarga de poner a nuestro alcance el anzuelo de la lectura que
se esconde “por debajo” de la lectura manifiesta, desautorizando y finalmente
desconstruyendo el significado de la superficie, y despejandonos asi el camino
para que seamos nosotros mismos los que demos con el otro significado, lo que
por supuesto hace que nos sintamos supremamente inteligentes. No, lo que Emma
Zunz le cuenta a la policia no es lo esencial de su cuento. Tampoco la explicacion
burocratica que les da Treviranus a los “crimenes judios” de “La muerte y la bra-
jula” es la mejor explicacion, ya que la de Erik Lonnrot, quien “descubre” la “se-
creta morfologia” de esos crimenes y “prevé” su propia muerte, es mucho mejor
(0. C.,1, 499Y. Del mismo modo, la muerte de Juan Dahlmann, enredado en una
gresca sin posibilidades de éxito con un gaucho en el Sur, la “historia lineal”,
como la denomina Alazraki, es s6lo para uso de consumidores novatos, de aque-
llos que se enfrentan por vez primera con los cuentos de Borges. Los otros, los
borgeanos curtidos, tenemos en cambio la obligacién de hacernos cargo, en éste
como en cada uno de los demas relatos nombrados, de la segunda historia, de la
que se halla oculta entre el tupido velo de las connotaciones, una historia que
alcanzamos a divisar en la “estructura”, en el “metalenguaje” o en el “doble siste-
ma semioético” (Hjelmslev/Alazraki) de la historia lineal.

El problema es que esa astucia critica nuestra ha sido prevista también por
el ajedrecista eximio. Buen conocedor de la dindmica de las novelas policiales,
Borges ha diseminado unos cuantos elementos de juicio, aqui y alla, para que
nosotros configuremos a base de ellos una pista alternativa a la obvia y que porque
no es la obvia y porque somos nosotros los que la hemos descubierto nos hace
sentirnos satisfecha@sn darnos cuenta de que ésa, exactamente, es la pista que
Borges queria que nosotros escogiéramos desde los primeros pasos de nuestra
lectura. En 1978, en una conferencia en la Universidad de Belgrano sobre “El
cuento policial”, aparte de establecer con conocimiento e ingenio su genealogia,
desde Poe a Conan Doyle y desde Chesterton a Wilkie Collins, y de sugerir que su
perduracion contemporanea “esta salvando el orden en una época de desorden”
(Borges oral,O. C.,1V:197), precisaba que lo que caracteriza al lector de esta
clase de literatura es que él “esta lleno de sospechas, porque el lector de novelas
policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia
especial” Borges oral0O.C., IV:190).

En lo sucesivo, al citar de |&bras completasjaré solo las iniciales y el nimero de pagina en el texto
mismo, se demuestre al fin tan correcta como la hipétesis inteligente de Lonnrot. El “gato”, que es el acertijo
que el cuento propone, tiene tres o cuatro patas, segin como se lo vea/lea. Es el “vaivén” borgeano del que
habla Molloy en suketras de Borges.
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Con esa suspicacia entonces, la del “lector inteligente” de los relatos poli-
ciales, y con la idea correlativa de la literatura “como un hecho intelectual”, “como
una operacion de la mente, no del espiriddrges oralO.C., 1V:190), es con lo
que Borges esta contando permanentemente. Por eso sus relatos se desconstruyen
con docilidad, porque no somos nosotros los que los desconstruimos sino que
ellos se desconstruyen a si misnpeso para nosotroses decir, no sin haber
satisfecho primero nuestras patéticas pretenciones de agudeza, haciéndonos creer
gue éramos nosotros los que estabamos llevando a cabo la operacién de develar el
misterio del crimen.

Particularmente notable en este sentido es lo que acontece en “Tema del
traidor y del héroe”, un cuento que ficcionalizaxeldus narrandborgeano a las
mil maravillas. Se recordara que el “argumento” que, “bajo el notorio influjo de
Chesterton” y del “consejero aulico Leibniz”, imagina el autor de “Tema del trai-
dor y del héroe” introduce en la escena a un tal Nolan, el que, bajo el influjo de
Shakespeare, el dalio Cesarimagina otro argumento en el cual un hombre (el
conspirador irlandés Kilpatrick) es ejecutado por traicionar a sus compafieros de
conspiracion, aunque para guardar las apariencias y por razones de Estado se le
deje morir como si hubiera sido un héroe. Una inspeccién mas acuciosa del mane-
jo del intertexto, sin embargo, por parte del investigador que se ha propuesto des-
entrafiar la verdad de los hechos muchos afios después (es decir su receptor, es
decir su lector, es decir el critico que somos nosotros ahora), le demuestra que el
relato mismo ha dejado abierta una ventana “para que alguna persona, en el porve-
nir, diera con la verdadQ_. C.I. 498). El relato de “Tema del traidor y del héroe”
madruga pues a su lector; el producto se adelanta a los deseos del consumidor. El
corolario decisivo es que para ser eficaz, una desconstruccion de los relatos bor-
geanos tendria que ser la desconstruccion de una desconstruccion.

Por lo tanto, descubrir el segundo discurso debajo del primero en “El Sur”,
el de la verdad sofiada por debajo del que da testimonio del coraje consumado
efectivamenteg hipotetizar que aquél y no éste es el relato que hegemoniza la
estructura binaria, es una ingenuidad que no sélo no nos sirve de mucho sino que
equivale a hacer una lectura del cuento que es la que el propio Borges se ha pro-
puesto que nosotros hagamos. Preferible me parece observar por eso que, cual-
quiera sea la superioridad jerarquica que el cuento mismo introduce para la prime-
ra historia y reintroduce para la segunda, lo esencial es que hay un punto en el que
las significaciones respectivas coinciden. Ese punto es el desenlace: no importa
cual sea el discurso hegémonico y no importa cual sea el discurso hegemonizado,
ambos desembocan en una catastrofe simétrica. En la lectura de Jaime Alazraki,
eso que triunfa en las dos historias de “El Sur” es una determinada valoracion del
coraje, como defensa de la honra o como pura explosion de la épica. Y no cabe
duda de que eso es asi, pero siempre que se reconozca la relevancia que posee el
hecho capital de que la valoracion del corajglquiera que ella seg como
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quiera que ella segosee un revés y que ese revés no es otro que el de la elimina-
cién del individuo que valora. No importa si Dalhmann muere como lector de las
Mil y una noche® si muere como lector d#lartin Fierro, el hecho concreto es

que su lectura topa, que llega a sudimtodos modogn el mismo punto. En el
fondo, yo creo que en las paginas de “El Sur” habria que leer no dos sino tres
historias: la de las denotaciones (Dalhmann viaja al Sur efectivamente y muere
también efectivamente peleando ahi a cuchillo contra un gaucho incivil: “[la pro-
vocacion] iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos”, 528), la de
las connotaciones (Dahlmann suefia que viaja y suefia que muere durante el com-
bate pero solo para tener una muerte romantica: “Sintié que si él, entonces, hubie-
ra podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofia-
do”, 529)y la que no se cuen{®ahlmann es llevado a un hospital, a causa de la
septicemia que le provoca un accidente, por lo menos a primera vista bastante
ordinario, y es ahi en el hospital en donde muere no menos ordinariamente).

Después de haber contrapuesto la historia visible a la mas o menos visible,
gueda claro que es la tercera historigsiblela que compatibiliza a las otras dos,
neutralizandolas y horizontalizandolas. Se prueba de este modo que la oposicion,
y sobre todo la jerarquizacién en el interior de la oposicidnmporta cual sea
ella, es cuestionable. Todo lo cual quiere decir que en Borges el quiebre del orden
existente, aunque sea por obra del error o como un simple producto del descuido
(Dalhmann se accidenta a causa de su precipitacion, de su “avidez” por inciar su
lectura de laMil y una nochen la version de Weil: “no esper6 que bajara el
ascensor y subié con apuro las escaleras” y hay que ver que “Ciego a las culpas, el
destino puede ser despiadado con las minimas distracciones”, 524), tiene como su
consecuencia necesaria un castigo severo del individuo que se echa encima el
papel de agente de la transgresion. Eso es lo que pasa en “El Sur”, y también es lo
gue pasa en “La muerte y la brdjula”, en “El muerto” y en “El jardin de los sende-
ros que se bifurcan”. De una manera casi increiblemente circumvoluta en este
tltimo caso, ya que Yu Tsun muere por dar muerte a un sindlogo inglés al que
admira y para reivindicar a “los de mi [su] raza” frente a unos alemanes a los que
odia y que tienen a los chinos “en poc®: C.1, 473).

El que esto pase de esa manera y no de otra pone a “El Sur” y a los demas
cuentos que recién cité en contacto con el mapa mental de Borges, el que emble-
matiza la “verja con lanzas” de la casa de su nifiez, esa que impide que el nifio
Borges “transgreda”, que haga el “cruce” desde el interior de la “casa” al exterior
de la “calle”, pero también con una tradicion intertextual que, aunque no carezca
de relaciones con ella va mucho mas lejos y cala mucho mas hondo que la formula
sarmientina de mediados del siglo XIX a la que apela Alazraki, formula de rai-
grambre ilustrada como es bien sabido y que contrapone la civilizacién a la barba-
rie. Me refiero con este Ultimo comentario a la tradicion de las narraciones, sobre
todo aunque no exclusivamente inglesas, las primeras de ellas de la segunda mitad
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del siglo XIXy las otras es(ins)critas en la curva cronolégica que forman los afios
gue van desde la década del ochenta de ese mismo siglo hasta la tercera o cuarta
década del XX (y sin que falten prolongaciones cada vez mas contradictorias en
las décadas siguientes, como pronto veremos).

En rigor, la época “de oro” de este quehacer literario coincide con la orde-
nacion de la historia mundial que ha propuesto Eric Hobsbawhhemge of
Empire.Nos estamos refiriendo ahora a la etapa que se extiende desde los albores
de la instalacion de ese flagelo, hacia 1875 6 1880, hasta su despliegue completo,
el que se inicia por lo menos simbdélicamente con la Conferencia Berlin-Congo
del 84-85, en la cual Inglaterra y otras trece naciones “occidentales” recortaron y
se repartieron la tierra y la poblacion africanas ademéas de concederle al rey de
Bélgica la propiedad personal de la entera region congolefia. Escribe Hobsbawm:
“el periodo que estudiamos es una era en que aparece un nuevo tipo de imperio, el
imperio colonial. La supremacia econémica y militar de los paises capitalistas no
habia sufrido un desafio serio desde hacia mucho tiempo, pero entre finales del
siglo XVII y el dltimo cuarto del siglo XIX no se habia llevado a cabo intento
alguno por convertir esa supremacia en una conquista, anexion y administracion
formales. Entre 1880 y 1914 ese intento se realiz6 y la mayor parte del mundo
ajeno a Europa y al continente americano fue dividido formalmente en territorios
gue quedaron bajo el gobierno formal o bajo el dominio politico informal de uno
u otro de una serie de Estados, fundamentalmente el Reino Unido, Francia, Ale-
mania, Italia, los Paises Bajos, Bélgica, los Estados Unidos y Safidobs-
bawn, 1989: 57) En cuanto a las narraciones a las que yo acabo de aludir, casi
todas las cuales se escriben con posterioridad a 1885, lo que ellas tienen en comuin
es que escenifican el transito del hombre “civilizado” (es decir, del hombre del
“desarrollo”) que se interna y no pocas veces se pierde en el espacio de la “barba-
rie” (es decir, en el espacio del “subdesarrollo”).

La historia de este tipo de relatos comienza mas atras, sin embargo, con los
diarios de viaje y con las cartas que escribieron los exploradores y naturalistas de
los siglos XVIII'y XIX. Estoy pensando en gente como James Cook, quien a partir
de 1768 navegd por las costas del Pacifico, de Sur a Norte, cruzando por el Cabo
de Hornos, conociendo las islas de Oceania e incluso algunas secciones de la
Antartida; Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, los que desde 1799 hasta

Una posicion discrepante expone Edward Said (1990 70) En el caso de Inglaterra, por ejemplo, se suele
hablar de un primer y un segundo imperialismos. El primero, que se prolonga hasta la segunda mitad del
siglo XVIII, abarca el Reino Unido, Irlanda, las islas del Caribe y las colonias britanicas en la América del
Norte y el periodo de su duracién se cierra con la independencia de los Estados Unidos. El segundo, que se
inicia con la ocupacion de la India en la segunda mitad del siglo XVIIl y que alcanza su apogeo en los afios
finales del siglo XIX, ademas de las posesiones en la India, incluye otras en el sur de Asia, en Australasia, en
Africa’y en América. Su ocaso definitivo tuvo lugar durante y después de la segunda guerra mundial. Como
escribe no muy complacidamente el historiador conservador David Armitage, “William Pitt fue su partera,
Lord Mountbatten su sacristan y Winston Churchill el jefe de sus sepultureros”.(2000 2).
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1804 anduvieron por los territorios de la América del Sur; David Livingstone,
quien en mas tres décadas, desde 1841 hasta su muerte, en 1873, “abrid¢” para el
conocimiento de los europeos el sur de Africa; Richard Burton, que en 1858, y en
medio de sus multiples hazafias de todo tipo, se propuso dar con las miticas fuen-
tes del Nilo, en Africa de nuevo; y Leopold McClintock, explorador del Artico de
1853 a 1859, entre otros. Ellos son quienes contribuyen desde mediados del siglo
XVIII en adelante con las bases factuales para el posterior florecimiento del relato
de aventuras, el del periplo del héroe blanco que se arroja al camino en pos de
mundos y experiencias excepcionales. Pero lo que en los escritos de esos adelan-
tados era una exposicion de datos mas o menos veridicos se convierte en el tramo
final del siglo XIX en ficcion literaria exotista, en las obras de Robert Louis Ste-
venson Treasure’s Island1883), Rider Haggarking Salomon’s Minesl886;
She1887) y sobre todo en las de Rudyard Kipling (en los cuentos que éste publi-
c6 mas que nada enCvil and Military Gazettedurante el primer lustro de los

afos ochenta y que posteriormente fueron coleccionados en algunos volimenes
célebres, com®lain Tales from the Hills, Wee Willie Winkie and Other Child
StoriesandLife's Handicap)'.

Notese en cualquier caso que a lo largo de este periodo ni en los diarios y
cartas de los exploradores, escritos €sos que son previos a 0 contemporaneos con
la circulacion de las ficciones, ni en las ficciones mismas, encontramos particula-
res escrupulos en lo que concierne a los buenos propdsitos y la legitimidad del
proyecto imperialista. El hombre blanco tiene la obligacion de echarse sobre las
espaldas las que no son sino sus responsabilidades naturales, las que a él le corres-
ponden en virtud de su raza, de'lsurden” civilizador, de acuerdo a la conocida
expresion de Kipling, y que consisten en hacer que los pueblos inferiores (los del
“subdesarrollo”) se beneficien con las excelencias de su superioridad cientifica,
técnica y moral (con su “desarrollo”). Sustentan este criterio el evolucionismo
decimononico y sus elaboraciones sociologicas y antropologicas a través de los
escritos de tedricos tales como Edward Taylor, Herbert Spencer y Benjamin Kidd:
“el modelo central que se hallaba entonces disponible”, ha escrito Andrea White,
“era evolucionista: la humanidad evolucionaba desde el ‘barbarismo’ a la ‘civili-
zacion', y el progreso era inevitable y universal. Las civilizaciones progresaban

Segun Hobsbawm, hubo también una literatura popular, presente “en las celebérrimas novelas juveniles de
Karl May (1842-1912), cuyo héroe imaginario aleman recorria el salvaje Oeste y el Oriente islamico, con
incursiones en el Africa negra y en América latina; en las novelas de misterio, que incluian entre los villanos
a orientales poderosos e inescrutables como el doctor Fu Mancht de Sax Rohmer; en las historias de las
revistas escolares para los nifios britanicos, que incluian ahora a un rico hindd que hablaba el barroco inglés
babu segun el estereotipo esperado [...] Esas muestras de mundos extrafios no eran de caracrter documental,
fuera cual fuere su intencién. Eran ideoldgicas, por lo general reforzando el sentido de superioridad de “lo
civilizado” sobre “lo primitivo™. Desconozco la mayor parte de las publicaciones que menciona Hobsbhawm

y no puedo dar fe de sus contenidos y difusién mas alla de los limites de las Islas Britanicas, pero no me
extrafiaria que, como una demostracién mas de la anglofilia familiar y es muy posible que durante los afios
de Europa, el nifio Borges las hubiese leido. (Hobsbawn 80-81).
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de una manera parecida a como los nifios se desarrollan hasta la edad adulta, mas
0 menos homogéneamente, desde las etapas infantiles inferiores, sefialadas por la
impulsividad, el pensamiento concreto y las creencias magicas, hasta las superio-
res, caracterizadas por el predominio de las cualidades del adulto como son la
reflexividad, el pensamiento abstracto y la receptividad a la religion ‘verdadera’.
Kidd, enControl of the Tropic§1898), llevaba su celo incluso hasta el extremo de
desaconsejar la colonizacion europea para proteger de ese modo a las razas mas
evolucionadas de la contaminacién. En su criterio, la barbarizggaing bush’,
‘fantee’o ‘troppo’) seria el infeliz resultado de un experimento como ése. En tanto
que las razas ‘inferiores’ podrian evolucionar mas o menos naturalmente, su ‘baja
eficiencia’ influiria peligrosamente sobre las poblaciones blancas residentes”
(White, 1996: 186).

El capitulo que sigue a ése es el de la plena incorporacién de la literatura del
desplazamiento hacia “lo otro” en la “edad del Imperio”, segun la cronologia de
Hobsbawm. Es un capitulo que le pertenece, mas que a cualquier otro escritor de
lengua inglesa, a uno para quien dicha lengua no era ni fue sentida jamas como la
suya propia. Me refiero a Joseph Conrad. El rasgo peculiar del individuo Conrad
es que, aun siendo él un conservador desde el punto de vista politico, con un
inconmovible respeto por el Imperio y sin ninguna simpatia por el primitivismo,
en sus novelas no muestra la misma confianza de sus predecesores en los benefi
cios de la empresa imperialista. Denayer’s Folly(1895), su primera novela,
pasando pacord Jim(1900) yHeart of Darknes§1902), y hasta llegarMostro-
mo(1904) y aVictory (1915), la literatura de Conrad da pruebas una vez y otra de
su falta de ilusiones, de sus muchas dudas en cuanto a que la civilizacion europea
sea mejor 0 mas responsable moralmente que las culturas de los pueblos barbaros.
De ahi que White mantenga en el articulo que he citado mas arriba que “[las nove-
las que Conrad escribi6] constituyen estudios profundos de la situacion imperial
en la Europa del tardio siglo XIX y temprano siglo XX y revelan que el imperia-
lismo no fue nunca el monolito estable que da la impresién de ser cuando se lo
mira desde la distancia. Sus obras trazan momentos definidos de ese desarrollo,
desde el establecimiento malamente administrabhocen Malaya a la carrera
y la lucha intensificada por tierra en el Africa, hasta las dependencias financieras
que se instalan en América del SuWhite 180)

A Conrad siguen los dos Lawrence (D. H. y T. E.), E. M. Forster y un poco
mas tarde, en un tiempo ya de abierta descomposicion del proyecto imperialista,
Malcom Lowry y Paul Bowles (el modelo contrario, el que supone el choque de

8 Maés especulativamente y también mas weberiana y méas lukacsianamente, Fredric Jameson ha argumentado

que la narrativa de Conrad se produce en el estadio transicional y “carismatico” que precede al triunfo y
arraigo definitivo en la cultura de Occidente de los criterios de racionalizacién y/o reifi¢daideson,

1981: 226 et sqq.)

Una lectura de Conrad menos positiva que las de White y Jameson es la que hace el novelista nigeriano
Chinua Achebe (1989 1-13)
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un personaje proveniente de un medio “puro” o “natural” con un mundo de alta
cultura y por lo tanto de mayor sofisticacion y corrupcion, puede rastrearse en el
joven Henry James, por ejemploEme Americangl887], Daisy Miller[1879]y

The Portrait of a Lady1881], dicho sea de paso). En cuanto a los clasicos latinoa-
mericanos, dos de las obras mas conocidas entre aquellas que se abrevan en esta
corriente, y yo espero que el lector no se ofenda si tengo la mala educacion de
recordarselas, sdra voraginede José Eustasio Riverd.gs pasos perdidode

Alejo Carpentier.

Puesto en unas pocas palabras: lo que la mayor parte de los libros que acabo
de evocar ponen a disposicion de sus lectores es la historia de un personaje que es
portador de las caracteristicas de la civilizacion y el desarrollo occidentales (fre-
cuente aunque no necesariamente se trata de un personaje marchito, a fuer de
refinado, que vive en una civilizaciéon igualmente marchita, también a fuer de
refinada), y que se traslada desdeadditatque le es familiar hasta el espacio de
una comunidad subdesarrollada, confrontando con la cultura que trae en el cuerpo
y que evidentemente es una cultura superior, la de ese otro grupo humano, que es
inferior por donde sea que se lo mire pero que de algiin modo se revela mas proxi-
mo a los misterios y atracciones (reales o imaginados, eso poco importa) de la
naturaleza. Léase la cultura de un grupo humano de Lahore (como en “The Gate
of the Hundred Sorrows” el primer cuento de Kipling, en el que un tal “Mac-
Somebody”, un abogado blanco, se fuma su desengafiada existencia en una casa
de opio), del archipiélago malayo (como lesrd Jim,de Conrad), del Congo
belga (como erleart of Darknesgambién de Conrad), de América Latina (como
enNostromoConrad de nuevo), de las riberas del Ganges (corAdPasage to
India, de Forster), de América Latina nuevamente (combhenPlumed Serpent,
de Lawrence), de Australia (como Iéangaroo,también de Lawrence), otra vez
de América Latina (como ddnder the Volcanaode Lowry) o de los pueblos del
Sahara (como ehhe Sheltering Skge Bowles). Incluso un ejemplo de ultima
data, escrito en la fase de agonia del periodo imperialista, pudiera deaahdst,
la popular novela de Marguerite Duras, asociada con el colonialismo francés en
Indochina y donde el lugar del colonizador lo ocupa una muchacha blanca de
poco mas de quince afos, pobre y mas bien esquelética, en tanto que el coloniza-
dor es un hombre mayor que ella, chino, rico y apuesto. Con todo, el poder sigue
estando del lado del (la, EPAmanj colonizador (a). Al fin de la novela, cuando la
muchacha se va a Francia, el chino se queda en Saigdn con el corazon destrozado.

Los prejuicios eurocentristas de la antropologia y la etnologia decimononi-
cas, unido ello a una cuota de nietzscheanismo nostélgico drkogodsy pa-
gan ritualsde las culturas “arcaicas”, cuando no un especioso misticismo hinduista o
las simplificaciones de una critica del capitalismo y el imperialismo hechas con
las armas (y, lo que es aun mas grave, con los prejuicios) del capitalismo y el
imperialismo, conforman la ideologia que sirve de combustible a este disefio
narrativo. Asi, si por un lado los partidarios del exotismo se empefian en encontrar
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“en otra parte” los valores e inclusive la experiencia de lo concreto que la moder-
nidad europea no les proporciona, por otra son ellos mismos los que, en su papel
de criticos y de criticos imperialistas, “saben bien y lo ponen reiteradamente en
primer plano —en contra las convicciones de sus cultivadores menos autocons-
cientes— que tales narrativas de la pérdida no son mas que (0 menos que) patra-
fas, past factohipotesis que no se corresponden, ni se pueden corresponder, con
la realidad del cambio histérico” (Bongie, 1991: 6) Por eso es que a la larga el
personaje en cuestion no solo no modifica su manera occidental de ver el mundo,
ni tampoco obtiene un vislumbre de aquello “otro” que busca fuera de él, sino que

o regresa al lugar de donde salié (Adela Quested Basage to India Kate

Leslie, eriThe Plumed Serperat, menos en el primer manusctiida chica que le

hace trizas el corazén al chino, en la novela de Duras) o el nuevo espacio lo atrapa
en su oscuro y pagano laberinto (el laberinto del Mac-Somebody de Kipling, el
africano del Kurtz de Conrad o el mexicano de ElI Cénsul de Lowry.) Por alguna
razén que se explica y no se explica, cabe agregar que México se halla entre los
paises mas favorecidos por estas busquedas ansiosas. Ademas de Lawrence y Lo-
wry, hasta donde yo me acuerdo la lista de los escritores blancos famosos que se
han ido a bafiar en sus seductoras pero mefiticas aguas incluye a John Reed, Am-
brose Beirce, Ernest Hemingway, Waldo Frank, Hart Crane, Archibald Macleish,
Katherine Ann Porter, Bruno Traven, André Breton, Antonin Artaud y Graham
Greene, entre otrd3, aunque no lo barbarice, porque si lo hiciera no habria pro-
blema en realidad y se trataria de un caso maodwj nativede ciertos persona-

jes de otras narraciones que son muy proximas a las que aqui me interesan pero
cuyo méaximo orgullo es el haber hecho caso omiso del libreto establecido (el T. E.
Lawrence d&he Seven Pillars of Wisdoauynque en la lectura de Colin Wilsony

no en la de Edward Saf.

10 Lawrence tuvo serios y muy significativos problemas para terminar su novela. La rechoncha Mrs. Leslie

decide volverse a su casa en el primer manuscrito y quedarse en México en el segundo, cuando se convierte

en Xochiquetzal, la esposa de Huitzilopochtli, aliado de Quetzals@htHero incluso en esa oportunidad

la decisién la toman Leslie y Lawrence sélo en la Gltima pagina y ninguno de los dos convencido por entero.

Respecto de la primera version, en ella “Kate rehusa quedarse, también declina una relacién amorosa con

Cipriano. No se puede hacer a la idea de unir su sangre blanca con la sangre india de México”. (Clark, 1987:

XXVII)

Respecto del atractivo mexicano en estos autores, un libro de espectro parcial, pero muy recomendable, es el

de Jorge Ruffinelli. (13) Anota Ruffinelli ahi: “Drewey Wayne Gunn adviertémerican and British

Writers in Mexico, 1556-1978 existencia de casi seiscientos libros de viajeros (a partir de 1569), y mas de

cuatrocientas cincuenta novelas, piezas teatrales o poemas narrativos concernientes a Mexico, desde 1805,

sin contar ensayos, relatos ni poemas liricos; tal investigacion deberia ampliarse incluyendo a los escritores

franceses, alemanes y de otras nacionalidades europeas”.

12 percibe Wilson en Lawrence: “un asiatico y extremo desprecio del mundo, la antitesis del moderno espiritu
occidental”. (1956 79). Said responde: “El gran drama de la obra de Lawrence es que simboliza la lucha,
primero, para estimular al Oriente (sin vida, sin tiempo, sin fuerza) al movimiento; segundo, para imponer
sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental; tercero, para contener al nuevo y convulsionado
Oriente en una visién personal [...] en su calidad de experto blanco, el heredero de afios de sabiduria acadé-
mica y popular sobre el Oriente, es capaz de subordinar su modo de ser al de ellos, asumiendo a partir de ahi
su papel de profeta oriental. (Said, 1978: 241y 243).

11
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Es que no cabe duda de que la barbarizaciéon implica una forma de relevo
cultural, como quiera que sea, aun cuando desde la perspectiva ideoldgica contra
la cual se rebela la conciencia de T. E. Lawrence el mismo sea un relevo “para
atras”. Por el contrario, el tipo literario en cuya radiografia yo he querido demo-
rarme en estas lineas tiene tan internalizada su propia cultura que no hay nada ni
nadie en el mundo que se la pueda extraer. Pero ésa es comunmente una cultura
marchita, recuérdese. Su capacidad para constituirse en el angel de la guarda de
quien la posee es escasa, con una ecasez que se debe o a la lejania geogréfica del
personaje protagonico con respecto a sus fuentes e instrumentos mas utiles o, mas
seriamente, a la debilidad intrinseca de esa cuétbeatado de decadencia por el
que ella atraviess. La cultura propia y remota existe al cabo en la conciencia del
personaje que a nosotros nos convoca, firmemente arraigadsagictel santo-
rumde su intimidad, pero los medios de supervivencia que ella debiera poner a su
servicio, y que son los que en caso de apremio podrian defenderlo de los asaltos de
la cultura extrafia y presente, no se encuentran ahi.

Nuestro héroe se halla, en tales circunstancias, como hubiera dicho Horacio
Quiroga, “a la deriva”, disponible para dénouemergue si él/ella no toma las
debidas precauciones amenaza con devenir cataclismico. Cuando eso se produce
finalmente, cuando el desastre se desata a pesar de todo, es cuando la barbarie
cultural —que como la naturaleza misma posee también su lado bueno, no se vaya
a creer— obra en él/ella so6lo con su lado malo, el destructivo. El personaje cede
entonces a la tentacion de “lo otro”, “se abre” sin cautela ni cordura a la ambigua
invasion del reprimido. “Bmitive virtues are poison to us —white merflie lo
que exclamo alguna vez el polaco Conrad. No tiene en consecuencia nada de raro
gue el héroe de estas narrativas ponga término a sus miserias en un estado de
desintegracion abyecta. La desintegracién alcohdlica del cénsul de Lowry, quien
durante la Fiesta de los Muertos se moviliza dando tumbos por las calles de Cuer-
navaca con una botella de mezcal en la mano, constituye una estupenda demostra-
cion de la légica fatidica que en tales obras suele controlar los posibles del relato
(otro ejemplo muy apto es el célebre “se los trago la selva” de la novela de José
Eustacio Rivera).

Que Borges conocia esta maquina de contar historias a la perfeccion, que la
apreciaba y la disfrutaba mas que a muchas otras y que ella es la que en buena
medida condiciona la légica de las acciones de “El Sur”, a mi me parece que es

13 No puedo entrar aqui en una discusién exhaustiva de los fundamentos del ideologema de la decandencia,

como se comprendera. Baste apuntar a su ligazén con el organicismo histérico decimonénico, con las tesis,
por ejemplo, de Spencer segun la cual las sociedades, como los seres humanos, se atienen en su desarrollo a
una curva biolégica de ascenso, plenitud y caida. De acuerdo con este esquema de cronologia histérica
artificiosa, en el fin de la centuria y de la mano con otros “sighos” ominosos, entre los que el desarrollo de la
democracia y el advenimiento futuro de una “sociedad de masas” no es el menor, algunos “espiritus vigilan-
tes” sintieron y proclamaron el estar viviendo en una época “decadente”.
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algo que no admite dudas. Su aprecio por Stevenson, que comenzo en la infancia,
cuando cay6 por primera vez en sus manos un ejemplaedsure’s Islandes
legendario y ha sido objeto de un libro importante de Daniel BaldeEtprg-

cursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borg€onrad se refirié también

en numerosas ocasiones y hacia el final de su vida de una manera poco menos que
ditirAmbica, sin permitir que la prudencia les restara ni una coma a los excesos de
su encomio, diciendo quedeart of Darknes®ra “acaso el mas intenso de los
relatos que la imaginaciéon humana ha labrado” y ello después de dejar caer, como
quien no quiere la cosa, la insidia, bastante util también para una exégesis de “El
Sur” y mas util todavia para una de “La muerte y la bridjula”, de que el capitan
Marlowe, ése que entre ruinas y selvas remonta el rio de Africa, “bien puede ser
una proyeccion del abominable Kutz”También las novelas de Forster y los
Seven Pillargle T. E. Lawrence lo tuvieron por un adepto sin reservas. Acerca de
Passage to Indiajel primero, escribié en 1937, elogiando “la intensidad, la ltci-

da amargura, la ominipresente gracia” de la obra (“E. M. Forstdéxdrs cauti-

vos, O. CIV, 290). T. E. Lawrence, por otra parte, lo seducia hasta la envidia: “Se
ha publicado en Inglaterra un nuevo libro sobre el mitolégico Lawrence: liberta-
dor de Arabia, traductor heroico deQdisea,asceta, arquedlogo, soldado y gran
escritor [...] porque en la vida intensa de Lawrence no hubo amistades intimas, asi
como tampoco hubo amores. Lawrence era increiblemente celoso de su indepen-
dencia: negaba el suefio y la comida a su cuerpo y las blanduras del afecto a su
alma varonil...” (“Lawrence de Arabia” dbid., O. C.,1V, 220).

Un examen aparte es el que nos solicita la relacion de Borges con Kipling,
gue hasta donde a mi se me alcanza no se ha investigado con el detenimiento que
ella requiere, a pesar de haber dicho el propio Borges que leyé los cuentos de
Kipling “un centenar de veces”, a todo lo largo de su vida (“Rudyard Kipling.
Relatos” erBiblioteca Personal. Prélogo®). C.,1V, 497), y de que por consi-
guiente esas lecturas constituyen una de las vias de acceso mas seguras y fecundas
a su obra, y no solo en términos tematicos. Muchos de los trucos narracionales de
Borges, por ejemplo los que tienen que ver con el uso y abuso de la narracion
enmarcada o, mas precisamente, con el origen incierto de aquello que se cuenta, a
causa del traspaso de la informacion de una memoria a otra antes de llegar al
conocimiento de quien la escribe y nos la comunica, cuando no son predilecciones
estilisticas que proceden de Conrad, tienen en Kipling su mejor antecedente. Bor-
ges se daba cuenta de la densidad del arte de Kipling, de que su narrativa “es
infinitamente mas compleja que las tesis que ilustra”: “Kipling fue muchos

4 «Joseph Conrad. El corazén de las tinieblas. Con la soga al cuello”. En Biblioteca p@s@hdV, 477.

Otros ejemplos de este mismo interés pueden hallarse en la pagina 7Cate/&sations with Jorge Luis
Borges de Burgin, en las referenciadlastromoen “Guayaquil” (erEl informe de Brodie, O. Cll, 438-
443) y en el poema “Manuscrito encontrado en un libro de Joseph Conradin@gde enfrente, O. d,,
64). Entrevista de Richard Burgin (1969).
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hombres —el caballero inglés, el imperialista, el bibliéfilo, el interlocutor de sol-
dados y de montafias—; pero ninguno con mas conviccion que el artiticat-El
tman,para decirlo con la misma palabra a la que volvié siempre su pluma” (“Ki-
pling y su autobiografia” efextos cautivosQ. C.,IV: 271).

Por otro lado y poniendo nosotros en un paréntesis no necesariamente ma-
lagradecido las convicciones de aquellos que creen que a la literatura solo se acce-
de cuando uno la consume como pura literatura, ¢cémo desentendernos de las
coincidencias biogréficas, de experiencia existencial, entre aquel inglés, escritor
de cuentos magistrales, nacido en la India, y este otro inglés, también escritor de
cuentos magistrales, nacido en América Latina? ¢, Como no trazar un paralelo en-
tre la “discordia de los dos linajes” de uno y la “discordia de los dos linajes” del
otro? ¢ O entre la profundidad de una anglofilia en la que ambos participan con
analoga pasion (“...siempre fui un poco britanico —de hecho, siempre pienso en
Waterloo como en una victoria”A(tobiografia,40) y que solo es concebible en
y actualizable por quienes no nacieron en Inglaterra pero que tal vez por lo mismo
sintieron que tenian con ella mil lazos que reivindiGar?

Daniel Balderston, en su excelei@et of Context. Historical Reference
and the Representation of Reality in Borgesa, si bien sélo de pasada y entre
otros asuntos de similar envergadura, esta deuda de Borges con Kipling. Recurre
al respecto al vinculo directo, aunque antitético, entre “On the City Wall y “El
hombre en el umbral”, que Borges no declara expresamente pero que sin duda esta
aht'®, todo ello a la vez que desestima una conexion que es verificable de hecho, y
gue a mi juicio tiene también en ese cuento de Kipling su puente comun, entre un
parrafo esencial de “El hombre en el umbral” y otro no menos esencial de
“El Sur”.

Comienza Balderston subrayando el escenario compartido en los dos pri-
meros cuentos que nosotros acabamos de mencionar, la India britanica, que segun
nos lo recuerda “fue uno de los mas completos experimentos de colonialismo en

15 Rodriguez Monegal, a quien serfa una injusticia acusar de antiborgeano (o de antibritanico o de antinorte-
americano), es bastante explicito sobre este particular. Refiriéndose a la familia Borges, escribe que “ningln
esfuerzo les parecia excesivo cuando se trataba de defender ese cordén umbilical que los ataba al centro del
Imperio Britanico. Vivian en la Argentina como sus compatriotas [sic] lo hacian en la India”. Y agrega:
“Hasta la Segunda Guerra Mundial, Argentina pertenecié a la zona comercial internacional de la libra ester-
lina y era virtualmente una parte del Commonwealthfge Luis Borges. A Literary..18. Permitaseme

agregar que en esta circunstancia biografica de Kipling y de Borges participa también Conrad. Todos ellos
tienen con el Imperio Britanico una relacién complicada por decir lo menos.

Al contrario de lo que ocurre en “El acercamiento a Almotasim”, cuento en el que Borges especifica clara-
mente que “Algun inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la primera escena de la novela con el relato
de Kipling ‘On the City Wall” (enHistoria de la eternidad, O. Cl, 417-418). A propésito de “El acerca-

miento a Almotasim”, a pesar de que de este texto se ha hecho a menudo una lectura mistica, yo prefiero
leerlo méas bien como una busqueda de identidad, la que se inicia justamente con el episodio de crisis iden-
titaria en la “primera escena”, la que Borges toma de Kipling. En cierto modo, pudiera decirse asi que
Almotasim, escrito “bajo el notorio influjo de Kipling”, sintetiza algunos de los materiales basicos de “El
hombre en el umbral” y “El Sur”.
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el Tercer Mundo” y cuya lucha libertaria, desde las rebeliones de los bengalies en
la primera década del siglo y el regreso de Gandhi en 1915, “abrié el camino para
los movimientos que desmantelaron los imperios britanico, francés, holandés y
portugués en Africa y Asia” (Balderston, 1993: 98) Sin embargo, su andalisis con-
cluye con la certeza de que, echando mano de muchos de los mismos materiales
que Kipling pero al contrario de Kipling, el cuento del escritor argentino deja al
experimento colonial de la reina Victoria en un muy mal pie. Borges habria “rees-
crito” el mensaje politico de Kipling resignificandolo o, mejor dicho, poniendo
sobre sus pies lo que en Kipling se hallaba de cabeza y de manera tal que aquellos
personajes que el inglés descalifica, los personajes nativos, son reivindicados por
Borges, en tanto que los que Kipling exalta, los protagonistas ingleses, se convier-
ten en objeto (y en victima) de su justicia poéficddemas, como lo indicaba-

mos mas arriba, Balderston reincide, cuando ejecuta este analisis, en un alcance
gue habia hecho temprano en su libro y mediante el cual procura minimizar la
equivalencia entre el parrafo que sigue de “El hombre en el umbral”:

A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los mu-
chos afos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o
asi me parecid, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirobn mas. En el
crepusculo alzé hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé
sin preambulos, porque ya habia perdido toda esperanza, de David Alexan-
der Glencairn. No me entendio (tal vez no me oyd) y hube de explicar que
era unjuezy que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de
interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor Q. C.,1, 613).

Y este otro de “El Sur”:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sen-
tencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad. Dalhmann registré con satisfaccion la vincha, el poncho de ba-
yeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inutiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gau-
chos de ésos ya no quedan mas que en el Sur (527).

17 “On the City Wall tiene una relacién mas estrecha con ‘El hombre en el umbral’ que con ‘Almotasim’,
precisamente a causa de la intriga politica, y ciertamente ‘El hombre en el umbral’ estd compuesto como una
suerte de respuesta al cuento de Kipling, una réplica en la cual se le otorga voz al subalterno”. (Balderston
112-113).
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En lo que a mi propio trabajo concierne, debo decir que ninguno de los dos
argumentos de Balderston me parece a cubierto de algunos reparos. Reconozco la
diligencia erudita de su libro y la agradezco como es debido; también la posibili-
dad de que sus conclusiones criticas sean confirmables, por lo menos en alguna
medida. Pero agrego que, aun cuando sea cierto lo del antiantimperialismo bor-
geano, no es menos significativa la coincidencia que Borges tiene con Kipling en
cuanto da intransitividad de las conciencias del colonizador y del colonizado y a
la inaccesibilidad e impenetrabilidad de la conciencia del nathdviértase a
este respecto que los personajes claves de “On the City Wall” son dos: Wali Dad y
el narrador, el segundo un hombre blanco que es mas bien un punto de vista que
carece de personalidad y de nombre. El primero, en cambio, es un indio mahome-
tano, de perfil nitidamente definido, que ha estudiado y hecho suya la cultura de
los colonizadores casi hasta el extremo de la ventriloquia. Asi se lo confiesa al
narrador: Esotambién se lo debo a usted y a ustedes: el no poder poner fin a mis
frases sin recurrir antes a las citas de autores eurdpdas’tanto que su interlo-
cutor nos informa con sorna: “[Wali Dad] era un joven mahometano que sufria
agudamente de una educacion de la variedad inglesa, y lo sabia. Su padre lo habia
enviado a una escuela de misioneros para que adquiriese el saber, y Wali Dad
habia absorbido de ello mas de lo que su padre o los misioneros se propusieron
nunca. Cuando su padre muri6, Wali Dad se independiz6 y empled dos afios de su
vida experimentando con todos los credos de la tierra y leyendo libros que no
sirven para nada”. (Kipling 87-88)

Pero ese ingente esfuerzo suyo no le significa a Wali Dad una apropiacion
confiable de los presupuestos de la cultura adquirida. En cuanto al narrador, se
trata como ya he dicho de un subdito inglés que nos esta poniendo al tanto sobre
unos acaeceres “exoéticos” que se desenvuelven delante de su nariz pero cuyo sig-
nificado se le escapa como quiera que sea. A esto habria que afadimguneag|
the treshold”de Kipling esel indio Wali Dad, y lo es en la medida en que su
identidad no es mas que un constructo del discurso del colonizador, quien no acepta
gue esevouése transforme en uno como él, porque considera que se halla biol6-
gicamente incapacitado para ser comd, glero que tampoco esta dispuesto a

18 El subrayado es de Kipling. Aprovecho de anunciar que esta y las demas traducciones del cuento de Kipling

son mias, G.R. (Kipling, 1987: 91).

“... laimposibilidad o el rechazo de la mayor parte de los habitantes del planeta para seguir el ejemplo de las
burguesias occidentales era mucho méas destacable que el éxito de los intentos de imitarlo. Probablemente,
era de todo punto légico que los conquistadores del primer mundo, todavia en posicion de ignorar a los
japoneses, concluyeran que grandes nucleos de humanidad eran incapaces, desde el punto de vista biol6gi-
co, de conseguir lo que s6lo una minoria de seres humanos de piel blanca o, de forma mas restringida,
procedentes del norte de Europa, se habian mostrado preparados para alcanzar. La humanidad quedaba
dividida por la ‘raza’, idea que impregnaba la ideologia del periodo de forma casi tan profunda como el
‘progreso’, en dos grupos: aquellos cuyo lugar en las grandes celebraciones internacionales del progreso, en
las exposiciones universales, estaba estiyedsel triunfo tecnoldgico, y aquellos cuyo lugar se hallaba en

los ‘pabellones coloniales’ o ‘aldeas nativas’ que los complementaban”. (Hobsbawn 31).
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consentir que continte siendo un otro impermeable a sus demandas. Por eso le
fabrica una méscara identitaria, como nos lo ensefiaron Césaire, Fanon y Memmi
en los afios cincueritay que es la mascara que lo habilita para entrar en tratos
con él, para “comunicarse” con €l (recordemos que Fanon insistié especialmente
en el tema de la adquisicion del lenguaje), pero sin que eso lo obligue a conside-
rarlo su igual. Ahora bien, el cuento de Kipling nos entrega el retrato de este Wali
Dad colonizado en el momento preciso en que se desencadena en él una crisis
identitaria, cuando descubre que el lugar en el que lo ha puesto la mascara del
colonizador es el de uin-betweernnescapable, es decir, que es un piso ilusorio, el
espacio de un desplazamiento interrupto o de una transitividad congelada, donde
se da por supuesto que él ha dejado de tener una cierta identidad (la del nativo)
para adquirir otra (la del colonizador), pero otra que no sélo no logra afianzar
todavia sino que su afianzamiento ni siquiera se aparece como una alternativa
plausible ni en su experiencia presente ni en su historia futura:

Cuando regresé hasta la puerta de Lalun tropecé con un hombre en el um-
bral. Sollozaba histéricamente y sus brazos aleteaban como las alas de un
ganso. Era Wali Dad, Agnostico, No Creyente, sin zapatos, sin turbante,
con la boca llena de espuma y el pecho magullado y sangrante a causa de la
vehemencia con que se habia hundido en él las ufas. A su lado yacia una
antorcha despedazada y sus labios murmuraban con voz trénYalbta—
san!YaHassain” (Kipling, 104)

Del otro lado, a diferencia de lo que vemos en el cuento de Kipling “On the
City Wall, en “El hombre en el umbral” de Borgesmahn at the treshold’es un
indio viejo, ése a quien “Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. Esto signi-
fica que, en la carrera de postas que transfiere nuestra atencion desde el cuento de
Kipling al de Borges, se ha producido un relevo de personajes, y un relevo que
involucra ademas un deslizamiento sémico cuya importancia necesita ser calibra-
da. Porque en el cuento de Kipling hay también un hombre viejo, Khem Singh,
portavoz de la cultura perdida del colonizado, acaso también una “cifra” de la
civilizacion que el colonizado ha dejado atras o esta en vias de dejar atras gracias
a los buenos oficios del “progreso” imperial, pero se trata de un personaje que por
diversas razones ha perdido su fuerza y asi, comprensiblemente, no es él quien
“pasa” hacia el cuento de Borges y asume alli la funcién de “centro de concien-
cia”, para decirlo con la todavia Util expresién de Henry James. El personaje que
en “El hombre en el umbral” responde a la promesa del titulo es, en cambio y

20 Me refiero alDiscurso sobre el colonialismpublicado en 1951, Riel negra, mascaras blancade 1952,

y aEl colonizador y el colonizadade 1957.
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como los establecimos mas arriba, el segundo narrador, el indio viejo, cuya pala-
bra se incorpora en el marco que forma la narracion basica del hombre blanco, la
del inglés Christopher Dewey. Ese segundo narrador es, a mi juicio, El Guardian
de la Puerta. El es el que autoriza el transito hacia “el otro” o “lo otro” y cuya
licencia a Dewey le hace falta para llevar su cometido a cabo.

Todo lo cual quiere decir que, no obstante las muchas deudas que tiene el
cuento de Borges con el de Kipling, el de Borges no se atiene a su estructura sino
que opta por la de las novelas que nosotros mencionamos inicialmente, las del
apogeo del imperialismo, sobre todo las del imperialismo inglés, en la linea pro-
bleméatica que representan por ejemplo las narraciones de Conrad, lo que bien
pudiera confirmar el sesgo si no antimperialista por lo menos sospechoso del im-
perialismo que Balderston procura ver en Borges. Después de todo, si en algunos
circulos europeos y también latinoamericanos profesar una ideologia imperialista
no habia tenido nada o casi nada de malo hasta 1914, con posterioridad a esa fecha
se convirtié en una posicién bastante incomoda. Como quiera que sea, es preciso
advertir igualmente que incluso en “El hombre en el umbral” Borges adopta el
modelo de las novelas de la busqueda de lo ex6tico de una manera que es mas
compleja, mas genial quizas que la de los escritores britanicos, ya que Dewey es
un hombre blanco que se adentra en el territorio del otro queriendo “saber”. La
complejidad se debe a que eso que él quiere saber es la suerte que corrié un hom-
bre blanco que (ése si) es su igual y que le precedié en una empresa “de contacto”
con “el otro” que es homadloga a la suya, puesto que se trata de un colonizador que
se adentrd también en el territorio de ese otro aun cuando no para conocerlo sino
para “actuar” sobre él, esto es, para ejercer su poder de juez (para imponer la
justicia imperial “blanca” sobre una poblacién india “no blanca”). Ese hombre
blanco que precedi6 a Dewey es David Alexander Glencairn, quien ahora ha des-
aparecido, por lo que Dewey, en una suerte de segunda expediciéon que a nosotros
nos trae a la memoria las que Diego Velazquez enviaba a México para saber de
Hernan Cortés, se ha propuesto si no dar con su paradero por lo menos enterarse
de la verdad de lo que aconteci6 con su persona.

Y es entonces cuando se topa con el Guardian de la Puerta, y cuando éste le
hace su relato de los hechos. Muy borgeanamente (y muy kiplinescamente y muy
conradianamente, hay que reconocerlo), Dewey nos transmite (es decir que le
transmite a Borges y a Bioy Casares, que son quienes nos representan a nosotros
los lectores en el interior del cuento) lo que el indio viejo le dijo a él. De esa
comunicacion se desprenden tres conclusiones que puede que sean sélo de forma
pero que no por eso son menos cruciales: primera, que lo que el inglés Dewey
hace es traducir (para Borges y Bioy, es decir, para nosotros) a su informante
indio; segunda, que Dewey no entiende eso que traduce; y tercera, que la diferen-
cia entre colonizados y colonizadores es una diferencia irreductible e incontrasta-
ble, como sucedié en el pasado, como sucede en ese presente y como seguira
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sucediendo hasta el fin de los tiempos. El Guardian de la Puerta habla pero lo que
sus palabras significan carece de un codigo de desciframiento pertinente y ade-
cuado en los oidos y conciencia del viajero occidental. Ese es el “umbral” que en
el cuento de Borges no se puede cruzar. Es posible para el hombre blanco imperia-
lizar, colonizar, y hasta pudiera ser que eso sea bueno desde el punto de vista de
Kipling, aunque no tan bueno desde el punto de vista de Borges, si prestamos
atencion al argumento de Balderston, pero lo que el hombre blanco no puede ha-
cer de ninguna manera es despojarse de su cultura y su identidad, para sumergirse
en la cultura y la identidad de “el otro”, lo que constituiria por cierto su maximo
triunfo y su maximo espanto, sino que tampoco puede entablar con “el otro” for-
ma alguna de comunicacion.

Con lo que podemos retomar nuestro comentario de “El Sur”. Por lo pronto,
conviene percatarse de que también en “El Sur” el Guardian de la Puerta es un
hombre viejo al que “Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. El es un
“hombre en el umbral”, en el mismo sentido en que lo es el personaje correspon-
diente en el cuento con ese titulo. La “daga desnuda” que como se recordara el
viejo arroja hasta los pies de Dalhmann, y que Dalhmann recoge (528), es, ni mas
ni menos, que la llave que abre la puerta. Por lo mismo, la equivalencia exacta
entre el comienzo de los dos parrafos que nosotros copiamos mas arriba no tiene
nada de caprichosa ni de irrelevante. Los dos viejos se encuentran instalados de-
lante del puente que conduce hacia “lo otro”, y en esa posicion ellos son los custo-
dios que le conceden o le niegan su paso al viajero. La insistencia de Borges en el
vestuario tipico de ambos, en los “harapos y el turbante” en “El hombre en el
umbral” y en “la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro”
en el gaucho de “El Sur”, asi como el halo de intemporalidad que los atraviesa
(“hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor”, en el
primer caso, y “estaba como fuera del tiempo, en una eternidad”, en el segundo),
constituyen datos adicionales que insisten en y refuerzan el aire de’familia

Muy distinto es lo que ocurre con el personaje protagénico, con el Juan
Dalhmann Flores que en “El Sur” emprende la travesia, la lleva a cabo y llega por
fin hasta la puerta (no olvidemos que todo esto ocurre en una estacién que es “un
poco anterior” al lugar que sirve de término a su viaje, en un sitio que esta “casi en
medio del campo”, 527) que el gaucho viejo vigila. En principio, a hosotros pu-
diera parecernos que el viaje de Dalhmann Flores repite la estructura de las narra-
ciones que hablan del hombre blanco que se lanza al camino en pos de “lo otro”,

21 Hay un dato mas y algo mas que curioso que apuntar aqui, y que tiene que ver con la explicacién que da

Borges sobre el origen del cuento: “La momentanea y repetida vision de un hondo conventillo que hay a la
vuelta de la calle Parana, en Buenos Aires, me deparo la historia que se titula ‘El hombre en el umbral’; la
situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable” (“Posdata” de 1952 al “Epildg/&ldph. O.

C.,1, 630). En esta explicacion, no cabe duda de que es el burgués citadino el que se topa con “lo otro” que
pulula en su entorno.
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como en “El hombre en el umbral”, no obstante las desviaciones del modelo que
incluso en aquel cuento nosotros anotamos oportunamente y que en “El Sur” se
multiplican. Pero el hecho es que el personaje de Borges viaja en pos de la vida y
la muertede su propio abuelale su abuelo criollo, el que murié imponiendo una
cultura “nacional” argentina a la que le estaba haciendo falta doblegar a los indios
gue seguian al insumiso cacique Catriel. Vive la vida y sufre la muerte del abuelo
Dalhmann, desea la vida y experimenta la muerte del abuelo Flores. Se hace cargo
al fin de cuentas de la herencia de su pariente velado, esa herencia que, en su
calidad de criollo y de ciudadano de la nacién argentina, lo impele a conquistar el
territorio del “otro”, el del “verdadero otro”, por lo que paga el peaje que segun el
modelo narrativo elegido se cobra en dicho sitio por semejante osadia. Es asi
como solo a mediag,nada mas que a medigjede argiiirse que ese peaje es el
mismo que le cobran a David Alexander Glencairn, el juez cruel de “El hombre en
el umbral”. Si eso fuera cierto rigurosamente, no cabe duda de que el libreto cané-
nico se estaria cumpliendo a cabalid@dmitive cultures are poison to us —
white men!como decia Conrad.

Pero ya sabemos que en “El Sur” “lo otro” no es estrictamente “lo otro”,
sino que es “lo uno” que ha sido abandonado o dejado atras en vista de los “pro-
gresos” de esa “civilizacion” que constituye el gran regalo que el imperialismo
empez06 a hacernos a los latinoamericanos a mediados del siglo XIX y que nos
sigue haciendo hasta el dia de hoy. Desde este punto de vista, Dalhmann no es
asimilable a los ingleses de “El hombre en el umbral”, ni a David Alexander Glen-
cairn ni a Christopher Dewey. Es, al contrario de ellos, uno que ha relegado una
parte de si al cuarto de atras de la conciencia pero sin que eso le signifique des-
prenderse de ella por completo, reemplazandola por su renovacion o su reempla-
z0. Su vida en Buenos Aires es una vida “desganada” y “solitaria” y la muerte que
esa vida le promete no lo es menos, es apenas la muerte en una cama de hospital.
No hay por lo tanto, en él, en su existencia cotidiana y concreta, una posesion
satisfactoria de la cultura que el moderno progreso europeo (mas precisamente, el
progreso que a los latinoamericanos nos empez6 a llegar con la “modernizacion”
de mediados del XIX y que se prolonga hasta la cultura globalizada de hoy) ha
acarreado hasta su entorno. Esto es lo que lo transformad‘eramniat the tres-
hold”, en el mismo sentido del Wali Dad de Kipling.

De lo que se sigue que Dalhmann no es el colonizador, sino el colonizado.
Es, él también, un hombre que habita entre dos espacios, que hace equilibrios
sobre la linea que separa a la pagina del mas alla de la pagina, uno que sobrevive
por lo mismo en un vacio de identidad y que cuando se propone ocuparlo con un
contenido de cualquier clase que éste sea paga esa pretension con la vida. Su
aparatosa escision entre dos “linajes” contrapuestos (la “discordia entre sus dos
linajes”, en el lenguaje provocador de Borges) no es, en definitiva, una escision
gue lo obliga a decidir entre dos “llenos”, ambos de los cuales compartirian su
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conciencia por parejo, sino el extrafiamiento tanto del uno como del otro, es decir,
la imposibilidad radical y definitiva de acomodarse en ninguno de los dos. En este
sentido, la metafora de “las orillas”, que Beatriz Sarlo trabaja con deleite, a noso-
tros nos viene como anillo al dedo, aunque sirve menos para caracterizar una
cultura “marginal” o “periférica”, como cree ella (y menos aun para celebrarla
postmodernamente, como si esa cultura fuese la “fuente de una originalidad ver-
dadera”, ya que presumiblemente es el reino de la libégadvisel “parentesco
obligado” del “centro”), que para dar cuenta de las circunstancias oprobiosas de
una cultura colonizada. Porque admitamos de una vez por todas que “las orillas”
son la nada mismamente; que son eso que ha dejado de ser una cosa pero que no
consigue ni conseguira jamas llegar a ser la otra a la que sedientamente aspira y
que fue la que desde afuera determiné ese &kaihs grave todavia es que el
vacio consiguiente no exista como tal vacio sino que se lo cubra con la méscara
impuesta de la que hablan Césaire, Fanon y Memmi, con la careta atribulada e
histérica del colonizado (o, como lo llama Memmi, del “asimilado”), de uno que

no puede ya volver a ser lo que fue pero que tampoco puede ser lo que no lo dejan
ser. El mismo Memmi dijo casi todo cuanto era posible decir sobre esta figura'y su
drama repulsivo en los afos cincuenta: “Al fin de un largo y doloroso proceso,
ciertamente lleno de conflictos, el colonizado se habra disuelto quizas en el ambi-
to de los colonizadores. No hay problema que la erosién de la historia no pueda
resolver. Es materia del tiempo y las generaciones. Hay una condicién, sin embar-
go, Y que no supone ideas contradictorias. Dentro del marco colonial, la asimila-
cién acaba por ser imposible [...] El candidato a la asimilacion se extenla casi
siempre frente al precio exorbitante que tiene que pagar y que nunca termina de
deber. Descubre con alarma el verdadero significado de su tentativa. Es un mo-
mento dramatico cuando se da cuenta de que ha asumido todas las acusaciones y
condenaciones del colonizador, que se esta acostumbrando a mirar a su propia
gente con los ojos de su proxeneta”. (Memmi, 1965: 123)

Asi, si el Wali Dad de Kipling sufre una derrota y acaba teniendo su “mo-
mento dramatico” en el umbral de la puerta de la prostituta Lalun, donde como
hemos visto cae presa de sollozos histéricos, el Juan Dahlmann de Borges cruza el
umbral que a él le toca y muere en una lucha por el rescate de esa identidad de la
gue él sabe mejor que nadie que sélo puede posesionarse a través de la segura e
inocua clausura del suefio. Desde el punto de vista de Kipling, el personaje que él
construye es un hombre que quiere retrogradar hacia el espacio de una cultura

22 Beatriz Sarlo se da cuenta de esto, pero sin sacar las consecuencias respectivas o prefierendo asumirlas con

viento postmoderno: “Experiment6 el problema de una cultura que se definia como europea pero no lo era
del todo, porque se habia implantado en un pais periférico y mezclado con el mundo criollo. Si podia entrar
y salir de dos culturas a voluntad, esta libertad tenia su costo: habia algo artificial y distante en su relacion
con ambas. Esta es la libertad de los latinoamericanos (podria haber respondido Borges) construida sobre la
conciencia de una falta”. (Sarlo, 1995: 84).
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arcaica a la que las novedades cientificas, técnicas y morales traidas por el Impe-
rio han obsoletizado de una vez y para siempre. Es cierto que el Imperio no ha
convertido a Wali Dad en un hombre blanco, porque el Imperio no hace ni tampo-
co pretende hacer milagros. Pero lo que si ha hecho es proveerlo con una identi-
dad nueva, con la identidad del colonizado (“yo no soy un mahometano; soy un
producto..., un Producto Maldit?).(Kipling, 91) Es decir que el Imperio le ha
dado a Wali Dad la identidad que segun los colonizadores es la que le corresponde
a las personas de su raza, y que es una identidad de la cual él, en un acto de
transgresion, ha querido desligarse. Por eso Kipling lo castiga con el desgarroy la
histeria, y nos lo muestra aleteando “como un ganso” en el “umbral” de la casa de
Lalun (y yo no voy a incidir por ahora en ese otro personaje, que tiene también, en
el cuento de Kipling, dimensiones simbdlicas fuertes).

Para poner punto final a este ensayo, digamos que lo otro interdicto que el
nifio Borges experimenta desde el lado de aca de la verja con lanzas (“pasé gran
parte de mi infancia sin salir de casAutobiografia,23) encuentra en las narra-
ciones del apogeo del imperialismo, en la doble marca de seduccién y de muerte
gue el/lo otro adopta en la conciencia del colonizador, asi como en el vacio iden-
titario que es el rasgo que peculiariza la conciencia del colonizado (constituyendo
entre el uno y el otro los dos paradigmas de humanidad que tales narraciones nos
presentan, ya que el tercero en disputa, el verdadero “otro”, “el otro nativo”, es un
heimlichinconcebible e impredicald®, un calce a la medida. En ese calce puede
acomodarse también, como hemos visto, la realidad americana, lo que por cierto
recrea y perfecciona la tradicion iluminista, eurocéntrica, nacionalista y genocida
cuyo adelantado y abanderado ep6nimo es el autéadahdo.

Respecto del imaginario de Borges, una figura triangular se constituye a
partir de este momento, y que es una figura que, con ciertas modificaciones de
intensidad, cuyas huellas nosotros perseguiremos préximamente, se mantiene ac-
tiva a todo lo largo de su vida y su carrera de escritor. En una punta del triangulo,
el nifio que mira la calle desde el lado de atras de la verja con lanzas y que ham-
brientamente imagina las maravillas y peligros que pululan a unos pocos pasos de
su punto de mira, se mantiene firme en su sitio; también se mantiene firme en su
sitio la biblioteca del interior de la casa, la de los “ilimitados libros ingleses” (“Si
tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre”,
Autobiografia,24), alli donde existe un desquite para y una sublimacién de la

2 Irénicamente, la palabra inglesa para “maldit®emnition”, es una cita mas de Wali Dad: se trata de un
término favorito de Mr. Mantalini eNicholas Nicklebyle Charles Dickens.

24 Porque si se lo piensa como pura diferencia, resulta inaccesible. El mejor anélisis de esta problematica que
yo conozco, referido a la literatura del colonialismo, se encuentra en un articulo de LanMohamed, 1985). Mi
uso de la expresion alemahajmlich, uncanngn inglés, de traduccién practicamente imposible al espafiol,
ya que es lo no familiar, lo seductor y lo siniestro al mismo tiempo, proviene del conocido articulo de Freud:
“The ‘uncanny™. (1948).
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prohibicién que al nifio le ha sido impuesta como una defensa frente a las posibles
asperezas de lo real (“siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los
libros”, Autobiografia,32). Se encuentran en efecto, en esa biblioteca del “orien-
talista” don Jorge Guillermo Borges Haslam (asiduo lector de Lane, de Burton y
de Payne, traductor de una traduccién de FitzGerald de Omar Khayyam, autor de
un manuscrito de historias orientales a la maneillaadamil y una nochesyue

después destruyo, etc.), unos libros que contienen unos relatos que hablan de los
tiempos nuevos, de esos tiempos imperiales en los que la civilizacion de Occiden-
te comienza a desplazarse més alla de sus fronteras y a invadir paises y pueblos
extraordinarios y tremebundos, que encandilan tanto como destruyen; por ultimo,
en la tercera de las puntas del triangulo que aqui nos hemos propuesto destacar, la
escena histérica americana, la escena histérica argentina, deviene/n susceptible/s
igualmente de una determinada lectura. Esa lectura nos informa no tanto sobre un
grupo humano que se debate entre dos llenos, como pens6 Sarmiento y como
parece pensar Alazraki, dos llenos con respecto a los cuales nosotros sus usuarios
estariamos obligados a escoger, esto es, a escoger entre el lleno insensato del na-
tivo y el lleno sensato del colonizador, ni tampoco de una vida comunitaria en el
margen postmoderno de “libertad” y “originalidad” que “la falta” [falta ¢, de qué?]

nos depara, como asegura Sarlo, sino de una escena en la que la cultura hegemo-
nica, la que construye y otorga sentido al colectivo nacional y regional del que
formamos parte, es la cultura del colonizado y, en cuanto tal, no mucho méas que
una escenografia de teatro que recubre y esconde una indigencia de fondo. Cierro
con una cita de Kipling en “On the City Wall”: “Wali Dad estaba de duelo siem-
pre, por una cosa o por la otra: o por el pais que lo desesperaba, o por el credo del
gue habia perdido la fe, o por la vida de los ingleses que a él no le era posible
entender de ninguna manera” (91)
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