
La poesía en Solentiname, para Ernesto Cardenal, constituye el tercer milagro ocurrido en 
su comunidad. El primero había sido la interpretación popular del Evangelio; el segundo, 
la aparición de la pintura primitiva (de la que precisamente Letras 2 ofrece muestra de seis 
reproducciones en blanco y negro). Se trata de una poesía que realiza la realidad, porque 
cualquiera de las dos actividades es testimonio de la otra. La calidad, la sencillez, la 
exactitud de la vida diaria transformadas por la poesía hacia el fortalecimiento de la vida 
diaria y de la poesía. La totalidad de los poetas incluidos en la selección son campesinos, 
pescadores, artesanos, ganaderos, teólogos, artistas, navegantes, políticos, cada úno todo 
eso simultáneamente. El arte en ellos nunca estuvo desvinculado de la cotidianidad, pues 



el arte, bien se nota aquí, es cotidianidad en Solentiname. llegué a Solentiname en los 
últimos meses del año 1976 y ahí viví hasta los·primeros de 1977. Asistían a las sesiones 
desde niños de entre cinco y doce años hasta personas como doña Olivia, madre de seis 
sandinistas guerrilleros, poetas y pintores. Un domingo, durante la misa, Ernesto Cardenal 
le dijo al pueblo que ahí estaba yo y que íbamos a empezar a trabajar en poesía: que los 
interesados se quedaran un rato platicando conmigo. Creí, dada mi experiencia en otras 
partes y con otras gentes, que se quedarían cinco o seis. Se quedaron treinta. Al principio, 
los temas y sentimientos y sensaciones y pensamientos que surgían en los poemas estaban 
vinculados a su vivir y terrenalidad y percepci6n en la isla: la noche, el lago, las aguas, los 
animales, recuerdos de una fiesta, la fiesta, los árboles, los colores y las frutas de los 
árboles, en fin, su existir campesino. Después de su magnífico asalto al cuartel de San 
Carlos, ciudad en la juntura del Gran Lago y del San Juan, los temas giraron hacia los 
problemas políticos y revolucionarios. Salieron al exilio, y continuamos las reuniones de 
poesía durante el destierro y siempre y cuando la lucha lo permitiera, en San José de 
Costa Rica. Ahora los veo en Nicaragua libre trabajando en la reconstrucci6n del pueblo, 
en el perfeccionamiento de la liberación, y me acuerdo de Elbis Chavarría y de Dónald 
Guevara, desaparecidos y muertos tras los primeros combates. A ambos se les vio, por 
última vez, encapuchados, conducidos por la Guardia Nacional hacia su muerte. Y pienso 
en Felipe Peña, del que no hemos vuelto a saber después de los combates 1ibrados en 
Nueva Guinea, cuando se negó a abandonar a un compañero herido (y él ya había estado 
preso antas,varios meses). El milagro grande de Solentiname fue haber sido un territorio 
libre a imagen y semejanza de lo que en el futuro iba a ser el milagro perfecto, también 
conocido como Patria libre. Que 10 diga esta poesía y la poesía que ahora van a crear con 
todo Nicaragua, según me han dicho. 

Mayra Jiménez 
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3 LA REVOLUCION ES 
"' 
Q 
"' 
� 
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La Revolución es Fidel Castro jugando Basket-ball 
La Revolución es el Granma donde viajaron los héroes 
La Revolución es Sandino diciendo un discurso a su pueblo 
La Revolución es que todas las mamás cuiden bien a sus nii'\.os 
La Revolución es el laga donde hay pescados para todos 
La Revolución es una pareja de enamorados 
La Revolución es la flor de sacuanjoche 
La Revolución es Mario Avila poniéndole música a un poema 
La Revolución es una bola de cañón que dispara a los imperialistas 
La Revolución es vencer a los imperialistas 
La Revolución es Ernesto Cardenal escribiendo un poema para Solentiname 
La Revolución es una mariposa de colores que pasa volando alrededor de 

los héroes 
La Revolución son todos los cubanos aplaudiendo a Fidel 
La Revolución es mi papá haciendo una escultura con todos sus formones. 

ELMALINCHE 

En la isla de Mancarrón 
hay un malinche frondoso 
con las ramas llenas de flores 
de color amarillo, negro y anaranjado; 
y unas mariposas 
anaranjadas, negras y amarillas 
chupando miel dulce, 
y el gilis pecho amarillo, espalda café 
comiendo mariposas. 
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::; Con el pelo alborotado 

� la blusa abierta y los pies descalzos 

..... estoy acostada sobre una piedra curtida de lama 

::s y mierda de golondrinas. 
ro y con los ojos fijos mirando la luna a través 

� de las ramas del roble, pienso en vos Alejandro 

Cuando me enamoré de vos 
era aún de verano. 

La noche con una luna llena 
refleja en el lago calmo; 
el lago dorado y plateado. 
Veo un cuaco 
cazando sardinas. 
Un coro de sapos cantando. 
El alegre canto de los pocoyos 
diciendo: Jodido, Rejodido; brincando 
de una piedra a otra. La lechuza 
pasa silbando. Sopla 
un viento fresco. 

o Chubascos de febrero violentos S las garzas y los patos buscan en vano un remanso donde pescar 

U� los botecitos aparecen y desaparecen 
- y las golondrinas volando sobre las olas sin mojarse 

O el vuelo de las garzas llevadas por el viento � y el cielo como un rastrojo lejano en llamas. 

g 
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Hermano guardia perdoná que tenga que afinar 
bien la puntería al dispararte, 
pero de nuestros disparos dependen los hospitales 
y las escuelas que no tuvimos, 
donde jugarán tus hijos con los nuestros. 
Sabé que ellos justificarán nuestros disparos 
pero los hechos por vos serán 
vergüenza de tu generación. 

Tus recuerdos ahora son como relámpagos, 
antes creí que serían como un sol, 
pero pronto serán como la noche. 

Solentiname fue Julio Guevara con su vara de madroño y su risa, 
sacando peces del lago. 
Fue las muchachas arregladitas en sus botes de remos, como ramos de flores 
yendo a la misa. 
y las garzas en la costa que como dice Alejandro: De lejos se pueden 
confundir con una virgen. 
y las fiestas con los tragos bajo los palos de "mangos frente a la 
iglesia con el tocadisco de Chono. 
Fue el pueblo discutiendo el evangelio los domingos. 
y las idas a coger tortugas y garrobos para nuestros almuerzos comunales. 
y la música de Elbis, William y Adancito los domingos. 
y la bulla de los nmos en los botes en camino de la escuela ahuyentando 
patos que se levantaban cagando. 
Solentiname fue nuestro juramento de Patria Libre o Morir. 
y Ernesto profetizando tiempos y tierras nuevas. 
y la Compañía monopolizando las tierras. 
y los cuadros llenos de vida de los pintores campesinos. 
Solentiname es Julio Guevara en el exilio con su sonrisa 
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entreviendo el futuro. 
Es Elbis y Dónald, presos con la capucha ensangrentada arpillados como 
sacos en una lancha y llevados a Manaqua (no hemos vuelto a saber de ellos). 
Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en jaula sin poder escribir. 
Es el domingo como un día más. 
Es José y Oscar torturados por el ránger Franklin Montenegro. 
Es el recuerdo de nuestras islas. 
(Es la garza en la costa que de lejos se puede confundir con una virgen). 
Es nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes impotentes. 
Es los niños en las casas porque no hay escuelas. 
Es el dolor que hay que tener para dar vida. 
Solentiname será Julio Guevara con su risa y los nietos sacando peces 
del lago. 
y las garzas de lejos semejando vírgenes. 
y los gritos de los niños espantando patos cagones 
en camino para la escuela de la revolución. 
y las tierras de la compafiía convertidas en cooperativas ganaderas. 
y el sí compañero machetero, y sí compañero campista, sí compañero. 
Cada día será un domingo y una misa. 
Será 

Será 
Será 

será a cada uno según sus necesidades. 

Si me quisiste como me deCÍas 
aún me amarás en silencio 
aunque pienses que ya te olvidé. 

Esta luna que se confunde 
con anuncios de neón 
entre grandes edificios de hierro y cemento 
me cuesta creer que sale entre islas y lago 
frente a mi casa en Solentiname. 
Aquí hay carros, motos, ruidos 
y no los siento como al rumor del lago 
el canto del pocoyo y la lechuza. 

islas 



::s Chicharras, güises, gavilanes 
Il:: cantan al anochecer. � Loras pasan volando a su dormitorio, 

U
� allá en una loma. 
X Entra la noche. 

Pacayos,lechuzas, ranas, grillos; 
23 un martín-peña con su ronco cántico. � Alberto en su rancho dice: -Va a haber sequía . . � La noche transcWTe quieta. 

De repente gallos cantan. 
Amanece. 
y se oye el trinar de todos los pájaros. 
Juan dice: -Compadre ¿oyó anoche cantar el punca? 
-Sí compadre. -Entonces, no hay que sembrar. 

VERANO 

Se mira el rosado de la flor del madero, 
el rojo naranja del elemeque; 
el correr de la iguana; 
amarillo intenso del paraporo, 
verde frondoso del sonsonate. 
Los llanos ya secos; 
las tortugas ya están subiendo a desovar. 
Olor a pinol de iguana en cada rancho. 
Los pescados secos colgados en los patios. 
El sol fuerte, el monte seco. 
Las guatusas bajo los palos de coyoles. 
Los gorriones brincando de flor en flor. 
Es el tiempo de los jocotes, mangos, marañones, 
y del almíbar en Solentiname. 

(J) 
E 
O 
e .-
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Atardecer en Solentiname. 
Una sombra oscura en una isla. 
En el cielo una claridad de rojos 
naranjas, lilas, violetas. 
Un solo mW1do de colores. 
y yo solo en el mundo. 

SOLEDAD 

Falta un cuarto para las nueve. 
Escucho el chillar de los grillos. 
El sonar del motor. 
Vos no estás. 

Pienso en una muchacha, recuerdo su cara 
y me digo: qué linda. 
Una muchacha navegando en una lancha, bajando o subiendo cada ola. 
Recuerdo que tengo que pescar para un "rondón", 
comida que lleva carne de chancho de monte, yuca, plátano, tiquisque, 
y siempre estoy solo. 

SAN CARLOS 

El. agua cae sobre los techos corroídos. 
Una vieja dice: pescado frito, pescado frito. 
Perros, gatos, chanchos, en la calle bien sucia. 
Un carretón con una campanilla, y un viejo: 
a ver, a ver, aquí están los conos. 
Cantinas, barberías, billares, 
gasolineras, cOmiderías, putales. 
Golondrinas, chayules, moscas, tufo, 
mercadeo, más tufo, más mercadeo, cagadas, 
tufo, Somoza en un afiche cagado de golondrinas. 
Cordeles repletos: sábanas, camisas, pantalones, blusas, 
el golpe de las mujeres: pon pa, pon pa, 
lavando, y siguen lavando. 
Los mamones, las manzanas, los mangos, el queso, el vajo, 
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la sandía, el fresco helado, la horchata. 
Más mercadeo, más chayules, golondrinas, 
más cagadas, más afiches. 

AMOR EN EL CAMPO 

GUises que picotean a sus gtiisas. 
Mantis religiosa que se come a sus amados. 
Con su ternura, los palomos a sus palomas. 
Chicharras que cantan todo el día llamando a sus chicharros. 
Quiebra-platas que alumbran en busca de sus amores. 
Mariposas que vuelan en sus noches de bodas. 
Grillos que cantan largas tonadas para que vengan sus amadas. 
Sapos que llaman a sus preferidas. 
Chayules en grandes ruedas sobre los árboles. 
De cuánto amor está lleno el campo. 

:'!i EL ATARDECER 

I 
u 

I 

El sol ya se está escondiendo en los cerros, 
y el viento sopla duro. 
Allá por la isla de Mancarrón viene un bote. 
Los pájaros cantan como si se estuvieran despidiendo 
y el sol se oculta rojo. 
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::; ENTRE MARZO Y ABRIL 
'" 
� 
� 
:t () .,; ::l ¡; 

Las aguas son tranquilas en Solentiname. 
El sol es intenso. Los maderos gozan 
de sus ramilletes de flores rosadas. 
Hojas secas suenan al pasar una lagartija . 
Mientras allá en otra isla, a la sombra de un guaba 
rompe el silencio el cantido de un pájaro. 

.,; LAS GARZAS 

� 
<él 
51 
Q 

! 

Las garzas grandes 
blancas y elegantes 
pescan todo el día. 
Protestan y hasta pelean cuando otra 
pesca en su costa favorita. 
Cada sardina es un viaje al nido 
porque en su estrecho estómago 
caben dos 
una de su alimento y otra para 
un pichón. 

Una garza de largo 
se puede confundir con una virgen. 

c::t: En la noche oscura �> una que otra estrella; 
el tocadisco ya se oía algo lejos, � mientras te daba la mano para bajar al bote 

O que aun estaba vacío 
O y despacio como un gamalote te fuiste perdiendo 

! 
sin decir cuándo nos volveríamos a ver. 
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AMARGA HORA 

Con la sombra de la luna 
en mis pies 
y la garganta seca 
recuerdo la noche 
que me besaste. 

LA ANTIGUA CANTINA 

Al otro lado de la larga ensenada 
sólo miro el umbral de la ranchita 
sobre el verde-oscuro de los caliguatales, 
y la placita donde de niño jugaba trompo 
está enzarzada junto con los cocos que miré crecer. 
Ya no desfilan Chao, Gil y Lelo 
en busca de la famosa cususa 
y del alcohol con agua y limón 
que Santo les vendía. 
Tampoco se oyen las discusiones de Osear 
ni el cherrenguechén de la vieja guitarra 
que acompañaba a los primeros gallos. 
Ahora es un silencio. 
Sólo está Santo con su cabellera blanca 
y su rostro risueño de ermitaño; 
hace servicios a sus amigos sin vender un solo trago. 

NOCHE 

Pienso qué concreta es la naturaleza en Solentiname. 
Es tan sinónima a la dulce sonrisa de una campesina autóctona 
con su valor incomprable como un amor 
y un amor de veras humano. 
Yo espero amanecer en la silenciosa noche 
y sólo escucho a los pocollos que cantan joíojoío. 

Hasta ellos saben quién será el jodido. 
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VIDA EN SOLENTINAME 

Solentiname 
pequeñ.o archipiélago del lago 
lugar donde el poeta 
da sabor a sus poesías. 
A causa de su silencio inmenso 
sólo se escucha el güir gilir de los patos chanchos, 
el canto de los güises 
el clarín de los zanates 
y el escándalo de los tijules 
cuando la choca1la llega a sus pichones 
el romper de las olas contra las empedradas costas 
que dan origen y final a cada isla 
donde las tortugas pasan y disfrutan de los calientes rayos del sol. 
Solo miro y escucho un bote de remos 
que a lo lejos alguien, extraño, pudiera creer que es 
alguna lechuga de río que va a la deriva 
y es mi querida Mimí 
que va de pesca. 

� La peor serpiente que conozco 
� es la coral. � Hay tantas 
-' que ni sus nombres conozco. 
O Es más las peores serpientes 

� fu 
'" 

que yo creo 
son aquellas que no pican 
con sus ponzoñas 
ni con sus colmillos 
sino en el propio estómago 
de cada persona. 
Estos son los dueños 
de cada país 
como el nuestro. 
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En esta ensenada 
donde está un genízaro 
muy bien crecido 
todo lleno de ramas 
y gallinitas de monte 
a veces con flores y pájaros 
rodeado de zacatillos y sontoles 
aquí es donde encuentro 
a Ernesto. 

� LAVAR EL MAIZ EN LA PLAYA 

� 
<.:> 

§ 
<.:> 

Me voy para el palo de guaba, verde oscuro, 
que está a la orilla de la playa, 
a lavar el maíz para las tortillas. 
Me quito la ropa para sentirme más cómoda 
y sólo me he quedado con mi calzón rojo. 
Restriego el maíz hasta dejarlo blanco. 
Termino, lavo mi cotona rosada, me ba:no, 
y me regreso. 

EL PRI MER BESO 

Recuerdo muy bien la primera vez 
que me besaste en la boca 
en la punta del muelle 
cuando aquella fiesta 
debajo de los palos de mango 
la noche del 19 de marzo. 
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AYER PASE POR ESTE RANCHITO 

El. ranchito estaba sucio 
porque es muy temprano. 

Los nifios estaban sucios 
porque es muy temprano. 

y en el forrito viejo y destartalado 
estaba una foto de Somoza 
porque es muy temprano. 

AL JOVEN DE VEINTE MOS 

Me gustaste más cuando te miré 
con tu tupida barba 
larga y negra, 
tu boina azul, 
tu camisa roja, 
y tu blue-jean descolorido. 

EL ALCOHOLICO 

Estoy entre piedras y basuras 
hediondas de mi pueblo. 
Mi ropa está sucia y rota, 
mis zapatos ya se terminaron. 
Estoy de mal color y maloliente, 
toda la gente me mira con desprecio. 
Cuando estoy bien embriagado 
canto y grito. 
Mis hermanas moscas son mi compañia por el día 
y los zancudos me chupan la sangre por la noche. 
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DESDE EL ALTO DE LA COMUNIDAD 

Lu tarde está de color gris y está haciendo mucho frío, 
y mi alma del mismo color de esta tarde. 
Estoy parada a orilla de una ventana 
en el alto de la comunidad. 
Desde aquí veo techos de casas y banderas 
y allá más lejos montanas 
como veladuras de verde permanente. 
El equipo de sonido de aquí está prendido 
y oigo una canción que me recuerda 
con mucha profundidad 
mi maravilloso archipiélago 
aquella canción llamada L¿;s Coplas del Compadre Juan Miguel 
que cantábamos con Elbis en el bote 
en media playa 
en las noches de luna. 

<t EN SOLENTINAME 

� 
O 

� 

Todo quedó allá en Solentiname: el laga las 
islas la iglesia donde nos reuníamos todos 
los domingos, los árboles de aguacate que 
están junto a la plaza donde jugábamos fútbol, 
las tardes con el laga calmo o levemente 
interrumpido por algún aletazo de un tibur6n 
o de un güis que se bafia, las noches de luna 
cuando jugábamos o bailábamos con las hermanas 
de la Nubia, y mi guitarra con que tocaba y cantaba 
algunas canciones de Silvio Rodríguez 
o de Carlos Mejía. 
Ya no volveremos a ver a Ernesto bajar de 
su casa al muelle con el maletín su capote el 
sombrero y algún libro en la mano para ir 
a celebrar misa a Papaturro. 
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COMPANIA DEL TRANSITO 

Cortan robles guanacastes 
cedros y laureles. 
A lo lejos 
al fondo de una quebrada 
ha quedado un árbol frondoso 
ya su sombra, un venado pálido. 

y TE MANDARON LEJOS DE MI 

y te mandaron lejos 
para que te olvidaras de mi 
y quizás otro ocupara mi lugar 
pero sé que no me podrás olvidar por lo que me diste. 

, 

y está allí el vestido de baño que vos usabas aun mojado, 
mi ropa huele a los perfumes que vos usabas, 
mis labios mojª-dos por el beso que me diste por última vez. 
y mientras lloro me pregunio cuando volverás, 
no sé si en bote o en panga, 
s610 sé que un día volverás. 

LA IGLESIA SOLA 

Está sola la iglesia ahora 
sin el grito de los niños o el sonar de guitarras 
ahora sólo la naturaleza da cuenta de eso 
volverá a crecer la hierba como en un principio 
el viento y la lluvia azotarán la palmera florecida 
llegarán los pájaros a comer mangos 
las golondrinas seguirán haciendo sus nidos en los aleros de la iglesia 
ahora sólo las flores y el canto de los pájaros 
alegrarán allí en los días de silencio. 
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EN EL CAMPAMENTO GUERRILLERO 

Ha dejado de llover aquí en la montaña 
todavía los árboles dejan caer las últimas gotas de agua 
tac tac cantó una codorniz 
y ¿} verde oscuro de la selva 
sobresalta el color de aquel 
canario amarillo. 

c:( Toda la mañana ha ilovido. 

?,� 
Las 2 de la tarde. 

...... 
El lago ha quedado calmo. 

� Pasa la lanchita de Adán: 
O unos en la tolda � y otros de pie en la popa. 
...... En medio de las islas La Palometa � y La Atravesada, viene otra lancha, 
,,::::¡ amarilla, y las muras en rojo. 

A! pasar por el corral de piedras 
se levanta una bandada de patos. 

UNA TARDE DE FEBRERO 

El sol está despejado 
algunas golondrinas 
vuelan alrededor de la iglesia 
una brisa mueve las hojas de los árboles 
que la rodean 
desde la costa oigo 
un clarinero cantar. 

19 



20 
• 

--......... -



LAS GUAYABAS 

Las verde-azul 
son tiernas. 
Las sazonas verde claro. 
y las maduras 
amarillas, y rosado por dentro. 
Al mover la rama, 
se levantan avispas negras 
dejando las maduras picadas. 

� NOCHE DE LUNA 

t:>� Cuando la luz del sol se ha ocultado entre las verdes montañas 
o-J es entonces cuando las garzas pasan. 

En grupos van volando en dirección a sus nidos. 

� Es cuando se miran los rayos de la luna. 
- Las estrellas asoman sus caras 
...1 
....:¡ cuando los pocayas cantan. 

§: La luna se mira entre las aguas. 
Pareciera peinarse sus cabellos amarillos. 

A LA LUZ DE LA FOGATA 

Es la Semana Santa cuando los ríos se secan 
cuando la tierra se reseca. 
Los pájaros de Solentiname aturdidos por el calor 
se sientan en los árboles y vuelan en dirección al agua. 
Siempre con miedo a los animales de la playa 
se empapan sus alas y cantan alegres. 
En la noche la luna ilumina en las claras aguas. 
Yo en las arenas viendo la luna 

" y disfrutando de las brisas del Sur y Norte � � "-que se pelean. " 
, 
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ro LA TIERRA CAFE VERBEREA DEL SOL CALIENTE � � 
:;; 

i 

C'Jando un indio camina por el camino 
seco y caliente 
busca un árbol 
para sombrear bajo él 
y un seco silencio reina 
en el lugar donde vive 

ti! y un caliente silencio � se siente en el lugar . 

� Todo el día pasan autos 
contaminando el aire. � La montaña llena de aire fresco, 

::E pequeños pájaros cantan al atardecer, 
O el río corriendo. 

, - Recuerdo mi Solentiname con el lago calmo � y los zanates pasando hacia aquel zacatón. 
Pero un día regresaré sin Tacho en Nicaragua � Estoy viviendo en el exilio. 

� 
El malinche rojo 
el cortés de la cigüeña florecido amarillo, 
las tortugas subiendo a desovar en noche de luna llena. 
Cantan los pocoyos, 
los llanos quemados, 
los venados bebiendo agua en la costa seca. 
Han llegado las primeras lluvias, 
olor a tierra mojada, los güises cantan alegres, 
es mayo en Solentiname. 
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Tu pelo largo y negro, con tu 
blue-jean descolorido, 
y tu abrigo azul con tus patines 
en la espalda, te bajaste 
del bus de San Pedro. 
Muchacha aunque tu nombre 
nunca lo sepa, a vos te escribo 
estos versos. 

Las plagas pueden ser naturales o artificiales. 
En Solentiname las plagas son 
los loros, guatusas, los zanates, ratones, 
zompopos, también hay polillas, 
como también hay comerciantes que devoran las cosechas 
de los campesinos, 
como también patrones que devoran el trabajo de los peones, 
igual que los loros, guatusas, zanates, 
ratones, zompopos, devoran el maíz, el arroz, los frijoles. 
También las plagas humanas constituyen un sistema de plagas. 
Aquí en Solentiname la Compafiía ha hecho desaparecer los loros, 
los ratones, las guatusas 
que son parte de las plagas que joden al campesino 
y creo que la Compafiía hará desaparecer 
la plaga humana, claro que no la Compafiía del Tránsito 
sino la del proletariado. 

EN EL PARQUE DE GRANADA 

En el parque de Granada 
quince viejos con la cara triste, 
la ropa sucia, los zapatos rotos, 
viéndose unos a otros. 

23 



DESDE MI VENTANA 

Lejos en otra isla veo 
la casa de doña Francisca 
la suegra de Lurio, 
la mamá de la Blanca, 
la que hace nacatamales casi todos los sábados; 
y don Santos, que nos vende el "Ron Plata" 
cuando llegamos a cenar. 

Marina 
a tu casa llegué por pura coincidencia 
y me recibiste bien 
cené y estuve contento 
y vos no me dirás 
como la Myriam 
que parezco perro aullando 
para que me vaya a cruzar de una isla a otra. 

Lucrecia: soñé que tu mamá 
me invitó a tu casa, 
y sólo caras extrafias vi. 
y si ahora que estoy despierto voy, 
tampoco te vería porque no estás; 
de todos modos hace tiempo decidí no verte 
aunque cuando me desperté ¡quería! 

Lucrecia, ya no llegaré a tu casa 
ya no viajaré en bote de remo ni de motor 
ya no despertaré a tu papá a medianoche 
ya no pasaré los caminos de Pueblo Nuevo chapoteando lodo 
ya no vas a tender la tijereta con la almohada y la colcha. 
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Todo el día ha pasado lloviendo. 
Ya son las 3 de la tarde. 
Los muchachos cortan leña, 
se oye el golpe del hacha: pon, pon, pon. 
Los pajaritos cantan tristes: chui, chui, chui. 
El viento se qued6 calmo. 
En la costa el agua está revuelta. 
Las quebradas están llenas. 
Las sardinas, los dientones y los barbudos 
trepan en las correntadas a desovar, 
y donde hay más, se reúnen 
las garzas, los puncos y los guairones. 

A MIPADRE 

Cada vez que te vengo a ver me entristezco. 
Me hacen falta tus consejos, las anecdotas 
que me platicabas de tus amigos o tuyas. 
Ya no te escucho reír alegre. 
Sé que estás contento por el gesto que hacés; 
te afanás haciendo señas con la mano que te ha quedado buena. 
y cuando no te entiendo, te ponés serio, 
mirás para abajo, 
y se te rodean los ojos de lágrimas. 

YENDO EN BOTE 

Allá en aquello humoso, 
recto, adonde el bote va, 
está Col6n. A la par está 
la Punta de Pizote. 
En medio se ve el banco de arena 
donde mi papá se ranchaba cuando veníamos a pescar. 
No se ve el palo de ceiba donde se paraba el guas a cantar. 
Allí s6lo se ve una casa de zinc, 
que relumbra con el sol. 
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g 12 DE OCTUBRE DE 1977 

Vi Son las cuatro. Tenemos que irnos a cruzar el1ago. 

::5 Olas, viento, más olas. 

5 Al norte quedó Solentiname con frescura 

O 
garzas volando al zacat6n 
arrozales en corta, 
milpas con olor a chilote 
pájaros chillones. 
y todo eso, pienso yo, 
violado por la G. N. 
como violaron a Amada Pineda. 

Archipiélago de verdes islas 
con bandadas de patos buceando junto a los corrales de piedra 
bajo los frondosos guabos. 
En mayo los güises construyen sus nidos 
con las primeras lluvias brillan en la noche los hachones 
y se comienza a sembrar el maíz. 
Los días son calmos 
hace mucho calor. 
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