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...lo estan gritando
siempre que pueden
lo andan pintando
por las paredes...

Joan Manuel Serrat

Ante el desgaste de las expresiones oficiales, publicas y mercan-
tilistas, los graffitis arriesgan la construccion de una nueva protesta en
la década de los noventa y en los inicios del nuevo milenio. Cada
mafianalos habitantes de esta ciudad podemos redescubrir algo nuevo,
con humor, ingenio, ironia y acento poético, gracias a esa palabra
sigilosa y ya no tan clandestina, que surge como un rasgufio en los
muros con la complicidad de la noche:

Por qué no privatizan el hambre.

Tengo una urgencia verde, que el asfalto no comprende.

Tu eres mi sintaxis, yo soy tu mala ortografia.
Bienaventurados los borrachos, porque ellos verdn a Dios dos
veces.

Siete enanos pueden mds que un principe: Blancanieves.
Cada vez que me meto en un hueco, me acuerdo del presidente.

En los inicios de un nuevo siglo, en este persistente, abismal
malestardela culturay el inevitable desencanto de las juventudes, hay
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que reconocer en el graffiti, la creacion de una escritura de ruptura y de
transgresion ante el creciente silencio de los muros y de sus habitantes.

Nuestro pueblo verbaliza al socializar en los distintos espacios
urbanos. En la calle se piropea; en las fiestas se cuentan chistes; en el
bar se habla de los otros y del futbol. Una situacién igual se presenta
en autobuses, estadios, pulperias y parques. El didlogo, esta vez
nocturno, continda en las blancas paredes, virginales y seductoras para
el graffitero. Es la pared confidente, como posible analista, como un
elemento que no delatard necesariamente la intimidad del enunciante
ni sus tabues investidos. Es la presencia de esas manos anénimas que
en palabras de Eduardo Galeano constituyen laimprentade los pobres,
al no tener acceso a la condicién editorial:

Vos v yo en la cima, haciéndonos dioses de tormentas.
Combo si, pero el de tu cuerpo.

Amarte es un ritual, odiarte la verdadera pasion.
SantaMadre Mota, ti que estds enlanota, protégenosdela OlJ.
No hable de la gente, hable con la gente.

Lo del Medio ambiente, serd porque ya destruimos la mitad.
Basta de pornografia, vistan a Jesus.

Perdi la sabiduria en un pupitre.

El asunto de la ;marginacién?

El dilema se presenta entre un texto reconocido oficialmente y
los textos de creacién popular, que son marginados al no encajaren las
determinaciones que la oficialidad exige para ser aceptados como
parte de una cultura, que institucionaliza una visiéon de mundo en el
dmbito de lo aceptado como artistico.

La oficialidad sitda la marginalidad lingiiistica como cultura
popular o contracultura, en un evidente proceso de exclusién en
relacién con el verdadero arte. Batjin menciona que la cultura popular
es el espacio en que los limites se borran, donde los polos se tocan y
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forman la unidad de la vida; donde se ironiza la certeza de la cultura
oficial y la frontera se convierte en una paradoja, a través de un
lenguaje cuya cualidad mas destacada es la exageracion de las injurias
y de los elogios:

El vocabulario de la plaza publica es un jarro de doble rostro.
Los elogios son irdnicos y ambivalentes, colindando con la
injuria. Esto explica porqué en el lenguaje familiar (sobre todo
en las obscenidades) las injurias tienen frecuentemente un
sentido afectuoso’.

En las culturas marginales se desarticula lo establecido, se
violenta el grado cero de la escritura. No existe una mirada, sino una
pluralidad de multiples voces y visiones. Hay en la estrategia de
creacion un rechazo deliberado a la adopcién de convenciones verba-
les: etiqueta, cortesia, piedad, consideracion, respeto del rango. Un
ejemplo radiante de lo anterior es la denominada jerga o argot del
pachuco en las areas urbanas de Costa Rica.

Se transgrede lingiiisticamente la norma, no necesariamente en
un intento por cambiar el mundo, sino como una modificacion de los
valores, una manera distinta de configurar su visién de las cosas. Tales
son los casos de productos como los piropos, el argot, el graffiti. Se
trata de textos verbales e iconicos que expresan el malestar de una
generacion usualmente marginada o no reconocida y satanizada por
los estatutos sociales, bajo epitetos que van de lo vulgar a lo grotesco.

Sin embargo, en la realidad se evidencia un proceso de vasos
comunicantes entre estas manifestaciones marginales y ciertos secto-
res de clases medias y altas, sobre todo pertenecientes a las juventudes
adolescentes, quienes usualmente las asumen como suyas. Quizas ser
joven es un tipo de marginacién, de ahi su gran identificacion,

1. M. Batjin. La cultura popular e n la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Francois
Rabelais (Madrid: Alianza Editorial, 1987) 149.
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preferentemente con el argot, por la fuerte carga ingeniosa y expresiva
de este tipo de discurso.

El graffiti siempre fue una forma de comunicacién oculta,
subterranea, basadaen cédigos de identificacién que buscan irrespetar
o evadir lo establecido. La vieja izquierda, los hippies, los desemplea-
dos, los solitarios eternos, grupos de minorias y otros implementaron
su practica en los afios 70 y 80. En los 90, grupos no tan marginados
asumieron el rol de graffiteros. La marginalidad, no obstante, subsis-
tirfa frente al discurso oficial que los catalogaria siempre dentro de los
submundos sociales o de los que no encajan dentro de lo culto.

Enlahistoriadel graffiti costarricense se pone de manifiesto, por
lo tanto, una apertura a otros sectores de la poblacién. En sus inicios
fueron grupos politicos, universitarios, obreros, sectas religiosas,
ademas delos nombrados anteriormente. Hoydia, grupos organizados
de adolescentes han asumido, junto a los otros, el oficio de pintar las
paredes en tonos que van desde un auténtico descontento hasta
férmulas deevidente esnobismo y copiade lo escrito en otras latitudes.
En este sentido, la globalizacién y la comunicacion intercontinental
arriman datos significativos en la praxis del graffiti. Internet es una
vitrina donde se consiguen textos ante la posible falta de imaginacién.

Lo que si resulta importante en este devenir del género son los
cambios tematicos en correspondencia con los cambios sociales e
historicos del final del milenio. De defender ideas revolucionarias o
consignas de verdades absolutas a la apertura de temas: amor, poesia,
lo cotidiano, derechos de las minorias, ecologia, droga; en tonos de
ternura, ironia, desencanto y mas. Del bafio al muro invisible, en un
intento por reconquistar las calles, las plazas y las paredes, como
recintos de una virtual y posible comunicacién con los habitantes de
las urbes?.

2 Luis Britto Garcia contempla las producciones contraculturales dentro del imaginario posmo-
demno: “‘La cultura de Occidente sanciona sus cddigos con la combinacién mitica de la cons-
triccion y del fuego infernal, nueva metdfora de las llamas encadenadas. Las contraculturas,
por el contrario. recurren a la metafora del fuego desencadenado. La quema del dinero en la
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Los signos del graffiti

Existe un bar en la Calle de la Amargura en las cercanias de la
Universidad de Costa Rica, que tiene una pizarra en el vestibulo de los
bafios, para que los transeuntes escriban algun mensaje. Curiosamente
siempre he visto dicha pizarra en blanco. No ocurre lo mismo en los
lugares aledafios, en donde no se incita oficialmente a escribir. Si hay
azulejo resbaladizo a la resistencia de la pluma, se acude al zécalo
inferior de la madera, al marco de la puerta o a cualquier vericueto
dispuesto a la impresion de la escritura andnima, para expresar parte
de nuestra historia contra la pared.

El graffiti es una escritura, algunas veces doctrinaria, que se
escribe o dibuja sobre los muros externos e internos. Del italiano
graffio: rasguio. En términos generales, son inscripciones que se
caracterizan por su pronta desaparicién, por el anonimato y por la
fuerte carga expresiva por parte del emisor del texto.

De acuerdo con Robert Reisner en uno de sus libros sobre
el graffiti neoyorquino, ya en la Biblia aparecen referencias a
esta categoria. En dicho libro se menciona una inscripcién que
antecede al muralismo grafico actual: el profeta Daniel pudo leer
para el rey Baltazar las palabras: “Mene, Tekel, Peres”, escritas
misteriosamente sobre la pared. En las ruinas de Pompeya destrui-
das en el afio 79, arque6logos encontraron, anotadas en cimientos,
las opiniones de diversos latinos en los inicios del primer milenio.

Bolsa de Nueva York. la incineracion de las tarjetas del servicio militar por los pacifistas. la
quema de sostenes por las feministas. el incendio de los ghetros por los afro-norteamericanos y
el combate callejero con molotovs, constituyen ritos de purificacién opuestos al fuego cautivo
de los cilindros del motor y de la carga de los proyectiles. El fuego desencadenado. por lo
mismo que simboliza el tiempo inmediato y eternamente presente de la naturaleza, se opone al
tiempo de la civilizacion. estructurado y prolongado hacia el pasadoy el tuturo por las cadenas
de la causalidad. El desencadenamiento del fuego busca asi clausurar un orden perimido, para
sustituirlo por un tiempo nuevo y purificado. Porque en los procesos histéricos, una y otra vez,
cuando el domesticado fuego del centro se extingue, le corresponde reavivarlo a los dispersos
fuegos de la periferia”, El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad (Caracas:
Nueva Sociedad, 1994) 23.
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Un fenémeno similar se presentaen la culturachinay enciertos
espacios precolombinos>.

Establecidos someramente estos antecedentes, se puede afirmar
la presencia en esta produccidén del escritor anénimo, que manifiesta
un conjunto de fantasmas psiquicos, religiosos, politicos, sociales, en
un trabajo intelectual en diferentes escalas y usualmente desmitifica-
dor. Actividad que dificilmente se pesca “in fraganti”; de ahi el
encanto, la seduccién prohibida de este tipo de discurso generalmente
contestatario y rebelde en aras de un interlocutor que, se pretende,
reaccione ante lo emitido.

Imaginacion, ingenio, vandalismo, irritacion a los sentidos,
represion, creatividad, espiritu critico, reiteraciéon de motivos comu-
nes, son algunas claves signicas de estos textos de expresion animica
y marginal que connotan a su vez estructuras y condiciones ideol6gi-
cas del entorno en el cual surgen®.

Yaen las sociedades 4grafas, incluso, el hombre de la prehistoria
imprimi6 sus sentimientos y dotes facultativas en los muros de las
cavernas por medio de grabados. Para estos grupos, existia un conjun-
to de actividades, vitales en su existencia, que tenian que realizar en
grupo (cazar, protegerse de tribus y enemigos, recolectar el alimento
de la tierra, defensa de la intemperie, fabricar armas, buscar refugio).
De estos quehaceres surgiria la necesidad de expresar todo este
conjunto de actividades y los fendmenos naturales que se presentaran
(noche-dia-fuego-estrellas-nieve-cometas-tormentas). Los dibujos
rudimentarios, domésticos de las cavemas, resultan a la luz de la
historia, los signos mas reveladores para establecer la vision de mundo de

3. Parte de estas reflexiones se encuentran también en mis trabajos Caserén de teja. Ensayos
sobre patrimonio y cultura popular en Costa Rica (San José: Nueva Década. 1989) y “Graffiti,
la pared como testimonio”. Herencia (Universidad de Costa Rica), vol. 2, n° 1 (1990).

4. Interesantes trabajos sobre el graffiti costarricense los podemos encontrar en Jorge Jiménez y
Solum Donas. Ciudad en graffitis (Heredia: Editorial de la Universidad Nacional, 1997), Patri-
cia Araujo, “Articulos sobre graffiti en la Universidad de Costa Rica”, Herencia, y Oswaldo
Arias, Gra ffiti pictorico grd fico de las zonas urbanas de San José, tesis de grado (Facultad de
Bellas Artes, Universidad de Costa Rica).
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estos seres originarios dela vidaen sociedad (arte rupestre). El anteceden-
te primario de los actuales dibujos y de la escritura en muros internos y
externos de las ciudades actuales se deduce que es antiquisimo.

En el caso del graffiti externo, resulta contestatario en relacién
con situaciones sobre todo de indole politica: alto costo de la vida,
condiciones materiales de las clases marginadas, propuestas de los
grupos opositores, caida de la popularidad de los gobemantes, ham-
bre, desempleo, represion policial, corrupcion.

En Costa Rica una produccién abundante es la del muralismo
interno, en donde se realiza una verdadera catarsis de estados de animo
reprimidos socialmente. Se constituye en un desplazamiento o con-
ducta en general ofensiva ante una actitud u objeto determinado.

Mensaje que se realiza en el &mbito del anonimato; de ahi la
sinceridad sin limites y la incitacidn al destinatario a que asuma algin
tipo de reaccion. Mensajes que van desde signos de una gran intimidad
hasta expresiones de carécter cotidiano e incluso poéticos. De la
denuncia al insulto. De la degradacién a la exaltaciéon. Del mensaje
cerrado al abierto, quede hecho incide en la continuacién del mismo.
Se le agrega, tacha, corrige, afiade dibujos; lo que da como resultado
un interesante termémetro de necesidades importantes de la sociedad
y de sus represiones inmediatas. Medio, por lo tanto, de expresion y de
comunicacién en donde se unen las manifestaciones graficas y lingiiis-
ticas. Como categoria popular reflejalas concepciones predominantes
sobre la vida en una determinada época y lugar. Desde férmulas
estereotipadas, gastadas o productos programados de los medios,
hasta formas de innegable poder creativo. En ambos casos, mas alla de
la pulcritud y de moralismos que muchas veces impiden una eficaz
comunicacién con el “otro”; el graffiti intemo se convierte en la
manifestacion expresiva de los fantasmas que los diversos grupos
sociales no se atreven a evidenciar publicamente. La recurrencia a
temas sexuales, racismo, machismo, droga, feminismo, concepciones
politicas de extrema izquierda o derecha, homosexualidad, credos
religiosos, insultos personales y agresiones, es propia del graffiti
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interno escudados por el anonimato, lo que posibilita la expresiéon de
los angulos m4s reprimidos por la moral dominante.

En otras latitudes, el graffiti externo, de evidente signo creador,
ha tenido un gran desarrollo y se le respeta. La revolucion cultural de
1968, con sede en Paris, realiz6 importantes creaciones que aun
persisten como testimonio en los muros de la ciudad de una juventud
que solicité un cambio vital. En ese mismo afio, en México, los muros
tomaron la }palabra: “No queremos Olimpiada, queremos Revolu-
cién”. En China, el graffiti icénico embellece ciudades y es una
tradicion. El arte de caballete ha tomado en cuenta el facultativo mural
y lo ha incorporado al quehacer de la pintura contemporanea. Por
ultimo, para los habitantes de la ciudad de Nueva York, en donde el
subterrdneo o metro es un transporte imprescindible, el graffiti de
inscripciones y dibujos constituye un placer para los transeuntes que
circundan el lugar. Expresan, sobre todo los jévenes, lo que les pasa,
cémo sienten la gran ciudad y sus efectos, y lo transmiten a la gente del
entorno. Lo que se inici6 como una forma de expresion clandestina se
ha convertido con el pasar del tiempo en un digno trabajo, de acuerdo
con el talento de los emisores. De esta manera, el graffiti en algunas
ciudades ha dejado atras el anonimato y posee su permanencia:

Mas vale borracho conocido, que alcohdlico anonimo.

Silvio, encontramos tu unicorio y lo prefiamos con rosas.

El fuitbol es la unica religion que no tiene ateos.

Costa Rica, pais sin ejército y sin seleccion.

Costa Rica, pais de carpinteros, por delante la brocha y por
detras el serrucho.

Ser rico no es pecado, es milagro.

Pareciera en este termémetro de la urbe josefina que humor,
religién, sexo, politica, amor, son las principales pautas del incons-
ciente colectivo del habitante de los muros citadinos. Se afiaden a esta
lista enunciados sobre paz y violencia, ecoldgicos, filoséficos, con
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autor. En todos ellos hay un claro rechazo de la verdad absoluta y un
alto grado de desencanto ante lo nombrado en temas politicos, de
familia, educativos y religiosos.

Es asi como las palabras prohibidas, el tabd, lo indecible
socialmente se ponen de manifiesto en esas inscripciones epigraficas
del graffiti.

Una lectura atenta de esta produccidn resulta reveladora en los
registros de vidas de diferentes poblaciones humanas: incitacién a
pensar, a reir, a rechazar o identificarse con los pormenores de lo
escrito por ese anonimo colectivo més alla de las indagaciones que los
graflogos puedan descifrar. Termémetro de necesidades por el cual
el enunciante disgusta, divierte, agrada, incita a la respuesta; en pocas
palabras, comunica su incomunicacién en soledad.

Se afirma que el aburrimiento, la limpieza de las paredes, la
monotonia del blanco resultan una tentacion para escribir sobre los
muros. Va mas all4. Las carencias, las necesidades de ruptura, de
didlogo con el otro colectivo, reafirman la presencia de estos rasguiios
significantes.

El graffiti, sinembargo, resulta momentaneo por lainterferencia de
labrocha gruesa de pintura que lo elimina paulatinamente. Por eso, su
vigencia en el “estar aqui-ahora” se concreta en lo circunstancial-
inmediato en relacion con temas politicos, racistas, sexuales y otros.
Temas enfocados, usualmente, con un intenso tono de humor negro,
en torno a protestas y demandas de la poblacion.

Discurso posmoderno, expresién marginal, texto alternativo o
de contracultura. En todo caso es una produccién polémica, que
seduce amuchos y con grandes detractores. En algo si estan de acuerdo
ambos sectores. Los graffitis son basicamente subversivos e irreveren-
tes en sus enunciados y en los espacios en donde dejan sus huellas. Se
filtran en puestos oficiales, iglesias, cementerios. Se extienden por
escuelas, universidades, bares, pupitres, asientos de autobus’. La

S. Algunos elementos claves en el discurso del graffiti son: Marginalidad: se expresan, a través
del graffiti, aquellos mensajes que no es posible someterlos al circuito oficial, por razones
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aventura del sindrome de la soledad, de la ruptura con el sistema, es
uno de los sintomas en esta interminable creacién graffitera.

En los noventa, ademés de que se enriquecen o se destierran

causas y utopias, el graffiti crece en nimero y en impacto. Ante tanto
smog, ruido, violencia publicitaria de la ciudad, estos mensajes rom-
penelsilencio en una nueva estrategia de comunicacién en laque estos
“lobos esteparios” o graffiteros han llegado a escribir que “los graffitis
mas hermosos son los que ya no intentan convencer’.
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ideoldgicas, de costo, o simplemente por su manifiesta privacidad. Sectores de minoria social.
Anonimato: los mensajes graffiti mantienen en reserva su autoria, a no ser organizaciones o
grupos que mediante su autorreconocimiento buscan proyectar una imagen piblica. Aunque a
veces se forman con un icono o una asociacién. Espontaneidad: su inscripcién responde a una
necesidad que aflora en un momento preciso o imprevisto, pero conlleva el aprovechamiento
del momento en que se efectiia el trazo. Escenicidad: el lugar elegido, disefio empleado, mate-
riales, colores y formas generales de sus imagenes o leyendas, son concebidos como estrate-
gias para causar impacto. Medio de comunicacién indirecto, en que cabe no la voz pero si la
respuesta. Velocidad: las diferentes inscripciones se consignan en el minimo de tiempo posible
por razones de seguridad, por las caracteristicas propiamente denotativas y referenciales, o
simplemente por presumir muchas veces, una intrascendencia en el mensaje, que implica no
“gastar mucho tiempo” en su concepcion. Precariedad: los medios utilizados son de bajo costo
y féciles de adquirir en el mercado. Fugacidad: por su efimera duracién, pues la vida de estos
grafemas no esta garantizada y pueden desaparecer o ser modificados minutos posteriores a su
elaboracion. Cfr., entre otros, Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada (Bogota: Tercer
Mundo Editores, 1986).



