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La relacién entre las producciones discursivas histérica y litera-
riaes de siempre, e incluso ha habido periodos en los que no ha existido
una distincién entre ellas. Uno podria pensar que a lo mejor ello se
debe a que ambas han cumplido funciones que van mucho més alld de
lo que seria una simple complementariedad, y que tienen que ver con
laelaboracidn, la sintesis, por parte de ambas producciones, de aquello
que constituye el imaginario nacional, simbdlico, que una cultura crea
de si y para si misma y la constituye en sus rasgos definitorios. Esa es,
a mi entender, una de las funciones basicas que emparienta a la
literatura y a la historia: la de contar, volver a contar, construir y
desconstruir, armar y rearmar, como un rompecabezas al que ineluc-
tablemente por cierto siempre le faltan piezas, las narrativas que
conforman la historia de una sociedad y las im4genes que sus habitan-
tes han construido de si mismos. Como plantea Paul Ricoeur, podemos
entender la literatura y la historia como subgéneros de estructuras
narrativas comunes, y en ese intercambio entre historia y ficcién y
entre sus pretensiones referenciales opuestas, nuestra historicidad es
llevada al lenguaje. Por eso nos es tan facil leer la historia como
literatura y la literatura como historia, porque mis que de marcas
discursivas intrinsecas que las diferencien, pareciera tratarse sobre
todo de un asunto de clasificacidn, de circulacién y de recepcion.
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A todos nos va resultando en la vida cada vez menos claro qué
tipo de discurso fue el que estuvo en el origen de lo que llegamos a
considerar un conocimiento cierto y distinto sobre un aspecto de la
realidad social o de la historia. Pocas veces somos capaces de discer-
nir claramente por qué sobre un asunto pensamos COmo pensamos.
Los origenes tienden a perderse, a confundirse, y al final ya no sabe-
mos si aquello que reproducimos de buena fe en nuestros propios
discursos, y por lo que pasariamos perfectamente la prueba del detec-
tor de mentiras, lo hemos conocido porque nos lo contaron en una
vela, lo leimos en Selecciones, 1o vimos en un filme, o si lo leimos en
un libro confiable, es decir, en un libro de historia, o en un libro me-
nos confiable, de esos que en el siglo xvi Carlos V calificaba de «f4-
bulas vanas [...] de mentirosas ystorias», esto es, en la literatura, en
las novelas.

Hasta no hace mucho, la narrativa literaria reivindicaba el
caracter ficcional como uno de sus rasgos definitorios, entre otros se
entiende, pero éste de manera particular. La literatura como artefacto
de invencion de historias autosuficientes, de manera particular en el
llamado periodo del boom, marcado por una fuerte experimentacién
lingiiistica y en las estructuras narrativas. Contrariamente, hoy asisti-
mos a una practica literaria que efectia, de manera notable, un
acercamiento intencional, explicito a las fuentes documentales histé-
ricas y al género histérico como estrategia narrativa. Esto es claro en
la literatura latinoamericana en general; ahi tenemos los nombres de
Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Elena Poniatovska, Carlos
Fuentes, Marco Antonio Flores o Monteforte Toledo. O laeclosionde
todo un género, el testimonio, volcado a escribir y a interpretar la
historia reciente de hechos que apenas ayer ocurrieron.

Mencioné antes lo que en la distincién genérica historia-litera-
tura tiene que ver el asunto de la recepcién de los textos. Pues bien,
(quiénnolee un testimonio o unanovela testimonial como si en verdad
se tratara de un libro que nos informa —como dirian los abogados—
sobre la verdad real de los hechos? El alto grado de referencialidad y
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la cercania temporal de los acontecimientos que se narran en el género
testimonial son dos de los factores que han causado, a mi entender, que
se ponga en duda su caricter literario: el testimonio es un género
narrativo molesto, por inclasificable. Por otra parte, rara vez trabaja
con fuentes documentales; en general elabora exclusivamente a partir
de la memoria viva de los protagonistas, y esto de alguna manera lo
sacadel prestigio de la esfera letrada y lo relaciona més, por su origen,
con la esfera de la oralidad. A pesar de que el resultado final circula
mediante libros, la cultura oficial, sus instituciones y portavoces se
portan muy a menudo realmente implacables cuando se trata de juzgar
el testimonio como perteneciente al hecho literario.

Llamo la atencién sobre el testimonio, sin pretender detenerme
mds, porque aun cuando de manera incuestionable forma parte del
gran conjunto de la narrativa histérica, tiende a quedar por fuera
cuando se debate alrededor del tema de literatura e historia, y porque
enel presente también comienza a escribirse en Costa Rica, si bien con
caracteristicas distintas al testimonio que se ha venido escribiendo en
los otros paises del norte de Centroamérica.

Lo que estrictamente llamamos novela histérica, la que se
escribe hoy, a diferencia del origen oral del testimonio, se elabora
sobre una base documental escrita que, por lo demads, ella no pretende
ocultary con la que establece unareferencialidad textual. Se trata, bien
vemos, de un proceso de mimesis, pero —y esta es su caracteristica
fundamental— que no sigue las mismas intenciones estéticas y proce-
dimientos de la novela histérica del siglo x1x y de la primera mitad del
siglo xx. Trabaja con procedimientos de sintesis y de «flagrante»
reelaboracién documental, de citas textuales o presuntamente textua-
les. Se trata de mimesis de textos histéricos, no de mimesis de lo real,
y tiene como efecto el provocar nuevo conocimiento que se enfrenta,
e incluso compite, con el conocimiento histdrico positivo. Se trata de
una literatura que se desborda a si misma y, al merodear impunemente
en una credibilidad que parecia exclusiva de la narrativa histdrica, ha
terminado redefiniendo el campo de lo ficcional. Si la relacién
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literatura-ficcién parecia ser unaconexién, una correspondenciainape-
lable, hoy una buena cantidad de textos que se estdn escribiendo dentro
de la esfera literaria hacen expresa su naturaleza documental.
Veamos de manera particular la novela Cundila, del historiador
y ahora también novelista Ivin Molina, que no calificaria como una
novela histdrica en estricto sentido, si por ello entendemos que debe
haber una correspondencia reconocible entre acontecimientos y pro-
tagonistas del texto novelesco y sus correspondientes histéricos, pero
si lo seria por otras razones. Este nadar entre dos aguas es lo que me
parece interesante en la novela de Ivan. Por su concepcién y trama se
emparienta claramente con El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
Recordemos brevemente que la peripecia principal en Cundila es la
bisqueda detectivesca por parte del protagonista, el profesor de
literatura Froyl4an Figueroa, deuna presunta segunda parte de El moto,
deJoaquin Garcia Monge, escritaporunamujer, Olga Turcios, y sobre
cuya existencia el protagonista habria encontrado referencias en el
Indice bibliogrdfico de Costa Rica, de Luis Dobles Segreda, en una
visita de trabajo a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
Aligual quelasegunda partedela Poéticade Aristételes, esta segunda
parte de El moto termina destruida y se pierde para siempre, pero ya
no por un incendio provocado por algin monje ciego, sino por los
antimotines de la policia costarricense, al arremeter contra la persona
que tenia el documento en su bolso durante una manifestacién contra
la privatizacién del ICE, en los alrededores de la Fuente de la
Hispanidad. Reciclaje de una anécdota, territorializacién local, juego
mimético con otro texto literario, todos elementos que abonan el
caricter ficcional novelescamente posmoderno de Cundila. Y sin
embargo, a la hora de dar los créditos al final, Ivanindica al lector que
“los personajes, experiencias, instituciones y eventos descritos en este
libro son ficticios o utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con
personas, situaciones y acontecimientos reales es pura coincidencia”.
Por supuesto, en lo que uno entra de inmediato en sospecha es por qué
un escritor de una novela de ficcién, inmediatamente acabada la
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escritura, siente la necesidad de hacer semejante aclaracién, que uno
tenderia mas bien a interpretar como una confesién. Lo que esté en el
origen de la necesidad de hacer semejante aclaracién, y que a nosotros
nos interesa resaltar es, justamente, la alta referencialidad contextual,
histérica, que un texto como Cundila puede alcanzar, a pesar de la
ficcionalidad de la trama, mediante la creacién de ambientes, lugares
y hechos verificables que sirven de marco a una anécdota que, ademas,
se monta sobre la base de un texto real como es El moto.

Como historiador, Ivin Molina conoce esos peligros, esto es, la
textura literaria que tiene el discurso histdrico, pero también la textura
histérica que puede alcanzar el texto literario. Cundila, entonces, se
mueve en el terreno movil, inclasificable, discursivamente ubicuo en
que se mueve la novela histdrica, sobre todo cuando ya no vemos ésta
como una cuestion de temas y de anécdotas verificables empiricamen-
te, sino los mecanismos y estrategias textuales que pone en juego y el
tipo de recepcién y lectura veredictiva que es capaz de desencadenar,
asi como por la alta densidad de su entorno referencial, éste si
empiricamente verificable. En su nota final Ivan reivindica el caracter
ficcional del texto, pero inmediatamente pasa a ofrecernos, tal como
se estila en las novelas histdricas, una lista comentada de las fuentes
documentales y los autores que le sirvieron de base para la recreacién
de datos y ambientes en la novela. Si el testimonio se impone como
meta la credibilidad sobre la base de la experiencia y de la memoria
confiable del protagonista, y de ahi extrae su verdad, la novela
histdrica extrae su verdad de una manera doble: por una parte, de la
base documental de que se sirve; por otra, del conocimiento que de
la versién oficial tiene ya de manera general el lector y que forma parte
de la doxa, es decir, de un preconstruido social.

Frente al texto histdrico, que tiene por supuesto su propia reté-
rica argumental, la novela histdrica presenta un trabajo de artificiosi-
dad en la reinvencién, esto es, un trabajo ficcional que apuntala la
credibilidad referencial a partir de la verosimilitud de los elementos
ficcionales. Referencialidad y verosimilitud son los términos claves.
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Contrario a lo que sucede en muchos otros textos literarios, no se
trata en la novela histérica de poner elementos histéricos al servicio
del verosimil ficcional sino, curiosamente, al contrario: se pone el
verosimil ficcional al servicio de la referencialidad histérica.

Lo anterior me parece definitorio para entender la economia
narrativa que rige a la novela histérica. Uno podria plantearse, y me
parece que con bastante legitimidad, si la novela no se convierte, dentro
de este esquema, en una nueva manera de hacer historia, si no se
cumple en ella el ideal de unir los dos géneros narrativos por excelen-
cia —historia y literatura— sin que la ficcidén de esta dltima resulte
una incomodidad, un descrédito, una sospecha, sino simplemente un
cuerpo de procedimientos y estrategias, es decir, una tecnologia dis-
cursiva. Parece, en todo caso,dado el éxito de la novela histérica, que
el mundo estd a gusto con esta tecnologia: los escritores literarios, los
historiadores. los lectores en general, que ya no sienten que leen solo
«féabulas vanas [...] de mentirosas ystorias», sino que al leer una no-
vela estdn leyendo algo mas que una trama interesante, no importa en
qué estante el librero haya ubicado el libro. Al final, como pareciera
desprenderse de las declaraciones de tantos autores literarios, lo que
hacen éstos no es sino pedir prestada a la realidad un poco de !a in-
mensa ficcién que ya de por si hay en ella, y deben tomar solo un
poco porque, si no, su novela podria no resultar creible, como lo dice
Alfonso Chase en El pavo real y la mariposa, al ofrecer la lista de
documentos que le sirvieron de base, o como también lo plantea Ana-
cristina Rossi en Limon blues.

Un caso paradigmatico en este orden de cosas de literatura, his-
toria y ficcién que nos ocupa, es precisamente el de la tltima novela
mencionada, Limon blues, de Anacristina Rossi, quien ofrece al final
una lista de los libros, articulos de periédico, de revista, cartas y do-
cumentos de archivo que le permitieron elaborar, capitulo por capitu-
lo, el mundo, los ambientes, las costumbres, el perfil de los protagonistas
esenciales y, en general, la pintura del Limén de las primeras décadas del
siglo xx. Las referencias documentales son muy minuciosas, con lo
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que Rossi pareciera querer decirnos, “nada de esto lo he inventado
yo”; lo cierto es que lo que ahi se cuenta solo podia hacerse desde la
literatura, un texto histérico no habria podido hacerlo. Para ello, Rossi
realiza primero un trabajo de lectura y de hermenéutica de la infor-
macién acumulada, para luego volcar su interpretacion en la recrea-
cién de la cotidianidad de ese mundo en el texto novelesco. En un
articulo escrito en 1942, el ilustre historiador de la literatura y de la
cultura panameiia, Rodrigo Mir6, afirmaba una funcién de la literatu-
ra frente a la historia que, ubicada en el contexto de la época, merece
ser recordada. Escribié Mir6 que: “lo que suele llamarse la Historia
registra hechos parciales, generalmente hechos de la politica y de la
administracién del Estado. En cambio, del alma misma de cada pais,
de lo que en determinado instante piensan y sienten y anhelan sus
habitantes, de la manera como rien y hablan, de como visten y se
hacen el amor [...] eso nos lo cuenta la literatura”. Y agregaba: “Su
estudio [el de la literatura] ha de ser, tanto como pasatiempo agrada-
ble, ejercicio necesario, tarea que conviene emprender con claridad
de miras, como garantia de autoconocimiento, como politica de in-
trospeccién y de afirmacién nacional”. De ahi Mir6 extrae una con-
clusién de altas miras politicas en ese momento, y que hoy resulta de
una actualidad asombrosa. Concluia Miré: “Hemos llegado a una etapa
de nuestro desenvolvimiento en que parece cerrarse todo un ciclo
histérico. Ese hecho, y las exigencias de la hora trigica que vive el
mundo, aconsejan un severo examen de conciencia [...]. Acaso la
primera gestion de alto vuelo nos la depare la inaplazable necesidad
de conocernos, de saber quiénes somos, cudl es nuestro origen y como
nos hemos constituido en nacién”.

Como se habré notado, para referirme a la producciéon que ha
sido objeto de esta exposicidn, he utilizado de manera totalmente in-
tencional la denominacién de novela histérica, para diferenciarla de
la asi llamada nueva novela histérica. Ciertamente, no se trata de lo
mismo, en la medida en que esta “nueva novela histérica” echa mano
a procedimientos tales como la distorsidn, las exageraciones, los
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anacronismos, lo que da por resultado una parodizacién, cuando no
una caricaturizacién, de la historia, y de manera particular de los
movimientos politicos de izquierda de la historia reciente centroame-
ricana. Habria que dilucidar con cuidado las razones editoriales, poli-
ticas, sociales de esto tltimo. Lo que hoy se produce como novela
histérica o como nueva novela histérica conforman campos diversos,
con propuestas estéticas que resultan radicalmente distintas, incluso
opuestas, que desde mi punto de vista nacen de perspectivas politicas
y culturales diferentes.

De aqui podemos interpretar, en lo que corresponde estricta-
mente a Costa Rica, el gesto que en los 6rdenes literario, cultural,
histdrico, pero también en el politico, cumple la novela histérica de
escritores como Anacristina Rossi, Tatiana Lobo, o en esta misma
linea textos publicados por Quince Duncan, Gerardo César Hurtado
o Fernando Duran Ayanegui, para citar solo algunos. Se trata de es-
fuerzos sostenidos por reescribir nuestra historia, por pasar revista a
sujetos marginalizados, por revisitar periodos y acontecimientos, o el
reelaborar personajes consagrados por una historia oficial con la que,
ciertamente, estos escritores no estaban o no estan satisfechos. En
esa voluntad de reescritura hay una productiva complicidad entre his-
toria y literatura, pero al mismo tiempo una violencia, una especie de
palimpsesto: al sobreescribir sobre el texto histérico, la literatura bo-
rronea, produce tachones, intercala, abre intersticios, y con ello bus-
ca modificar ideas hechas, imdgenes de lo nacional que dieron como
resultado una centralidad identitaria monolégica que ha caracterizado
mucho la historia nacional. Dicho de otro modo, en la relacion dial6-
gica que hay en su trabajo, el escritor revela la deuda, la relacién
filial de su trabajo hacia el documento histérico, pero no para afirmar
al Padre, la gran Historia, como hizo de manera general la novela
histérica de la primera mitad del siglo xx, cuando funcioné como
representacion literaria preconstruida en el discurso histérico y, por
tanto, como reproductora de las mismas matrices discursivas e ideo-
16gicas. Contrario a esto, y en un gesto que tiene mucho de negacion,
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la novela histérica que hoy se escribe en Costa Rica no reproduce,
sino que reescribe. La novela histdrica contemporanea, a diferencia
de su antecesora, no es una literatura de afirmacion sino de crisis. De
crisis de modelos y de preconstruidos, no asi del concepto béasico
de construccion histdrica de la nacionalidad. En el momento actual, o
como diria Mir6, “en esta hora tragica que vive el mundo”, es funda-
mental tener eso presente.



