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EL CARLOS MARX DE ROQUE DALTON 
(O SOBRE EL MARX RESPONSABLE 

“DE LA FELICIDAD QUE SIGUE 
CAMINANDO”)

Lic. Camilo Retana
Prof. UCR

Resumen: 
El presente texto intenta demostrar que en la lírica del salvadoreño Roque Dalton existe 
una recepción autóctona del marxismo clásico. Se plantea así que la poesía de este autor 
constituye un aporte al pensamiento latinoamericano interesado en crear un marxismo 
que se adapte a las características de nuestra región.
Descriptores: marxismo latinoamericano, poesía latinoamericana, sujeto revolucionario, 
historia.

Abstract 
This article demonstrates the existence of an autochthonous interpretation of classic 
Marxism in the poetry of Salvadorian author Roque Dalton. His poetry is therefore inter-
preted as a contribution to that Latin American thinking interested in creating a Marxism 
adapted to our characteristics.
Key words: latin american marxism, latin american poetry, revolutionary subject, his-
tory.

Introducción

“La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que 
el hombre soporte las cadenas sin fantasía ni consuelo, sino para 
que las sacuda y puedan brotar las flores vivas” (Marx, 1973, 102). 

La frase llama a equívocos: bien podría hacer parte de un libro de 
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La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el 
hombre soporte las cadenas sin fantasía ni consuelo, sino para que 
las sacuda y puedan brotar las flores vivas” (Marx, 1973, 102). e un 

poemas. Sin embargo la escribió Marx hablando de un ser humano que se 
sacude de las cadenas de la metafísica a través de la crítica.  

¿Qué queda para el ser humano despojado del misterio? Ser simbóli-
co, ser social, el ser humano tiene, entre otras cosas, la poesía. Y la necesi-
ta; pero no cualquier poesía, sino esa que hacía decir a Roque Dalton:  

Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan
de todos. 

Y que mis venas no terminan en mí, 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, las cosas, 
el paisaje y el pan, 
la poesía de todos.
(Dalton, 1983: 487). 

Carlos Marx y Roque Dalton, dos luchadores insignes; a partir de la 
lectura de sus textos cabe la pregunta: ¿Se puede hacer marxismo desde la 
poesía?

“La poesía no está hecha solo de palabras”: la poesía - praxis de Dalton 
como lugar hermenéutico

A Roque Dalton lo mataron sus propios compañeros, integrantes del 
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) el 10 de mayo de 1975, tras ser 
acusado falsamente de ser agente de la CIA1. La orden de fusilamiento la 
dio Joaquín Villalobos, hoy asesor de los paramilitares del presidente co-
lombiano Álvaro Uribe. Esa muerte trágica de Roque estuvo marcada por 

1 Este dato biográfico y los siguientes fueron extraídos de los prólogos a los textos del autor reseñados en la 
bibliografía.
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toda una vida de dignidad y lucha. Cuarenta años antes había nacido en 
San Salvador, la capital de ese país tan suyo que fue El Salvador, y del que 
Gabriela Mistral dijo que era el Pulgarcito de América (apodo que daría 
origen en forma de parodia y de denuncia, a -
garcito, obra que Roque escribió en 1974).  Desde joven estuvo vinculado 
tanto a las letras (no solo a la literatura, sino también al periodismo) como 
al marxismo y a la lucha revolucionaria.

Le correspondió vivir en el exilio y estuvo varias veces en la cárcel, 
sucesos ambos que marcaron su sensibilidad revolucionaria y su estética.  
Entre los países en los que vivió el destierro se encuentran Guatemala, 
México, Cuba, Checoslovaquia, Corea y Vietnam del Norte.

No es nada nuevo vincular a Dalton con el marxismo. Las referen-
cias del poeta salvadoreño a Marx y sobre todo a la praxis revolucionaria 
son abundantísimas. De hecho, si existe un intertexto recurrente en la 
poética de Dalton, ese intertexto es el marxismo. Ahora bien, ¿qué tipo de 
vínculo es el que me interesa establecer acá entre las alusiones de Dalton 
a Marx y la teoría marxista propiamente dicha?  Mi tesis consiste en que 
la poesía latinoamericana en general, y la lírica daltoniana en particular, 
ofrecen una lectura propia del marxismo; una lectura que está marcada 
por la experiencia revolucionaria de los pueblos centroamericanos de la 
que, por lo demás, Dalton formó parte. No en vano señala Miguel Huezo 
Mixco que “la poesía de Dalton es inseparable de su vida, y su vida de sus 
opciones políticas” (Huezo, 2006: 2).

Es por todos sabido que en América Latina el grueso del desarrollo 
del pensamiento está plasmado en la literatura; particularmente la poéti-
ca latinoamericana ha contribuido desde varias aristas a dicho desarrollo, 
aportando sobre todo a la elaboración de un diagnóstico de la realidad so-
ciohistórica de nuestros pueblos. En este sentido la relación de la literatura 
latinoamericana con el marxismo es un resultado lógico, porque la litera-
tura, si bien puede hablar de lo que no sucede, en el fondo está hablando 
siempre de lo que sucede, al menos indirectamente. Lo que no tendría por 
qué ser un resultado lógico es que la poesía latinoamericana devenga, más 
allá de ese diagnóstico de nuestras realidades, en un lugar hermenéutico 
con todas las de ley. Sin embargo es una realidad que, por ejemplo, en la 
poesía de Roque Dalton, existen los elementos necesarios para empren-
der una hermenéutica latinoamericana del corpus marxista.  Regis Debray 
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señala al respecto que Roque Dalton: “Ponía tanto cuidado en ocultar su 
erudición, por delicadeza, por modestia, que a veces uno se olvidaba de 
que él era uno de los mejores conocedores de la historia del marxismo 
internacional y, en particular, latinoamericano” (citado por Rafael Grillo, 
2006: 1), y Manlio Arguetta coincide con esta perspectiva cuando indica 
cómo Roque: “dedicó grandes esfuerzos por crear una teoría política que 
nacía de una práctica diaria, continua y enmarcada en un largo espacio 
temporal” (Dalton, 1983: 11). Nótese cómo Arguetta alude a una teoría 

. De hecho Dalton, conocido sobre todo por su poética, se ocupó a 
lo largo de su vida de escribir algunos ensayos en los que se decantó por la 
vía guerrillera (veta de la lucha revolucionaria con buena acogida en otras 
zonas de América Latina –piénsese por ejemplo en los procesos cubano 
y nicaragüense, por citar sólo los más conocidos de América Central y el 
Caribe–) y por un marxismo internacionalista de inspiración leninista. Sin 
desmedro de esta zona de la producción literaria daltoniana, la lírica del 
autor posee elementos de una profundidad más atractiva pero pocas veces 
se repara en ella.

Así, la poesía daltoniana contiene elementos de un pensamiento 
político que la hace no solo rica a nivel literario, sino también a nivel 
filosófico. Roque Dalton y la generación de poetas contemporáneos suyos 
como Mario Benedetti y Ernesto Cardenal sentaron una posición con 
respecto al papel social de la literatura, pero además, se asentaron en una 
estética de la que la poesía joven latinoamericana sigue bebiendo: una 
vanguardia literaria cuyas características más pronunciadas son la econo-
mía de lenguaje, la politización de la vida íntima y un fuerte acento en 
el hecho poético que emerge de la cotidianidad. Contrario a cierta poe-
sía anterior, algo anquilosada y grandilocuente, la estética de esta nueva 
poesía revolucionaria brota con sencillez del acto nimio pero a la vez 
profundo de la lucha diaria. Poesía de la Revolución, pero también Re-
volución en la poesía. Esa bien podría haber sido la consigna de Roque, 
quién la planteó a su manera en “Arte poética de 1974”, texto que hace 
parte de Poemas clandestinos: “Poesía/ Perdóname por haberte ayudado a 
comprender/ que no estás hecha sólo de palabras” (Dalton: 2000c, 29).

Sobre el Materialismo Histórico y la historia prohibida
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Como breve recordatorio, por Materialismo Histórico se entende-
ría el método mediante el cual la teoría marxista interpreta la historia. El 
Materialismo Histórico vendría a ser una clave de ingreso teórico-práctica, 
cuya característica fundamental consiste en asumir la dialéctica y aplicarla 
para comprender y transformar el acontecer social. La tesis marxista, como 
se sabe, es que la mayor parte de las instituciones sociales están significa-
tivamente moldeadas por la base económica de la sociedad, es decir, por 
el modo de producción, y que dicho modo de producción está constituido 
tanto por las fuerzas de producción como por las relaciones de producción. 
A partir de la interacción de ambos elementos (fuerzas de producción y re-
laciones de producción) y de su comprensión dialéctica, la teoría marxista 
de la historia explica la evolución y los cambios sociales.

Marx identificó cuatro sistemas económicos o modos de producción 
por los cuales evolucionó la sociedad: comunismo primitivo, esclavismo, 
el modelo feudal y el propio del capitalismo. A pesar de que estos cuatro 
sistemas económicos se pretenden críticos respecto de otras teorías de la 
historia más lineales o ingenuas, sí sigue un prejuicio común a todas ellas y 
es que se trata de una teoría  de la historia. De ahí que haya existido, 
tiempo ha, un viejo problema para el marxismo latinoamericano: ¿cómo 
adaptar el materialismo histórico a nuestra realidad?  Mariátegui, por ejem-
plo, señala que la revolución en nuestros países debe producir una libertad 
propiamente latinoamericana. Comparando el comunismo marxista y lo 
que él denomina comunismo incaico, señala: 

La vida y el espíritu del indio no estaban (…) subordinados a la necesidad de 
comerciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué podría servirle, por consiguien-
te, al indio esta libertad inventada por nuestra civilización? Si el espíritu de 
libertad se reveló al quechua, fue sin duda en una fórmula o, más bien, en una 
emoción diferente de la fórmula liberal, jacobina e individualista de la libertad 
(Mariátegui, 1995: 78-79).  

Ya desde Mariátegui existe, pues, esta preocupación de pensar un mar-
xismo desde Latinoamérica, pero ocurre que esa elaboración pasa por realizar 
una lectura, desde el materialismo marxista, de la historia latinoamericana. 
Esta preocupación que viene desde el marxismo de Mariátegui está presente 
en muchos intelectuales de izquierda latinoamericanos, así como también en 
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la literatura de la segunda parte del siglo XX. Es un hecho, por ejemplo, que 
poetas como el cubano Roberto Fernández Retamar o el nicaragüense Ernesto 
Cardenal contribuyeron desde la poesía a pensar esta problemática, creando 
reflexiones autóctonas –aunque vinculadas al marxismo– sobre la historia de 
América Latina. Valga, de paso, hacer la aclaración de que el grueso de la líri-
ca latinoamericana está vinculado, estrechamente, no sólo al marxismo sino 
también a las luchas revolucionarias propiamente dichas. En el caso de Cen-
troamérica esta relación es muy clara. En 1972 Ernesto Cardenal escribía en 
una de las antologías más maravillosas y desconocidas de la poesía latinoame-
ricana (titulada a secas Poesía nicaragüense) lo siguiente: “Yo creo (…) que la 
poesía puede servir para algo: para construir un país, y crear un hombre nuevo, 
cambiar la sociedad, hacer la futura Nicaragua como parte de la futura patria 
grande que es la América Latina” (Cardenal, 1975: XI).

Siendo que la poesía centroamericana de finales del siglo XX está in-
teresada fundamentalmente por acompañar los procesos revolucionarios, re-
tomemos la pregunta de cuál historia es la que esta poesía ha contribuido a 
reconstruir. En el caso de Roque Dalton el afán de problematización de la 
historia oficial está presente a lo largo de sus textos. Dalton tiene, en efecto, un 
fecundo diagnóstico en clave marxista, sobre la historia de su país2.  Apunta 
el poeta:

El Salvador es un país que se caracteriza por su condición semifeudal y semico-
lonial, dependiente del imperialismo norteamericano. Para que el país pueda 
salir de tal situación, necesita de transformaciones profundas, que sólo será 
posible realizar por medio de la Revolución (Dalton: 195).  

Así, el marxismo de Roque Dalton, en lo que toca a una teoría de la 
historia, no podría identificarse sin más con la vertiente general de la historio-
grafía marxista latinoamericana. Mario Vázquez apunta en este sentido que a 
Roque: 

2 El Salvador tiene la particularidad de que al ser un país con poca tradición historiográfica, el peso de esta labor 
de reconstrucción imaginaria la han tenido los escritores. Mario Vázquez Olivera señala al respecto que “fueron 
ideólogos, y en particular literatos, quienes estructuraron las narrativas históricas de la nación más perdurables e 
influyentes” (Vázquez, 2006, 1).  El mismo autor ejemplifica esto reseñando el caso de Francisco Gavidia (1864-
1955), ”una de las primeras figuras del modernismo centroamericano y sin duda la figura cimera de la literatura 
nacional, cuya obra está constituida en gran parte por una florida alegoría literaria, mitológico-patriótica, de 
cuño liberal y tintes hegelianos” (Gavidia,2006, 1).
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(…) sus múltiples lecturas y su relación personal con intelectuales van-
guardistas de Europa le abrieron los ojos a perspectivas de interpretación 
histórica y social que rebasaban por mucho el marxismo de manual, falsa-
mente ortodoxo, mecánico, esquemático y sectario, tan caro a los comu-
nistas latinoamericanos de aquel tiempo (2006: 1).  

Mientras que en el texto anteriormente mencionado de Dalton –El 
Salvador (monografía)– el autor elabora un documento más cercano a los 
cánones marxistas, lo cierto es que con el tiempo su visión de la historia, 
si bien sigue ese corte latinoamericanista, deviene heterodoxa.  Esto sobre 
todo en su poesía, donde el factor emocional agrega un  a su análisis 
científico de lo histórico. Si la invención de la nación pasaba indefecti-
blemente por una hermenéutica histórica desde la praxis revolucionaria, 
la conclusión de Dalton es que esa reconstrucción narratológica de El Sal-
vador debe realizarse desde la negatividad, es decir, desde las condiciones 
que negaron a su país la posibilidad de ser nación. Esta interpretación de 
la historia, si bien es de inspiración marxista, riñe con la tesis del propio 
Marx respecto del modo en que debía enrumbarse el proceso revoluciona-
rio en América Latina. No solo porque el marxismo de Roque Dalton fue-
se de corte nacionalista, sino además porque plantea una reconstrucción 
del sujeto revolucionario que abordaré más adelante. 

Su obra   juega un papel funda-
mental en esa “deconstrucción de la narrativa dominante sobre la historia 
nacional de El Salvador” (Vázquez, 2006: 1). De hecho, este texto es todo 
un documento emblema de esa historia alternativa construida en Améri-
ca Central y en particular en El Salvador.  El texto, ya desde su título, es 
una afrenta a esta historia contada por la protoburguesía latinoamericana 
incipiente del XIX y retomada en el siglo XX por la burguesía liberal.  Esa 
lectura de El Salvador como el “Pulgarcito” centroamericano evade los 
factores que han imposibilitado la construcción de un Salvador “en donde 
quepan todos”, como se gusta decir hoy día. Entonces, en respuesta a esto, 
el poeta elabora un relato desde el registro poético. Un relato que, por 
cierto, es irreverente no solo a nivel de fondo, sino también de forma: Las 

 es un experimento formal que reúne docu-
mentos históricos oficiales, documentos que el autor manipula, poemas, 
ensayos, textos ajenos, etc. Dentro de esta pluralidad de registros, Dalton 
cuenta una historia desde el drama, desde la exclusión y desde ese país vio-
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lentado ya en la propia conquista. Y parece caer en cuenta de que lo que 
está en juego en esa narración es la posibilidad misma de la Revolución. 
Escribe Dalton en su poema “Reflexión”: 

No existen “los misterios de la historia”. / Existen las falsificaciones de la 
Historia, / las mentiras de quiénes escriben la historia.  / La historia de la 
mal llamada “guerra del fútbol” / la han escrito la CIA y el Pentágono / y 
los servicios de Inteligencia de los Gobiernos / de El Salvador y Hondu-
ras (…). La falsificación de la historia de esa guerra / es su contribución 
por otros medios, / la continuación de la verdadera guerra que se desa-
rrolló / bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y/ Honduras: 
/ la guerra imperialista-oligárquico-burguesa-gubernamental / contra los 
pueblos de Honduras y El Salvador (Dalton: 2000, 213).

Dalton nos cuenta así una historia prohibida para la sensibilidad 
oligárquica dueña de El Salvador, pero se trata también de una historia 
novedosa, y que hace parte del esfuerzo por construir un marxismo lati-
noamericano. Como señala Mario Vázquez: 

En el caso de El Salvador, la falsificación de la historia patrocinada por 
la oligarquía había sacado de escena al verdadero protagonista de la 
construcción nacional: el pueblo mismo. Debido a ello El Salvador era 
una entidad escindida. De un lado estaba El Salvador aparente, ridículo, 
paraíso de la brutalidad, la explotación y la ignorancia. Del otro lado 
subyacía una identidad profunda y verdadera, de raigambre popular, sus-
ceptible de ser reconstruida a partir de los pocos elementos que habían 
sobrevivido a la barbarie oligárquica. Rescatar esta otra cara de la patria 
era condición sine qua non de la existencia plena de El Salvador como 
entidad autoconsciente. (Vázquez, 2006: 1).  

Así, la construcción de Dalton de esa historia prohibida supone un 
aporte al marxismo latinoamericano. Si en Marx teníamos como etapas 
de la Historia al comunismo primitivo, al esclavismo, al feudalismo y al 
capitalismo, en Roque Dalton tenemos una historia de El Salvador que 
comprendería la conquista española de Cuscatlán, la conquista espiritual 
de los indígenas, la lucha por la independencia, la insurrección de los 
indios nonoualcos, la lucha de los caudillos liberales, la instauración de 
la República, la insurrección del 32, el conflicto armado del 69 contra 
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Honduras, etc. En asistimos a una 
reconstrucción rica y subversiva de El Salvador; una reconstrucción que 
toma el materialismo histórico pero no como un dogma, sino leído des-
de el excluido, desde una historia que comienza mucho antes de que los 
españoles invadieran América. Dalton se desmarca así de una élite inte-
lectual, ortodoxa e ingenua, que abogaba por una aplicación mecánica 
del marxismo a la realidad latinoamericana. A esa élite es que Roque 
Dalton escribe su “Cartita”: 

Queridos filósofos,
queridos sociólogos progresistas,
queridos sicólogos sociales:
no jodan tanto con la enajenación
aquí donde lo más jodido
en la nación ajena. 

(Dalton, 2000c: 71).

El sujeto revolucionario en Dalton

Hoy por hoy, la discusión sobre el sujeto protagonista de la trans-
formación social es una de las más importantes en el marxismo mundial 
y latinoamericano. En el contexto de nuestro subcontinente esta temáti-
ca enfrenta básicamente dos posiciones. Por un lado habría un marxismo 
“ortodoxo” que reclamaría el protagonismo exclusivo de la lucha revolu-
cionaria para la clase obrera. Esta línea de interpretación trasladaría sin 
ninguna adecuación la tesis marxista del proletariado como sujeto revo-
lucionario a la realidad latinoamericana. Por otro lado, habría una ten-
dencia que buscaría replantear el papel del proletariado en el marco de un 
proyecto revolucionario latinoamericano. Desde esta perspectiva “hetero-
doxa”, el proletariado no tiene exclusividad como sujeto transformador. 
Esta discusión es eminentemente contemporánea, y se plantea a la luz 
del “fracaso” de los movimientos revolucionarios regionales de la segunda 
mitad del siglo XX.

La primera posición califica a la segunda de revisionista; la segunda 
ataca a la primera de ortodoxa. Lo cierto es que la polémica pone de re-
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lieve una necesidad que ya se señalaba en el apartado anterior: la urgencia 
que existe en América Latina de adaptar el pensamiento marxista a una 
sociedad que dista de ser la europea.

El PSTU brasileño, uno de los pocos partidos troskistas con alguna 
presencia en América Latina, constituye un buen ejemplo de la tesis “or-
todoxa”. En un documento de circulación interna sobre estructura parti-
daria, sus miembros señalan que un problema para su organización es el 
hecho de que:

(…) existen varios jóvenes cuadros –por cierto muy capaces – pero con 
muy poca experiencia en el partido, que han decidido hacer cursos de pos-
grado por varios años en el exterior. Ellos creen que de esa forma no sólo 
aumentarán su cultura y formación profesional, sino que harán una impor-
tante experiencia revolucionaria. Eso no es verdad.  Ninguna universidad 
del mundo es una escuela de revolucionarios.  Son todas escuelas de la 
burguesía y para la burguesía.  Los revolucionarios se forman en las univer-
sidades luchando contra las mismas y -
tido, actuando junto con la clase obrera. Esa es la escuela de revolucionarios 
(el subrayado es mío) (PSTU, 2005, 13-14).  

La posición adversa es la defendida, entre otros, por los teólogos la-
tinoamericanos de la liberación, cuya noción de sujeto transformador hace 
alusión principalmente –pero no exclusivamente– a los creyentes que vi-
vencian su fe liberadoramente. Otro marxista latinoamericano, Helio Ga-
llardo, quién también se ubicaría en esta segunda vertiente, considera que, 
además del creyente antiidolátrico, deberían ser considerados sujetos revo-
lucionarios el activista por derechos humanos, el joven antiadultocéntrico 
y las mujeres con teoría de género, entre otros3. Este pensador chileno 
señala que 

(…) el combate por la desaparición del empleo y la revalorización del tra-
bajo humano en función de la satisfacción de necesidades [combate propio 
de la clase obrera]  es, a su manera, una lucha antiidolátrica, nacional y de-
mocrática. Sólo que no puede presentarse con esta capacidad de convoca-

3 Como se ve, la presente problemática no es propiedad exclusiva del marxismo latinoamericano.  Las luchas 
feministas y de jóvenes en Europa han abierto una discusión con características similares.  No obstante, de nuevo 
las particularidades de nuestra región asignan a la problemática matices que la hacen distinta, por ejemplo en 
virtud del impacto que tiene el imaginario religioso en la existencia social latinoamericana.
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toria y aparecer exclusivamente como lucha obrera. El discernimiento del 
carácter estratégico de una reivindicación es el primer paso para ofrecerla 
como fundamental y, por ello, como universal (Gallardo, 2000: 41).
Como se puede observar, la noción de sujeto revolucionario exige ser 

planteada desde Latinoamérica, ya sea para afirmar la aplicabilidad sin inter-
mediaciones teóricas del proletariado como protagonista de la revolución, 
o para resemantizar lo proletario y ensanchar sus alcances. En todo caso, es 
esta una discusión que en el marco del capitalismo globalizado y con la caída 
de los regímenes socialistas europeos adquiere aún más presencia.

Lo cierto es que dicha discusión, proveniente de una u otra forma 
desde la época de los procesos independentistas latinoamericanos4 tiene 
un lugar en la poesía de Roque Dalton. Familiarizado con el esfuerzo de 
algunos de sus compañeros de lucha por pensar una sublevación desde la 
fe (como Ernesto Cardenal5), Dalton mantiene una posición de reserva 
respecto de un sujeto revolucionario que incorporara sin más al creyente. 
La prioridad es derribar esa religión de la que Marx hablaba como “suspiro 
de la criatura agobiada, (…) estado de ánimo de un mundo sin corazón” 
(Marx, 1973, 102). Sirva como ejemplo de esta posición del poeta, “Ata-
laya”, uno de los muchos textos donde aborda esta cuestión:

Una religión que te dice que solo hay que mirar hacia arriba
Y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad
Que no debe ser mirado con atención
Es la mejor garantía para que tropieces a cada paso
Y te rompas los dientes y el alma
Contra las piedras rotundamente terrenales
(Dalton: 2000c).

Por cierto que este tema no aparece de forma esporádica o marginal 
dentro de la obra del autor. El ya citado texto “Los hongos” y una sección 
completa de sus Poemas clandestinos están dedicados al asunto de lo reli-
gioso y a las posibilidades de articulación de una lucha perteneciente a ese 
ámbito con la lucha obrera propiamente dicha. En este último poemario, 

4 Lo que proviene desde esa época es más exactamente la tensión entre el nacionalismo romántico independentista 
y las vertientes revolucionarias de corte iluminista.
5 Roque dedica a Cardenal el poema “Los hongos” de la siguiente manera: “Dedico este poema a Ernesto Cardenal, 
como un problema nuestro, es decir, de los católicos y de los comunistas” (Dalton, 1983: 431).
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publicado durante la clandestinidad de un Dalton perseguido políticamen-
te por la burguesía de su país, y cuyas secciones son atribuidas cada una por 
un pseudónimo distinto cada una, el poeta asigna, de forma paradójica, la 
sección correspondiente a la discusión que nos ocupa6, a un tal Jorge Cruz. 
Decíamos que paradójicamente porque si bien todos los poemas pertene-
cientes a dicha sección mantienen el tono de “Atalaya”, cuando Roque 
tiene que describir al supuesto autor de los textos, habla de un Jorge Cruz:

(…) dirigente católico universitario y posteriormente asesor jurídico vo-
luntario del movimiento obrero católico [, y agrega que,] habiendo renun-
ciado a su carrera universitaria dedica por completo su tiempo, a la labor 
de concientización cristiana-revolucionaria entre los trabajadores rurales 
(Dalton, 2000b, 33).  

Como si el poeta pensara que la crítica que el propio Marx planteaba 
a la religión como sistema de dominación fuese condición necesaria para 
una lucha de creyentes. ¿Lucha de creyentes? Sí, pero a condición de una 
crítica anterior. Salvar a Cristo (quizá tanto de la iglesia como del marxis-
mo que lo rechaza de plano) pasa por una férrea crítica a esa religiosidad 
entendida como opio de los pueblos. En el texto “Dos religiones”, Dalton 
nos habla con un verso que colinda con la prosa de cómo: 

Cuando la revolución social comienza a desplegar sus banderas / los he-
rederos de quienes crucificaron a Cristo / nos dicen que Cristo es la única 
esperanza / y precisamente porque nos espera / allá en su Reino, que no es 
de este mundo. / Esta es la religión que fue señalada por Marx / como “opio 
de los pueblos” / ya que en esa forma es una droga más para tupir la cabeza 
de los hombres / e impedirles encontrar su camino en la lucha social. / Pero 
Camilo Torres, entre otros, / nos dejó dicho que también hay una religión 
positiva / que surge del alma de la revolución / a la manera de los poemas y 
los cánticos, / y que se juega la vida en este mundo / y no hasta después de la 
muerte. / En esta religión militan hombres que son/ (como los verdaderos 
comunistas) la sal de la tierra (2000c, 40-41). 

La esperanzadora conclusión del poeta se da en otro texto, “La filo-
sofía como ingratitud”: “El realismo cristiano se convierte cada vez más al 

6 Se trata de la sección “Poemas para salvar a Cristo”.
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materialismo marxista” (1983, 420 – 421). “Los hongos” está permeado 
de esa misma sensibilidad hacia la fe.  No obstante Roque nunca dejó de 
ser un crítico radical del poder religioso y algunas veces deja entrever que 
está más interesado en criticar a la Iglesia que en la configuración de un 
movimiento de creyentes, su poesía constituye una toma de posición por la 
heterodoxia respecto del tema sujeto revolucionario latinoamericano7.  

Otro argumento a favor de leer en Dalton un marxista “hetero-
doxo”, además de su visto bueno a un encausamiento revolucionario de la 
fe religiosa, es lo que aquí llamaremos su . Lejos de 
plantear al proletariado como actor político por excelencia, Roque siente 
y expresa una ternura por los marginados. Ya en La ventana en el rostro de-
dicaba uno de sus poemas a Francisco Sorto, un reo de cierta penitenciaría 
salvadoreña, quien: 

…loco como está, deambula hoy silencioso entre los reos del presidio pre-
ventivo, y por las tardes, al ver pasar las golondrinas y los pericos desde el 
patio penal, canta con los ojos llorosos y la voz sin ritmo, viejos tangos de 
Gardel (1996, 98). 

Y en El turno del ofendido asume la voz de esos a quiénes como a él, 
(parafraciémosle) se les ha despreciado el amor sin querer entender los la-
berintos de la ternura. Cuando el poeta habla del turno del ofendido (“por 
años silencioso”, señala en el poema que da título al libro) habla de todos 
esos explotados. Quizá el poema que mejor refleje el lector al que Dalton 
escribía y representaba, sea “Poema de amor”, donde Roque habla a:

Los que nunca sabe nadie de donde son, / los mejores artesanos del 
mundo, / los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera”. [No ex-
clusivamente al proletario, sino también a] “los que lloraron borrachos 

7 En “Decires” Dalton hace gala de esa heterodoxia: “‘El marxismo – leninismo es una piedra / para romperle 
la cabeza al imperialismo / y la burguesía.’ ‘No. El marxismo – leninismo es la goma elástica / con que se arroja 
esa piedra. ‘  ‘No, no. El marxismo – leninismo es la idea / que mueve el brazo / que a su vez acciona la goma 
elástica / de la honda que arroja esa piedra. ‘ ‘El marxismo – leninismo es la espada / para cortar las manos del 
imperialismo. ‘ ‘Qué va! El marxismo – leninismo es la teoría / de hacerle la manicure al imperialismo mientras 
se busca la oportunidad de amarrarle las manos. ‘ Qué voy a hacer si me he pasado la vida / leyendo el marxismo 
– leninismo / y al crecer olvidé / que tengo los bolsillos llenos de piedras / y una honda en el bolsillo de atrás 
/ y que muy bien me podría conseguir una espada / y que no soportaría estar cinco minutos / en un Salón de 
Belleza” (1983, 328).
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por el himno nacional / bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
/ los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, / los guanacos hijos 
de la gran puta, / los que apenitas pudieron regresar, / los que tuvieron 
un poco más de suerte, / los eternos indocumentados, / los hacelotodo, 
los vendelotodo, los comelotodo, / los primeros en sacar cuchillo, / los 
tristes más tristes del mundo (1983, 512).

De manera que Roque, tanto en la teoría de la historia que subyace 
a sus textos como en su posición respecto de quién(es) debe(n) ser el (los) 
sujeto(s) revolucionario(s), contribuye a un marxismo latinoamericano 
rico en referencias y por lo tanto heterodoxo.

A manera de epílogo: el tema de la revolución cotidiana (del amor, las 
borracheras, y “la felicidad que sigue caminando”)

Hay un último tema que no quisiera dejar por fuera. Por cierto que 
se trata de uno que nos devuelve al inicio de nuestra reflexión. He habla-
do más del Marx de Roque Dalton que de textos propiamente marxistas.  
Sin embargo la frase con la que empezaba el presente texto ponía ya de 
manifiesto cómo el marxismo y el daltonismo no solo se acercan en la 
visión revolucionaria de la sociedad y en la necesidad de llevar a cabo un 
diagnóstico que vehiculice los deseos de transformación, sino además en 
la intención de hacer más felices a las mujeres y los hombres. Esta veta 
del marxismo es muchas veces olvidada por los propios marxistas. El texto 
del PSTU citado más atrás afirma que el hecho de que muchos militantes 
dediquen más tiempo a su propia vida que al partido causa un pequeño 
aburguesamiento del mismo (PSTU, 2005, 3). Esa tesis es por demás equi-
vocada, empezando porque no hay de un lado una “propia vida” –vida pri-
vada– y de otro una vida en el Partido –vida pública–. El marxismo tiene 
un claro énfasis en que la única vía para mantener la vida humana sobre la 
Tierra es pensando la propia vida trenzada con un proyecto común. Roque 
destaca reiteradamente esta característica del marxismo. La lucha revolu-
cionaria latinoamericana está marcada por una pregunta por la identidad, 
y la respuesta a esa inquietud ofrece una respuesta que solo puede ser con-
testada colectivamente.

La revolución es, por tanto, algo que se construye colectiva y co-
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tidianamente: en la cama, en la taberna tan amada por Dalton, con los 
amigos, etc. Roque insiste con su poesía y su praxis revolucionaria en que 
el ser marxista (Marx también insistió en ello, y también en esto Dalton 
es un marxista irrenunciable) pasa no solo por una pose política, sino por 
una actitud frente al mundo. No se es revolucionario en el Partido, se es 
revolucionario en todos los frentes. La poesía amorosa de Dalton afirma 
esta tesis. El vínculo de pareja en su poesía remite a esa posibilidad de ha-
cer la Revolución desde todos los flancos. Aún el momento y la compañía 
más inusitados evocan en el poeta ese fervor revolucionario.  En “Ya ves 
cómo...” escribe:

Ya ves cómo de todo lo que esperabas
ayer en las tertulias de la Facultad
sólo has venido a ser el gran amor del exiliado

Tú que ibas a irte con los príncipes
de fiesta por Europa que ibas a heredar
a tres o cuatro viejos honorables
tú la del coche envidiado y el traje de piel olorosa
tú la de los grandes brazaletes de plata
pero sobre todo tú la de los ojos más bellos
en toda la extensión de la ciudad
ahora estás dormida
en los brazos del pobre solitario

Yo veo la crucecita brillante en tu pecho
mi retrato de Marx en la pared
y creo que la vida a pesar de todo es bellísima.
(Dalton: 1983, 210) 

Pero en un registro reflexivo (aunque asimismo amoroso) también 
aparece el marxismo y el deseo de transformación:

Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.

Retana El Carlos Marx de Roque Dalton (o sobre el Marx 
responsable “De la felicidad que sigue caminando”)



PRAXIS 63 - ENERO-JULIO 2009

140

Nadie discute que el sexo 
es una categoría familiar:
de ahí los hijos,
las noches en común
y los días divididos
(él, buscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las fábricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la táctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla común
siquiera hasta el fin de mes)

Nadie discute que el sexo
es una categoría económica:
basta mencionar la prostitución,
las modas,
las secciones de los diarios que solo son para ella
o solo son para él.
Donde empiezan los líos
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoría política.

Porque cuando una mujer dice
que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mágico con sabor a limón
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm
saber que las labores propias del hogar
son labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profundidad de la noche amorosa
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cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.
(Dalton: 1983, 480).

La poesía de Dalton, lejos de abordar el amor como quien aborda 
El Gran Tema, se inclina por la sencillez, por la vivencia cotidiana de lo 
erótico como espacio de lucha.  “Este amor –dice el poeta– nos ha devuelto 
mejorados al mundo” (1983, 382). Por eso la poesía roqueana se decanta 
casi siempre por la ironía como modo de expresión.  

La camaradería de la taberna, la intimidad del cuarto, la urbe centro-
americana empobrecida son todos lugares epistemológicos desde los que se 
interpreta el marxismo. Por eso Roque, cuando habla de Marx, no puede 
si no decir:

Desde los ojos nobles de león brillando al fondo de tus barbas
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas
desde los lácteos brazos de Jenny de Westfalia
desde el remolino de la miseria en los exilios lentos y fríos
desde las cóleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo
desde la fiebre como un pequeño mundo de luz en las noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios
tú oh gran responsable entre los responsables
de la felicidad que sigue caminando.
(Dalton, 2000ª: 69)
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