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Ana Lucia era una joven bastante timida con tantas destrezas como complejos,
pero ella misma lo ignoraba. Dibujaba maravillosamente y de eso si se sentia
orgullosa y segura. Tal habilidad era una de las pocas cosas heredadas de su
padre. En el Liceo de Heredia, antigua Escuela Normal, Anita sacaba excelentes
calificaciones y terminaba antes que todos los trabajos asignados por Don Olger
Villegas, su profesor de dibujo, ahora reconocido escultor costarricense.

Las destrezas manuales de Anita tampoco pasaron inadvertidas para su profesora
de Biologia, Mariana, a quien estudiantes y parroquianos apodaban Mariana la
loca, sobrenombre que se habia ganado por su forma extravagante de vestir y por
su forma particular de expresarse y de actuar.

Era una mujer gruesa, de rasgos campesinos, de cabellos largos y canosos,
siempre trenzados sin mayor cuidado. Pese a que habia viajado mucho, tenia
varios titulos universitarios y hablaba varios idiomas, Mariana utilizaba una jerga
muy popular y se ganaba facilmente el favor de sus estudiantes con su singular
personalidad. Ella queria que fueran criticos, que en vez de memorizar,
comprendieran la materia, que sacaran sus propias conclusiones y utilizaran su
propio vocabulario.

Mariana era famosa por expresiones que repetia en todas sus clases: “jAh no,
muchachos, aten cabos, déjense de preguntas!”—solia increpar para urgir a sus
estudiantes a pensar por si mismos. Llegaba al colegio con pedazos de cinta
adhesiva adheridos a su vestido, los que luego arrancaba, uno a uno, conforme
los iba necesitando, para pegar laminas ilustrativas en la pizarra.

El trabajo practico y las ayudas visuales eran instrumentos vitales de su método
de ensefianza y cuando descubri6 las habilidades de dibujo de Anita, le asigno la
tarea de ayudarle en la pizarra a ilustrar sus lecciones. Asi, Anita dibujaba desde
una ceélula y sus partes, hasta el ciclo biologico de la lluvia.

Una vez cuando Mariana abordé la clase de anatomia, organizé grupos para que
diseccionaran varios sapos. Observar las entrafias de los animalillos y dibujar lo
observado en el cuaderno de ciencias, era parte fundamental del aprendizaje en
las lecciones de Mariana. Como pocos en la clase tenian el don del dibujo y



muchos hasta evadian la tarea con el escalpelo por puro asco, Anita, que era
introvertida pero no tonta, aprovechd la oportunidad para ganarse unos bien
necesitados pesos dibujando, pintando y vendiendo sus dibujos a los compafieros.

Anita tenia a su favor el hecho de que su colegio, como todos los colegios del
Estado, carecia de recursos. En esos tiempos, pocas instituciones poseian
mimeografo y si lo tenian, enfrentaban limitaciones con el papel. De manera que la
mayoria de los materiales impresos que los estudiantes obtenian de los
profesores, eran los examenes. Los estudiantes tenian que copiar la materia de la
pizarra y elaborar sus propios dibujos en clase.

En aquellas épocas, en Tiquicia, todavia los estudiantes trataban los cuadernos
con esmero: sin borrones, sin tachones, sin saltarse hojas, con cuidadas de
ilustraciones, los forraban con papel sobrio y les pegaban etiquetas para identificar
al duefio y la materia. Aquellas ilustraciones, en adelante y con un poco de suerte,
serian fuente de ingresos para Anita.

Por mucho tiempo, Anita se habia estado preguntando de donde iba a sacar el
dinero para hacerse el vestido largo para el baile de fin de afo. El baile era la
tradicional fiesta de despedida que los estudiantes de cuarto afio ofrecian a los de
quinto que salian de la instituciéon. La actividad se celebraria, una vez mas, en la
suntuosa Sala Magna del Liceo, una reliquia arquitectonica de belleza sin igual en
la Ciudad de las Flores.

Con la ilusién de costearse el vestido, Anita llegaba a su casa a calcar una y otra
vez sus propios dibujos, multiplicandolos, coloreando y clasificando sus
ilustraciones para luego venderlas: un colén por ésta en blanco y negro; dos
colones por aquella otra ya coloreada... De manera que los sapos, con sus
organos internos expuestos, iban y venian por los salones de clase en hojas de
papel blanco, 8 ¥2 por 11 pulgadas, para ilustrar cartapacios y cuadernos. Aquel
misero animal, reposado sobre su espalda, con sus patas extendidas hacia los
lados en forma de cruz y su cuerpo abierto, de tajo a rajo, exponiendo pulmones,
corazoén, higado, visceras y demas, salté por todo el colegio. La voz llegd a oidos
de muchachos de los otros grupos de cuarto afio que estudiaban la misma unidad,
guienes se apresuraban a colocar su pedido. También llegd la noticia hasta los
estudiantes de tercer nivel, quienes se interesaron en comprarlo pensando en
guardarlo para el afio siguiente.

Anita no daba abasto. Sus manos y sus ojos se cansaban en aquella ardua tarea,
a veces a la luz de una candela, porque en su casa, repetidas veces, no se
pagaba la luz, sino solo las multas de atraso en los pagos para mantener el
derecho al servicio.

El vaivén de hojas se mantuvo por varios dias ante los ojos y el entendimiento de

Mariana. Una vez agotada esta fuente de ingresos para Anita con el paso a otra
unidad de estudio, cuyo monto apenas alcanzé para comprar mas hojas y lapices
y si acaso para comerse un helado de la Pop’s o0 un taco durante el recreo, la



joven se enfrentd con otra singular tarea. Un dia, al final de su clase, Mariana se le
acerco para hablarle de un proyecto en el que estaba trabajando donde podria
usar la ayuda de Anita como dibujante:

“—Anita, fijese que estoy haciendo un estudio de la vegetacion costarricense,
analizando y clasificando hojas de arboles. Sus servicios para dibujar
individualmente esas hojas en papel blanco me serian de gran ayuda. No es
necesario colorearlas. Yo le proporcionaria lapices de mina, hojas de papel y las
muestras de hojas de arboles que estoy coleccionando. Le puedo pagar un colon
por cada dibujo. Ya tengo algunos dibujos en un Ampo para ilustrar mi
investigacion, pero necesito muchos mas. Empezariamos en cuanto usted pueda,
mafana mismo, si le es posible. ¢ Qué opina?”

—Por supuesto, Dofla Mariana... jEncantada de servirlel— respondio Anita,
sintiéndose muy importante y viendo ya realizado su suefio del ansiado vestido.
Asi fue como por muchas semanas, al finalizar su clase, Mariana proveia a Anita
de hojas, hojas y mas hojas verdes, de todo tipo, tamafio y tonalidad, y las
acompafaba de aun méas y mas hojas de papel blanco, necesarias para realizar el
consabido proyecto.

Por su parte, Anita trabajaba con ahinco en su casa todas las tardes después del
colegio. Dibujaba y dibujaba hasta que los cabos de candela se derritieran en el
plato de lata blanco con flores azules en el centro, sobre la mesa de cocina, que
funcionaba como escritorio, moledero, mesa de comedor, de costura y de juegos
de naipe. Todo cuanto se hacia en la casa, se hacia sobre el mantel plastico de
cuadritos rojiblancos que protegia una mesa que ya no era necesario proteger y
que a lo mejor, nunca merecio ser protegida.

Mientras su madre escogia los frijoles en un lado de la mesa, Anita desparramaba
sus hojas al otro extremo. Como era perfeccionista, no se conformaba con poco.
Cuando el objeto de su observacion era demasiado simple, se pulia en detalles
minusculos para hacer de aquello una verdadera obra de arte. Dibujaba desde la
vaina, donde se hacia evidente la agresion y la prisa con que las habian arrancado
del tallo, hasta el apice, agregando detalle a la nervadura, al borde y al peciolo de
hojas dentadas, lobuladas, hendidas, partidas, acorazonadas y trifoliadas, algunas
con superficies con textura de gamuza, otras brillantes y lisas como el jade. Por
sus manos pasaban hojas de arce, higuerdon, guanacaste, cristobal, caobilla,
guayacan, cedro, guapinol, lorito, jacaranda, llama del bosque, tamarindo y un
sinfin de especies frutales y arbustos de toda clase. Cierto que le habian dicho
expresamente que no era necesario colorear los dibujos, pero nadie le habia
prohibido usar su lapiz Mongol No2 para mas que un delineo, por lo que se dio a la
tarea de emplear con dominio la técnica del claroscuro.

Cuando Anita recibié de su profesora el pago inaugural, lo primero que hizo al
llegar a casa fue tomar una hoja de papel y un lapiz pero esta vez sus trazos se
desviaron de los duplicados de sapos y de las innumerables hojas, para disefiar el
vestido de fiesta que se haria con las ganancias, el cual ya podia visualizar con



lujo de detalle. Seria azul marino, sin mangas y metido de hombros para terminar
en un cuello de pulgada y media de alto. Tendria una abertura en forma de gota
de lluvia, pero grande, que partiria de la base del cuello y bajaria en un escote
revelando, apenas insinuadamente, la union de sus pechos. Estaria totalmente
cefido al cuerpo hasta un par de pulgadas por debajo de la cadera, de donde
partirian ocho pliegues drapeados que lo elevarian en un ondulado vuelo a la hora
de bailar. Lo queria tan perfecto, que esta vez pondria la tarea en manos de una
costurera experta y con buena fama de su barrio y lo encargaria con varias
semanas de anticipacion para darle la oportunidad de trabajar con calma y mucha
minuciosidad.

Después de varios dias, Mariana autorizO a Anita para recolectar especies de
hojas de arbustos y arboles para dibujarlas. Ella se tom0 esta tarea tan a pecho
gue en corto tiempo ya no podia contener el torrente de hojas en su pequefa
casa, todavia saturada con pliegos de papel dibujadas con ranas por vender. Anita
no tenia un escritorio, ni siquiera un espacio privado para estudiar, y necesitaba
clasificar sus hojas: las que habia dibujado y las que no; las de arbustos y las
provenientes de arboles; las de arboles madereros y las de frutales, pues penso
gue a Mariana le interesaba mantenerlas separadas; las que creia haber dibujado
antes pero que no estaba segura y debia consultar a su profesora; las que
colecciono, pero no le parecieron en buen estado y era su intencion buscar de
nuevo; las que eran para entregar esta semana y las que podian esperar hasta la
siguiente... pues el dinero se le hacia mas, acumulando el trabajo realizado.

Asi fue como el humilde cuarto que compartia con su hermana, se inundé con una
lluvia de hojas verdes naturales y de hojas blancas de papel. Habia hojas en su
mesita de noche, debajo de estatuilla de La Niglenta, que descansaba sobre un
tapete plastico redondo que imitaba encaje; las habia debajo de la planta artificial
de geranios, encima de su tocador de falsa madera; debajo de su cama, en la caja
de cartdon donde guardaba sus cuadernos; hojas en la repisa, llena de mufiecas de
infancia; hojas en su ropero, en el cajon de revistas y en cualquier parte donde se
posaran los ojos.

Cuando ya no se pudo respirar en la agobiada alcoba, sin percibir el olor a
bosque, al desgastado y desmoronado borrador blanco de coco y a restos de mina
y de madera que su tajador sacaba de los choncos® de lapices Mongol, Anita
guardo sus hojas debajo de los sartenes, en el horno de la cocina Fast Cook que
Don Joaquin, el duefio de la fabrica, le habia regalado a su padre, en la cual, de
todas maneras, nunca se podian dar el lujo de hornear nada. Guardd, también,
hojas encima de la nevera amarilla y encima del aparatoso televisor Motorola en
blanco y negro que hacia de mesa perfecta donde ya, de por si, habia montones
de cosas: la lampara con la negra desnuda, el radio de tubos con dos perillas, el
florero con flores de papel hechas por su mama, la foto de su papa trabajando en

'N.d.E.: Costarriquefiismo que se refiere a incompleto. En este sentido, un lapiz desgastado y achicado por el
excesivo uso.



Radio Atenea, un candelero de bronce y ahora, ademas, las hojas de papel,
debajo del largo tapete que soportaba todo.

En esto se habia transformado la rutina y el hogar de Anita por varias semanas.
Muy cerca estaba ya de completar los pesos para su vestido de fiesta cuando un
dia Mariana le pidié que entretuviera al grupo dibujando en la pizarra las partes de
una planta y el proceso de la fotosintesis, mientras ella conversaba unos minutos
con el director del colegio en el umbral del salon.

Buscando tiza y un borrador para acometer su encargo, Anita se dirigié al
escritorio de su profesora y abri6 la larga gaveta del centro, movio para aca y para
alla un monton de chucherias, deslizo hacia adelante unos libros que le obstruian
la vista del fondo de la gaveta y qued6 anonadada ante la vision de ese instante:
empujadas hacia atras, amontonadas y despiadadamente arrugadas, se hallaban
varias decenas de sus elaboradas obras de arte sumidas en el olvido y tratadas
como basura.

Su instinto la dirigié a abrir una a una las otras gavetas, develando una realidad
insospechada. Aquello fue un insulto a su vanidad de artista y sintié una rabia
incontenible que se disipd casi de inmediato cuando cruzaron por su mente, como
cruzan por la del moribundo, fugaces escenas, claves de su vida, en una
innumerable cantidad de situaciones transcurridas en aquel afio con Mariana.

Las neuronas de Anita se apresuraron a hacer una serie de conexiones, tejiendo
la marafia de recuerdos y dando respuesta a muchas preguntas que se habia
planteado antes en repetidas ocasiones. ¢Por qué las hojas que Mariana le daba
parecian haber sido arrancadas de sus tallos con prisa y sin el menor cuidado?
¢Por qué habia dejado de coleccionarlas su profesora, confiando en su estudiante
para un proyecto de investigacion de tanta importancia? ¢Por qué insistia, a
veces, en pagarle mucho més de lo acordado?... Pero sobre todo, vino a su
memoria el incidente de los zapatos... si... un dia en que Mariana le dio dinero y
le pidié que fuera a la zapateria de Don Carlos, a pocas cuadras del Mercado
Central, a comprar un par de zapatos de colegio para su sobrina quien,
casualmente, calzaba lo mismo que Anita, solo para regresar al dia siguiente al
colegio con ellos y con la historia de que ya su hermana le habia comprado a la
muchacha los zapatos y que Anita podia quedarse, entonces, con el par nuevo
gue por encargo, la habia enviado a comprar.

Estas y otras escenas se atropellaron en su mente haciendo que Anita
experimentara un coctel de sentimientos: sorpresa, incredulidad, desilusion,
gratitud y compasion. Si, compasion, compasion por quien sentia compasion por
ella. Anita se dirigid a la pizarra con el borrador y la tiza en la mano y con una
marafia de pensamientos y sentimientos agolpandole en la cabeza. Mariana
ingresO al salon. Faltaba poco para concluir la clase; luego vendria el recreo
grande y Anita tendria suficiente tiempo para digerir su chocante vision aunque ya
comprendia bien todo lo sucedido y habia montado, mentalmente, el dialogo que
sostendria con su profesora.



Al terminar la leccién, Mariana se acercé a Anita:
— ¢ Como esta de materiales Ana Lucia?

—Bi...bien Dofia Mariana. jGracias! respondid Anita con un nerviosismo
controlado.

— iSu trabajo es muy bueno! Ya falta un mes para concluir este afio lectivo. ¢No
importa si terminamos el proyecto de las hojas con la conclusion del afio?, para
entonces ya tendré suficientes ejemplares en mi Ampo.

Anita guardo silencio por solo un par de segundos, mientras confirmaba para si
misma la respuesta que pocos minutos antes habia planeado pues ya habia
llegado a la conclusién de que la relacidén con su profesora era una simbiosis. Ella
necesitaba de Mariana para terminar de redondearse el costo del vestido, pero
Mariana necesitaba todavia mas de ella para concluir su obra de caridad
dignificada.

— jPor supuesto Dofla Mariana! jEncantada de haber trabajado para usted!



