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			El primer contacto físico con un libro es la pasta y el primer contacto emocional e intelectual es con el título. Yo lo veo como la puerta de entrada de una casa. Pasada la puerta, está el vestíbulo. Ahí puede haber unas macetas, una banquita, un florero. En el caso de un libro, una dedicatoria, una introducción, un prólogo. Y un poco más allá, cuando nos hacen pasar a la sala, está el carácter, el estilo. La sala anuncia un modo de ser, el mensaje que sus habitantes nos quieren transmitir. A veces una señal de aviso: la Biblia en un atril (por supuesto, nunca el Kamasutra o el Decamerón). En un libro, los epígrafes corresponden a ese espacio de la sala en el que las visitas, antes de entrar en conversación, mirando cuadros, flores, retratos, se dan cuenta de la psicología de quienes viven allí. Se sientan, recorren el espacio con la mirada y juzgan. En el libro, más allá de las dedicatorias y los agradecimientos, vemos los epígrafes: los leemos y entramos en comunicación con ellos, sea para asentir o para rechazar. 

			Con esto explico por qué cuando Álvaro me envió el manuscrito del libro que se presenta hoy, me fijé, desde luego, en el título. El título es un nombre. No es lo mismo llamarse Gunemunda o Sisebuto que llamarse Leonora o Roberto. Igual pasa con los títulos. Un buen título es sugerente. La expresión “cuando azota el frío” se me representa como el Cinco de Oros del tarot de Waite: dos figuras, una mujer y un niño renqueantes y sin abrigo, caminando bajo la nieve, y de fondo el vitral de un edificio sólido, tal vez una iglesia, que no los acoge. Es un símbolo de exclusión y de corporalidad sufriente. Ya sabemos de qué va. Por cierto que este título y la idea de este libro ya rondaban desde hace tiempo a su autor. En 2011, un artículo suyo publicado en el Semanario Universidad, se titula precisamente “Cuando azota el frío”. En él critica “la frialdad humana y la incapacidad de la clase política para reconocer las dimensiones profundas de la crisis cultural de nuestro tiempo”. Pero como decía John Steinbeck, “las ideas son como los conejos, tienes un par decentes y aprendes a manejarlas, y antes de darte cuenta tienes más de una docena”. Así fue como el par de ideas que Álvaro manejó en aquel artículo se multiplicaron hasta alcanzar en este libro las dimensiones de un criadero.

			Y esto importa, porque, citando a Erich Fromm, Vega nos recuerda que “la idea abre los ojos”, nos despierta del letargo, nos fuerza a pensar y a sentir y a ver algo que antes no habíamos visto. Álvaro subraya: “...si llega a la gente se convierte en un arma de lo más poderosa porque crea entusiasmo y dedicación e incrementa y canaliza la energía humana”. 

			Pero aún nos queda por ver el subtítulo; es decir, una aclaración, una cerca de piñuelas. Hay que cruzarla: “Globalización y Afectividad”. Suena espinosa. Podría anunciar una monografía o un informe científico: datos, argumentos, “objetividad”, muy “academia”; pero el título le impide anunciar eso, porque es una imagen literaria. Juntos los dos dicen que sí, que se trata de datos y argumentos pero que se trata también de sensibilidad, subjetividad, intuición y, por supuesto, voluntad de estilo. O sea que estamos ante un ensayo, ese que Alfonso Reyes denominó el “centauro de los géneros”, y definió como “propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘etcétera’”. 

			Esto nos hace dirigirnos a los epígrafes: uno de Gabriela Mistral, otro de Jorge Debravo. La frase de Gabriela Mistral nos aconseja ver “detrás de la corteza de materia”, la raíz de espíritu que la vivifica. Y el verso de Debravo nos ordena “arar con aros de fuego/las eras del amor y el entusiasmo”. Gabriela, la reflexión profunda y espiritual; Jorge, la acción, entusiasta y esperanzada. Ambos son los pilares de esta obra, que intenta fundir o al menos juntar y concordar todo lo que el pensamiento binario de nuestra cultura ha conservado desunido y opuesto. Ya no más artificialmente separados por un muro y marcados como superior e inferior, el pensar y el sentir, el cerebro y el corazón y, el varón y la mujer, la cultura y la naturaleza, el blanco y el negro. Un cambio verdadero necesita trascender esas oposiciones, porque, como señala Leonard Shlain (El alfabeto contra la diosa) refiriéndose a lo masculino y lo femenino, “un lado estaría incompleto sin el otro; juntos, forman un todo unificado que es más fuerte que cualquiera de las dos mitades”. Y esto es válido para cualquier binariedad jerarquizada. Por ejemplo, para el arroz y las flores de la anécdota de Confucio que cita Álvaro: “¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir”.

			 En este sentido, Álvaro se inscribe dentro del cada vez más vasto grupo que se rebela contra esas viejas y gastadas formas de ver el mundo, revalorizando lo devaluado sin devaluar lo valorizado. Precisamente esta obra gira una y otra vez sobre las ideas de corporalidad, diversidad, afectividad, como manifestaciones deseables en un mundo diferente.

			En ese plano del muro entre esto y aquello, la emoción es conceptuada como femenina y, por lo tanto, devaluada. Porque las canciones populares revelan el sentir popular, sin más argumentaciones recordemos el tango “Tomo y obligo”. En él, un hombre lleno de pena invita a otro a acompañarlo a unos tragos: “Beba conmigo y si se empaña/ de vez en cuando mi voz al cantar/ no es que la llore porque me engaña/ Yo sé que un hombre no debe llorar”. Precisamente contra ese tipo de prejuicios, Álvaro propone que “las emociones importan”, que “en las ideas convergen lo racional y lo emocional”, o sea, “la experiencia concreta de la corporalidad humana en su carácter constitutivo relacional y diverso”. 

			Y aquí me vuelve a la cabeza la imagen del Cinco de Oros, con su corporalidad disminuida, imagen de la miseria y el desaliento, frente al poderío y la comodidad de quienes estén dentro del espacio protegido del edificio de los vitrales. Porque Álvaro habla de “la reivindicación y dignificación” de la corporalidad humana “diversa”, la idea de entendernos y aceptarnos como sujetos corporales sensibles, “frente a un racionalismo frívolo e instrumentalista y un neoconservadurismo fundamentalista”. 

			Todo esto, enmarcado en una comunidad global, no en el sentido de globalización económica, sino en el de la “globalización afectiva”, o sea, en el de la solidaridad, la equidad, la sostenibilidad y el pacifismo. Porque la afectividad contribuye –dice el autor– “a dignificar la corporalidad humana en su diversidad constitutiva y a la naturaleza biodiversa”, y propicia “una convivencia democrática pluralista e inclusiva”. 

			Estos son los grandes temas que entrelaza Álvaro en una obra que yo definiría como “sentipensante”, en el sentido que a este término le dio su acuñador, Saturnino de la Torre, como “el proceso mediante el cual ponemos a trabajar conjuntamente pensamiento y sentimiento”, uniendo dos conceptos tradicionalmente separados. Se trata de percibir e interpretar la realidad a partir de la reflexión y el impacto emocional, hasta converger en un mismo acto de conocimiento y acción. Sentipensar es el encuentro intensamente consciente entre sentimiento y razón. Y es que hay una comunidad universal, una “masa crítica” que está haciendo cambiar el mundo, rompiendo con las viejas formas de ver y creer. Este libro es parte de ella. 

			Leo a Álvaro y pienso por ejemplo, en Humberto Maturana, cuando plantea que “solamente el amor amplía la visión en la aceptación de sí mismo y del otro, a partir de las condiciones en que se vive y expanden las posibilidades de un operar más inteligente”. Leo a Álvaro y pienso por ejemplo en David Servan Schreiber, quien sostiene que “en cada instante, el equilibrio de nuestro corazón influye en nuestro cerebro”, al punto de que desde la cardiología y la neurología se ha llegado a hablar de un “sistema corazón-cerebro” indisoluble. 

			Este concepto de la afectividad y el de la dignificación de la corporalidad es la piedra de toque para la “globalización inclusiva” a que Álvaro se refiere. Porque es precisamente lo asentado en lo corporal lo que da pie a la exclusión: un cuerpo femenino, un cuerpo negro, un cuerpo indígena, un cuerpo lisiado, un cuerpo anciano, vistos con los cristales de la cultura excluyente, tuercen la mirada y mal informan sobre lo que hay “detrás de la corteza de materia”, impidiendo ver la “raíz de espíritu” que los vivifica. En el caso de las mujeres, basta con leer a los filósofos más famosos desde Aristóteles hasta el siglo XX para darse cuenta del grado gigantesco en que la tuercen. 

			Pero con la intención de oponerse al frío que azota desde ahí, con una filosofía opuesta a la de “muerto el perro, se acabó la rabia” que ha venido aplicando la vieja visión, Álvaro apuesta por acabar con la rabia, arando con aros de fuego los campos de la dignidad y la inclusión, los de una nueva ciudadanía no violenta, dialogante y democrática, los de “la defensa de la vida desde una concepción bioecosistémica planetaria”. Porque –dice Álvaro– “cuando azota el frío, hay que renovar la esperanza activa y “perseverante”, que nos coloca en el umbral de las realidades posibles”. “Crecer –afirma él– es fijar la mirada en un futuro siempre promisorio”, en una “utopía realizable”, porque “un mejor mundo es posible”. 

			Recordemos que una vez al director de cine argentino Fernando Aguirre le preguntaron para qué servía la utopía. Según el relato de Eduardo Galeano, Aguirre contestó: “La utopía está en el horizonte. Y si está en el horizonte, yo nunca la voy a alcanzar. Porque si camino diez pasos, la utopía se va a alejar diez pasos; y si camino veinte pasos, la utopía se va a colocar veinte pasos más allá. O sea que yo sé que jamás nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve? Para eso, para caminar”. Álvaro nos anuncia una utopía realizable en la que quepan los grupos excluidos y exiliados en su propia tierra, los “sin lugar”. Pero una cosa es el “no lugar”, u-topos de la utopía, y otra cosa el “sin lugar” de los grupos desheredados, los que se quedan fuera porque los de adentro les impiden entrar. Siguiendo la idea de Aguirre, buscamos lo primero porque nos ayuda a ir más allá; rechazamos lo segundo, porque entorpece el camino.

			Tal vez el primer paso es ese que anuncia Álvaro: la afectividad como llave para lograr “sociedades globalizadas más solidarias, equitativas, sostenibles y pacíficas”. Lo que en términos populares significa “ponerse en los zapatos del otro”; compadecer en el sentido etimológico de cum passio, una de cuyas interpretaciones es ‘sufrir juntos’. Y esto es así no porque aspiremos a ello. Es así porque lo determina nuestra naturaleza: la comunicación afectiva –dice Servan Schreiber–, “el contacto emocional es, para los mamíferos, una auténtica necesidad biológica, como los alimentos y el oxígeno”.

			Puesto que una parte fundamental para cualquier cambio es entender que unidos, los dos términos de cualquier oposición constituyen una fuerza mucho más poderosa que las dos mitades, el planteamiento de Álvaro asume que en la idea de cambio hay, no obstante, una “fuerza fijadora”. Y esa fuerza es la de la memoria. Recordar para repetir lo bueno; recordar para no repetir lo malo. Es el valor de la “memoria histórica” que reconstruye los sucesos para que los crímenes no queden impunes, pero también porque, como dice Álvaro, el dolor de las víctimas indigna y sensibiliza. Y los seres indignados y sensibilizados “muestran el rostro esperanzador de una humanidad que no se ha dejado doblegar por el miedo y la represión”. 

			Este es el núcleo sensitivo de los derechos humanos, y aquí tiene su espacio lo que Vega denomina la “globalización alternativa”, el gran ideal, la utopía, en que se incluye a todos los excluidos (por sexo, por raza, por etnia, por preferencia sexual, por lo que sea). Y con ellos a la naturaleza, excluida, abusada y maltratada como la que más.

			“Los protagonistas de estas luchas sociales y políticas –advierte Vega– más que sustentar un discurso y una propuesta ‘ideológica’ alternativa, son portadores de un “espíritu” que se expresa/corporeiza en un comportamiento colectivo-afectivo donde priva el interés particular por la emancipación y dignificación del sujeto humano como corporalidad diversa”. Son grupos que “se afirman y reconocen como protagonistas” en los que “predominan las actitudes y acciones [...] que afirman al colectivo como sujeto político. Es algo así como decir: “yo lo padezco, yo lo soluciono”; “No me proteja, que ya me protejo yo de usted”. 

			Álvaro vuelve una y otra vez a la idea clave de su discurso, al núcleo generador del cambio, la “corporalidad sensible y diversa”, lo que nos hace recordar la advertencia de Teilhard de Chardin respecto de que no somos seres humanos viviendo una experiencia espiritual, sino seres espirituales viviendo una experiencia humana. En otras palabras, lo de Gabriela: una raíz de espíritu detrás de la corteza de materia. Por lo tanto, la corteza importa. 

			Bueno, y como aquí mi compromiso era el de contar mi paseo a lomos de este centauro a trote hacia el etcétera, pues esto es, en resumen, lo que vi y entendí. Al final me queda la idea de que Álvaro es un soñador con mucha fe, pero, como dijo alguien de nombre impronunciable (Friedensreich Hundertwasser): “cuando alguien sueña en solitario es solo un sueño”, y cuando “muchos sueñan juntos, es el comienzo de una nueva realidad”. Yo creo que este libro va a agregar muchos sumandos a esa suma de esperanza. Y confío plenamente en la idea de Saint Exupéry, de que “una piedra deja de ser una piedra en el momento en que alguien la mira con la idea de construir una catedral”.

			Universidad Nacional, 
14 de junio 2018
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			Esperanza: los afectos y el cuerpo como fundamentos de la vida en Cuando azota el frío (EUNA, 2017), de Álvaro Vega Sánchez

			Hope: the affections and the body as the foundations of life in Cuando azota el frío [When the cold hits] (EUNA, 2017) by Álvaro Vega Sánchez

			Esperança: as afeições e o corpo como as fundações da vida em Cuando azota el frío [Quando o frio atinge] (EUNA, 2017) de Álvaro Vega Sánchez
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			Recibido: 03/09/2018

			Me parece oportuno señalar que tuve el privilegio de ser uno de los primeros lectores del manuscrito original de este libro, pues su autor, Álvaro Vega, tuvo a bien compartirlo conmigo. Y gracias a esta primicia lectora pude dar forma hace ya algunos años a parte de las ideas que aquí retomaré, cuando en aquel momento remití mis comentarios a Álvaro.

			La lectura de aquel original manuscrito y la relectura del hoy ya publicado texto, se trató de una grata tarea que emprendí sin desatender la admiración que siento por la claridad de las ideas de Álvaro y, sobre todo, por la fundamental y valiente Esperanza que se transparenta a lo largo de Cuando azota el frío. 

			Y es que esa Esperanza, en mi criterio, es el pilar ético que percibo en Álvaro como pensador de lo social que es, y era también un elemento transversal que percibí en años atrás cuando tuve el privilegio de ser estudiante en los cursos que Álvaro impartiera en la Maestría en Estudios de Cultura Centroamericana de la Universidad Nacional.

			En ese sentido, me resulta difícil separar las ideas medulares que pueden leerse en Cuando azota el frío, de las ideas y acciones que se pueden identificar en Álvaro como profesor, amigo y escritor. Por ello, el libro que se reseña aquí, me parece algo más que páginas escritas con intención de “analizar” un “fenómeno” social que se mira con pretendida objetividad: se trata, en mi criterio, de un ensayo que, tal como advierte Álvaro en las primeras páginas cuando se refiere a los fundamentos de algunos movimientos sociales contemporáneos, está también escrito desde afectos humanamente bondadosos.

			Por ello la Esperanza en la capacidad de esos movimientos basados en los afectos, en el saber del cuerpo y la apetencia que colectivamente nos mueve para transformar realidades opresoras, es el tono que uno percibe en la pluma de Álvaro. No es mera coincidencia, entonces, la constante intertextualidad que hay con las obras de Erich Fromm, autor que se puede reconocer como uno de los pensadores que más confianza albergaba en la potencial bondad del ser humano para llevar adelante transformaciones sociales desde la esperanza, en tanto esta es un intenso estado de “estar listo para actuar” (Fromm, 1970, p. 23), según la definición ofrecida en La revolución de la esperanza. 

			Por otra parte, lo corporal y lo emotivo adquieren especial relevancia en Cuando azota el frío, tal como se ilustra, por ejemplo, en el siguiente pasaje: 

			más allá de enarbolar razones y argumentos “ideológicos”, al estilo predominante en las luchas sociales del siglo XX, la ciudadanía de hoy se manifiesta y moviliza mostrando un nuevo “rostro”, una nueva modalidad de lucha social, que otorga especial importancia al factor corporal-emotivo, el cual adquiere un particular significado cultural y sociopolítico; la defensa de los derechos humanos y de la naturaleza –concebidos como inseparables– asumen una dimensión donde se ve implicado, de manera sustantiva, al sujeto humano como corporalidad sensible y diversa (Vega, 2017, p. 124).

			Destaco este pasaje en la obra de Álvaro pues, en mi criterio, esa idea es el corazón del análisis que se nos ofrece: la irrupción de nuevas formas de ciudadanía cuya base cohesiva y ética es lo corporal-emotivo matizado desde una novedosa trama simbólica que la reviste de un especial poder cultural y político. 

			Veo en esta idea un planteamiento además de valioso, valiente. Es decir, de un valor epistémico y ético integral. El tono del ensayo, combinación de análisis social y problematización teleológica, conjuga, en efecto, un muy actualizado vistazo a diversos acontecimientos de movilización civil que se han dado en los últimos años, en diversos países (en Costa Rica también contamos hoy con algunos ejemplos de movimientos de este tipo que han impactado y seguramente seguirán repercutiendo de manera más profunda en nuestra inercia social, por ejemplo, la actividad que desarrolló y desarrolla la Coalición Costa Rica), con lo que me gustaría llamar la emergencia de un espacio ético para la participación: el de la comunidad de afectos. 

			A riesgo de reducir la riqueza del texto a una particularísima idea, veo en la aproximación que efectúa Álvaro a este tema, el bullir de una nueva forma de erótica de la convivencia humana en la que lo individual, lo social y lo corporal se amalgaman en el crisol de los buenos afectos, por ser humanamente bondadosos y estar encauzados con las potencias biofílicas. 

			Destaco que Cuando azota el frío recupera el potencial de los afectos agregando con ello lo que ya desde Erich Fromm se ha convertido en motivo de un pospuesto debate que vale la pena retomar: que la vida humana debe regirse no por cualquier tipo de emociones o de normas de convivencia, en consonancia con un nocivo relativismo ético (ver al respecto Fromm, 1953, pp. 15-19), sino por aquellas que permiten a los seres humanos ser plenamente libres y capaces de amar, construir y seguir ideales que apunten a la vida, no a la muerte. 

			Por su fondo, Cuando azota el frío se puede alinear del lado de los presupuestos de autores como Reich, Marcuse o Fromm que destacaron, en su momento, el poder emancipador de las emociones y la corporalidad a contrapelo de la enajenación en la cual la imperante racionalidad instrumental pretendió y pretende enclaustrar al ser humano, ofreciéndole a cambio placebos de pretendida libertad paradójicamente constreñida por los dictámenes del mercado y el capital. 

			En mi criterio, esa línea que corre a lo largo del ensayo, y que es una muy clara toma de posición a favor de las emociones humanamente bondadosas, se explicita desde el principio del texto y nos invita a reflexionar que si bien toda agrupación humana que presente las características de un colectivo que persigue determinados intereses está movida por lo emocional y lo corporal, lo destacable en los movimientos que Álvaro expone en Cuando azota el frío, es que sus expresiones de emotividad y corporalidad comunitaria son humanamente bondadosas o, lo que es lo mismo, en palabras un tanto frommianas, son apuestas por la vida y el bien común. 

			Por otro lado, y en consonancia con lo anterior, la mirada sociológica desde donde Álvaro ve para escribir permite ir más allá de los clásicos esquemas de trabajos como los de Freud (y en parte del mismo Fromm, por ejemplo en su análisis del nacionalsocialismo como fenómeno social), en los cuales fenómenos organizacionales y colectivos eran comprendidos desde una doble identificación: la del individuo con los otros, y aquella que se centraba en la figura de un líder o caudillo en quien se encarna simbólicamente lo paterno. 

			En el caso de los movimientos en torno a los cuales se urden las tesis de Álvaro, se revela ciertamente una nueva forma de constitución de comunidades afectivas, en las que la presencia de un líder deja de tener relevancia, y cobra mayor protagonismo la dinámica intersubjetiva de la identificación fraternal. Aún más, podríamos decir sin reparo que la figura de cualquier tipo de líder y el liderazgo como tal dentro de esos movimientos, pierde toda su funcionabilidad como elemento cohesionador, quedando de ese modo en primer lugar la construcción fraternal de los afectos como el principal (y acaso único) elemento de comunión entre los individuos. 

			Esa idea que está efectivamente presente en Cuando azota el frío, ofrece nuevas herramientas para la interpretación de los movimientos sociales contemporáneos e impele a la revisión de esos clásicos esquemas que subsisten de forma más o menos explícita en ciertas aproximaciones de algunos científicos sociales (cuyo más drástico ejemplo son los análisis politológicos que hoy abundan en los noticieros nacionales, donde sigue mirándose la realidad de los partidos políticos desde el vetusto esquema de las relaciones entre el líder-candidato y los votantes o la añoranza de algunos sectores por la venida de un nuevo líder que mesiánicamente saque al país del foso en el que pretendidamente se hunde). 

			Asimismo, en su referencia a la corporalidad Álvaro tiene el virtuoso cuidado de resaltar cómo se puede apelar a una corporalidad sensible capaz de contestar a la cultura de la muerte en que cae buena parte de la visión de mundo del capitalismo: evidencia de esto último es esa morbosa atracción de ciertas expresiones de las industrias culturales, sobre todo en el cine y la televisión, por los casos de extravagantes crímenes, por las biografías de asesinos en serie, las maniobras de grandes capos de la droga o las vivencias cotidianas de equipos detectivescos dedicados al esclarecimiento de los más intrincados casos de homicidio, entre otros que se pueden citar como atisbos de una posible tensión amorosa por la muerte.

			Debe observarse que también a la base de esa mediática necrofilia subyace una forma de corporalidad cuya apetencia por lo inorgánico, por lo moribundo, debe ser contrastada con las potencias de la corporalidad biofílica que Álvaro define como núcleo de las nuevas formas de resistencia organizada. 

			Es decir, esa dual potencialidad de lo corporal, de las energías humanas cuya sede es el cuerpo, es un aspecto alrededor del cual Álvaro no se muestra como un analista indiferente, u objetivo, como gustan decir algunos científicos, sino que en Cuando azota el frío hay un posicionamiento en favor de una corporalidad sensible basada en la bondad como medio para la resistencia colectiva que construya, paulatinamente, una globalización diferente, frente a esa cultura necrófila que caracterizaría buena parte del capitalismo contemporáneo.

			Para dar cierre a esta reseña, conviene tomar en consideración lo que plantea Álvaro en el siguiente pasaje: 

			Lo más relevante, de acuerdo con lo que hemos venido desarrollando, es la dimensión afectiva y la incidencia que está teniendo en la redefinición del espacio público, como elemento estructurante de las relaciones de poder. Las plazas se llenan de gentes que se abrazan, danzan y comparten lo que tienen en espíritu festivo y amigable. Los mensajes en las redes sociales se revisten de gran fuerza simbólica por su desbordante e ingeniosa creatividad. El movimiento se cohesiona como fuerza social, precisamente, por ese despliegue de sentimientos, palabras y gestos que, ante todo, apelan a la afectividad, para sensibilizar sobre los derechos ciudadanos. Predominan las expresiones y los gestos de nobleza y benevolencia pacífica, que rondan las fronteras de una mística y una espiritualidad laica (Vega, 2017, p. 84). 

			Así, Álvaro nos invita a que cuando azota el frío de la indiferencia, de la desesperanza, de la desintegración de nuestras potencialidades y la anulación de nuestra capacidad de actuar, volvamos al abrazo, al baile, a la alegría, al gesto transformador que se puede construir desde la bondad común, como forma de humanísima y rebelada revelación.
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