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PARTE I

Creo firmemente que la historia
la hacen los pueblos. Todo cuanto en
este sentido pueda afirmarse nos lleva-
ría en definitiva a plantearnos el fun-
damental problema de la historia co-
mo proceso y acción permanentes del
hombre, y como se aproxima a hacer-
se dueño de su destino.

Europa ha vivido una historia
que ha generado civilizaciones que en
su expansión constante y permanente
ha traído consigo la conformación de
lo que se ha definido hasta ahora co-
mo la cultura occidental. Como conse-
cuencia de la expansión europea, la
historia que ella constru ía expandió su
acción; lo hizo en un nivel de domina-
ción y sometimiento de los pueblos
que entrarían al mundo colonial. A
partir del momento en que Europa
irrumpe en esos pueblos, la historia
que ellos venían labrando se trunca y
se pierde bajo la acción dominadora
de los intrusos que pretenden -ade-

más de enriquecerse-, "civilizar a es-
tos mundos". América inicia así una
historia que no le pertenece en tanto
se hace bajo la guía y la imposición de
lo ibero. Todo un híbrido se empieza
a desarrollar cuando el conquistador
se sedentariza y logra establecer sus
basespara la creación de una sociedad
tipificada por la violencia y la domina-
ción que van a imponer quienes apare-
cen como los más avanzados en el en-
frentamiento inicial y que en definiti-
va van a imponer sus condiciones. Un
cambio histórico impuesto desdeafue-
ra se imprime en la vida de los hom-
bres que habitaban estas tierras, con
ello se negaba la historia de los domi-
nados, y su historia aparecía práctica-
mente intervenida. Es la pérdida de la
historia. Las costumbres aborígenes
deben ser superadas, la lengua es su-
plantada, la religión es considerada pa-
gana e indigna de hombres, la alimen-
tación debe ser modificada por la im-
posición de nuevos elementos para la
dieta, las técnicas son erradicadas
-por lo menos en el momento ini-
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cial-, y sólo aquellos pueblos que
emigraron hacia regiones de difícil pe-
netración por el conquistador, o que
ya habitaban esas regiones, pudieron
mantener suspasos y no perdieron su
historia que venían realizando.

continente, permitió el nacimiento de
una historia nueva con una acción do-

o minante ya señalada. Sin embargo, el
dominador que llegó a controlar la
nueva historia que impon ía Europa,
pronto se dio cuenta que él no perte-
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necía ya a Europa; su compromiso lo
ten ía en estas tierras y en esta historia.
De ah í se da una toma de conciencia
que a largo plazo culmina con los mo-
vimientos emancipadores en lberoa-
mérica.

Indudablemente que todo se da
en un proceso lento que no tiene por-
que ser acelerado. Pienso que la eman-
cipación venía en las maletas del con-
quistador que llegaba a América dis-
puesto a hacerla suya. Españay el rey
en definitiva eran un punto de partida
que pronto entraba en contradicción
con los intereses de los hispanos acá
en América y lo que ellos debían re-
presentar para la corona. Por ello se
produjo un sentimiento que fue de lo
hispano a lo hispanoamericano, hasta
culminar en un americano a secas,que
llegó incluso a negar -en muchos ca-
sOS-, todo lo español, de aqu í nacen
ciertos movimientos antihispanos y la
búsqueda de las ra íces,sin embargo, la
reconstrucción de las nuevas repúbli-
cas devastadas por la guerra obligó a
los hispanoamericanos a preocuparse
por algo más inmediato: lo poi ítico y
lo económico. Y casi se volvió a la
misma historia, sólo que ahora dueños
de un destino que no alcanzan a cons-
truir y a entender.

El siglo XIX hispanoamericano
casi fue un salto al vacío. No se logró
en general la consolidación de las nue-
vas repúblicas. Las crisis marcaron una
constante, y el hecho mundial les ne-

gaba el derecho a salir de ellas. Mien-
tras esto ocurría, la expansión del ca-
pitalismo monopolista se filtraba hacia
nuestros pueblos y no habíamos aún
logrado identificarnos plenamente con
lo que se pretendía propio, cuando ya
debíamos prepararnos para enfrentar-
nos a una nueva dominación. Sin em-
bargo, la vida de lassociedadesse forja
en el quehacer de los pueblos, y en ese
quehacer aparentemente insignificante
se va tomando conciencia hasta llegar
a plantearse la necesidad de encontrar-
se a sí mismo como respuesta inicial al
no haber sido verdadero protagonista,
y sí sólo una pieza más, dentro de una
totalidad en que se sobrevive pero no
se vive. En lasacciones diarias del pue-
blo, en su vida intrascendente, segestó
el cambio que lentamente implementó
un movimiento ascendente que vive
Hispanoamérica. La cotidianidad de
estos pueblos se ha venido saturando
de una carga histórica que se manifies-
ta en muchos casos en un nivel litera-
rio, yes que sólo los pueblos en proce-
so de toma de conciencia histórica, o
con una historia ya sedimentada, pue-
den aportar elementos para la creación
de una literatura, porque ella es un
producto histórico. Y a pesar de las
afirmaciones de Carpentier en una ex-
presión de duda sobre el accionar del
hombre y su futuro en que dice:

'~ . .el hombre nunca sabe para
quién paced e y espera. Padece y
espera y trabaja para gentes que
nunca conocerá, y que a su vez
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padecerán y esperarán y trabaja-
rán para otros que tampoco serán
felices, pues el hombre ansía
siempre una felicidad situada más
allá de la porción que le es otor-
gada... " 1 •

Indudablemente que es ese mis-
mo hombre quien toma conciencia de
que él no es un ser escatológico, sino
que se proyecta en las generaciones in-
mediatas, las cuales si bien él no lasva
a conocer, aquellas sí sentirán el peso
de un pasado y de unos pasos que pue-
den parecer perdidos, pero que nos
martillan en nuestra colectiva posibili-
dad de hombre. Claro que Carpentier
no se queda en su duda, y ahí está la
respuesta al problema:

'~ .. Pero la grandeza del hombre
está precisamente en querer me-
jorar lo que es. En imponerse ta-
reas. En el reino de los cielos no
hay grandeza que conquistar,
puesto que allá todo esjerarqu/a
establecida, incógnita despejada,
existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite.
Por ello agobiado en penas y ta-
reas, hermoso dentro de su mise-
ria, capaz de amar en medio de
las plagas, el hombre sólo puede
hallar su grandeza, su máxima
medida en el Reino de este Mun-
do" 2.

y es que el hombre crea para per-
manecer y esahí donde toma concien-

cia de que es hombre. El cielo debe
hacerseacá.

Vamos a intentar desdeesta pers-
pectiva aproximarnos a Alejo Carpen-
tier en Los pasosperdidos.

PARTE 11

La primera vez que intenté leer a
Carpentier fue en 1959, cuando sees-
tableció en Suramérica un fondo edi-
torial para llevar la cultura al pueblo.
En aquella oportunidad llegó a mis
manos El Reino de este mundo. Ten ía
entonces 14 años. No lo entend í, pero
tampoco llegué a concluir la lectura.
Ahora me ha tocado volver a Carpen-
tier y he leído Los pasosperdidos. Es-
ta vez lo he terminado, y diría que me .
ha impresionado, mas no sé si lo he
entendido.

Me atrevo a afirmar que la obra
es un intento feliz de aproximación a
lo que es Hispanoamérica. En esesen-
tido, podemos notar los siguientes ni-
veles:

1. América como realidad.

2. El hombre un extraño en SLt

realidad.

3. El espacio, y el tiempo históri-
co: una historia invertida.
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1. América como realidad

Cuando Roberto Fernández Re-
tamar reacciona contra quienes dudan
de la existencia de una cultura hispano-
americana, ya Alejo Carpentier había
dado una respuesta contundente por
medio de la literatura de la fuerza
creadora de este continente. Por ello si
Caliban es una respuesta polémica, la
obra de Carpentier no se presta a du-
das. Con ella parece iniciarse el relleno
a la afirmación de Luis Alberto Sán-
chez: "Latinoamérica, novela sin no-
velista" y si bien Carlos Fuentes pare-
ce aceptar esta afirmación como algo
que permanecerá, creo que ya no tiene
vigencia en su segunda parte. Hoy po-
dríamos decir: Latinoamérica, novela
que se construye.

Carpentier y su obra constituyen
la realidad misma de América Latina
-o Hispanoamérica-. Conciencia que
se abre para que el lector logre llegar
por medio de la novela a una realidad
que quizá nunca ha comprendido por-
que los contrastes son demasiados. Es
un intento de aproximación al "caos"
que parece ser común en nuestra tota-
lidad. El hombre que vive en Latinoa-
mérica no es uno sólo, aqu í podemos
ver la humanidad en toda su evolu-
ción. La historia se hace síntesis en es-
ta realidad donde,

~~.. naturaleza y cultura seunen
sólo para transfigurarse, para adi-
vinarse en una elaboración mltica
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del paisaje perdido entre el caos
y el cosmos" 3 •

Busca Carpentier aproximarse a
los contrastes en todos los niveles,
por ello intenta una síntesis del paisa-
je, y aqu í la geografía y el espacio se
transforman en un personaje de Los
pasos perdidos. Y junto a ese espacio
y a esa geografía se desarrolla una his-
toria muy específica en cada caso. Pa-
rece más bien una reconstrucción del
hombre y de todo lo que puede hacer
ese "caos" que hemos señalado y que
Carlos Fuentes ve y que en cierta for-
ma Luis Alberto Sánchez también lo
deja entrever cuando afirma:

'~ .. En nuestra parte del mun-
do. . . la realidad, eternamente
inasible, sobrepasaba la ficción;
su abrumadora inmensidad se ne-
gaba a toda clasificación for-
mal" 4

•

En este caso el continente parece
haberseencontrado con un escrito que
logra la aprehensión del mismo y por
ello Los pasos perdidos constituyen
una visión de América, a través de la
cual ella fluye como manantial por la
pluma del narrador. Más que una no-
vela es la experiencia del continente,
que ya no essólo caes sino realidad in-
teligible.



2. El hombre, un extraño en su rea-
lidad

En la mayoría de los casos el
hombre no comprende su realidad to-
tal, por ello nunca llega a conocerla,
por ello las grandes sorpresas,especies
de pruebas, a las cuales essometido el
narrador. Darse cuenta de pronto que
el mundo al cual se creía conocer res-
sulta extraño, es transformarse de
pronto en un extraño en ese mundo.
Como quiera que el mundo es y pun-
to, entonces el extraño resulta el hom-
bre. A partir de este momento el hom-
bre parece buscar en esemundo un re-
encuentro con él mismo, que lo va a
llevar a experiencias jamás soñadas.
Para un hombre común el desconoci-
miento de su realidad no lo sentiría
con tanta fuerza y las sorpresas y ex-
periencias nuevas no hubiesen sido tan
impactantes. Pero es el caso que aqu í
se trata de un intelectual que sesupone
con una mente cultivada y preparada
para todas las posibi lidades de la reali-
dad. Sin embargo, se estrella contra la
realidad porque susconocimientos son
librescos y nunca han sido producto de
la experiencia. De ahí la recriminación
contra los tres artistas jóvenes que se
acercan a Mouche para que ésta les ha-
ble sobre Europa, fuente inagotable de
la cultura, mientras desconocían "le
historia de su país, los primeros balbu-
ceos de su literatura colonial, sus tra-
diciones populares ... " s .

Ya con esta actitud empezamos a
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notar la preocupación seria del intelec-
tual por aprender por medio de la ex-
periencia. Las lecciones ahora las ha
de dar la realidad. Por ello de extraño
en este mundo que le parecía extraño,
ya que toda su cultura se medía en pa-
trones europeos, viene ahora a acercar-
se a lo propio. Nunca dejará de ser un
extraño en su realidad quien pretenda
comprenderla desde una cultura ajena.
Esentonces cuando podemos captar el
sentido de Los pasos perdidos. Y sobre
estos pasos perdidos es posible recons-
truir un mundo distinto, si no mejor
que el que hemos vivido. Sólo que no
todo es fáci 1.

3. EI espacio y el tiempo histórico

Aqu í quizá esté lo fundamental
de Los pasos perdidos. Por encima de
los protagonistas hombres -tales co-
mo el músico, Mouche y Rosario-,
personajes indudablemente fundamen-
tales, está el tiempo histórico y el es-
pacio geográfico. Da la impresión de
que Carpentier pretende -y creo lo 10-
gra-, establecer diferencias en rela-
ción con lo que es el mundo america-
no, desde su ambiente natural hasta la
ocupación del mismo por el hombre, y
como las soluciones americanas son
tan válidas para la vida como la más
complicada europea. A cada espacio y
su ocupación corresponde un tiempo
histórico. La geografía y la historia
son aqu í los verdaderos protagonistas,
los personajes constituyen un instru-
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mento o recurso del autor para darle
vida a América como novela.

A decir de Luis Harris:

ULa presencia de lo eterno en lo
temporal -y de lo universal en lo
particular- como elemento clave
del contexto latinoamericano ad-
quiere proporciones alarmantes
en la tercera novela de Carpen-
tier, Los pasos perdidos (1953).
Aquí la crónica, hábilmente tras-
puesta -a través de un narrador-
protagonista que lleva un diario-
sirve de base a una prolongada, y
a veces laboriosa meditación so-
bre la vida, el tiempo y la histo-
ria" 6.

En el espacio y en la historia está
la clave de la novela, en cada espacio
se vive una cotidianidad propia y espe-
cífica que corresponde a una historia
particular, que a su vez es historia uni-
versal y de acuerdo a como ha sido la
práctica histórica del hombre así ocu-
pa y aprovecha su espacio. Por ello es
posible entender al hombre en Améri-
ca. No en vano estamos:

'~ .. En un continente que abarca
todas las edades del hombre, el
pasado yel futuro son epítomes
el uno del otro. El mundo de
Carpentier es un palindro-
ma... " 7, porque América lo es.

Parece ser que Los pasos perdi-
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dos es una historia invertida. Se va
desde lo contemporáneo hacia el pasa-
do en búsqueda de las ra íces. No es
una añoranza por el tiempo ido, sino
por la historia no asimilada, por ello
la sorpresa ante el mundo todavía vivo
en el cual está toda la historia. Y por
ello al mismo tiempo presenta una
geografía no dominada todavía por el
hombre, pero frente a la cual siempre
hay una solución posible.

Hasta tanto no tomemos con-
ciencia de que es esa nuestra vida,
nuestra historia, nuestra realidad -pa-
rece decirnos Carpentier-, no podre-
mos ser de esta América y por ello
buscaremos comprenderla desde afue-
ra.

Algo que llama poderosamente la
atención en Carpentier es el manejo
del espacio, de la montaña a la llanura
y luego a la selva. En todos los casos
logra una magistral síntesis de la geo-
grafía americana. En el específico caso
de la selva creo que es imposible llegar
a mejores niveles de aprehensión de
ese mundo y su historia. Quienes co-
nocen esas regiones -que incluso de
sus nombres tales como Cataniapo; las
viviendas indias como Churuatas y
nombres de alimentos como casabe y
mañoco-, y han vivido de cerca la ex-
periencia del Amazonas, no les queda
más que aceptar que la afirmación de
Carpentier no puede ser sino de asom-
bro cuando lo descubre y dice:



" .Con mucho estupor me doy
a contemplar lo que en otras par-
tes es fósil, se pintan en hueco o
duerme, petrificado, en las vetas
de la huella, pero sigue viviendo
equi. en una primavera sin fecha,
anterior a los tiempos huma-
nos... " 8.

Es que Carpentier llega a ver Los
pasosperdidos, quizá no logra posesio-
narse de ellos y deja abierta la búsque-
da de los mismos a las generaciones
que han de construir, o continuar una
construcción imperecedera en una ac-
ción histórica de pueblo de la novela
latinoamericana.

NOTAS

1. Carpentier, Alejo. El Reino de este mundo.
Seix Barra!. Barcelona. 1975. pp. 143-144.

2. Ibid.

3. Fuentes. Carlos. La nueva novela hispanoa-
mericana. Cuadernos de J. Mortiz. 1976. p.
SO.

4. Citado por Luis Harrs. Los nuestroa. Edito-
rial Suramericana. 1975. p. 51.

5. Carpentier, Alejo. Los PIIIOI perdidos. R.
Mus Editores. Caracas. p. 63.

6. Harrs, Luis. Ob. cit. p. 67.

7. Ibid. p. 67.

8. Carpentier, Alejo. Ob. cit. p. 178.
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