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PARTE |

Creo firmemente que la historia
la hacen los pueblos. Todo cuanto en
este sentido pueda afirmarse nos lleva-
ria en definitiva a plantearnos el fun-
damental problema de la historia co-
mo proceso y accion permanentes del
hombre, y como se aproxima a hacer-
se duefio de su destino.

Europa ha vivido una historia
que ha generado civilizaciones que en
su expansion constante y permanente
ha traido consigo la conformacion de
lo que se ha definido hasta ahora co-
mo la cultura occidental. Como conse-
cuencia de la expansion europea, la
historia que ella construia expandio su
accion; lo hizo en un nive! de domina-
cion y sometimiento de los pueblos
que entrarian al mundo colonial. A
partir del momento en que Europa
irrumpe en esos pueblos, la historia
que ellos venian labrando se trunca y
se pierde bajo la accion dominadora
de los intrusos que pretenden —ade-

mas de enriquecerse—, ‘‘civilizar a es-
tos mundos’’. América inicia asi una
historia que no le pertenece en tanto
se hace bajo la guia y la imposicion de
lo ibero. Todo un hibrido se empieza
a desarrollar cuando el conquistador
se sedentariza y logra establecer sus
bases para la creacion de una sociedad
tipificada por la violencia y la domina-
cion que van a imponer quienes apare-
cen como los mas avanzados en ef en-
frentamiento inicial y que en definiti-
va van a imponer sus condiciones. Un
cambio historico impuesto desde afue-
ra se imprime en la vida de los hom-
bres que habitaban estas tierras, con
ello se negaba la historia de los domi-
nados, y su historia aparecia practica-
mente intervenida. Es la pérdida de la
historia. Las costumbres aborigenes
deben ser superadas, la lengua es su-
plantada, la religion es considerada pa-
gana e indigna de hombres, la alimen-
tacion debe ser modificada por la im-
posicion de nuevos elementos para la
dieta, las técnicas son erradicadas
—por lo menos en el momento ini-
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cial—, y solo aquelios pueblos que
emigraron hacia regiones de dificil pe-
netracion por el conquistador, o que
va habitaban esas regiones, pudieron
mantener sus pasos y no perdieron su
historia que venian realizando.

Todo esto que se produjo en este

continente, permitio el nacimiento de
una historia nueva con una accion do-

"minante ya sefialada. Sin embargo, el

dominador que llegd a controlar la
nueva historia que imponia Europa,
pronto se dio cuenta que él no perte-
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necia ya a Europa; su compromiso lo
tenia en estas tierras y en esta historia.
De ahi se da una toma de conciencia
que a largo plazo culmina con los mo-
vimientos emancipadores en |beroa-
mérica.

Indudablemente que todo se da
en un proceso lento que no tiene por-
que ser acelerado. Pienso que la eman-
cipacion venia en las maletas del con-
quistador que llegaba a América dis-
puesto a hacerla suya. Espafia y el rey
en definitiva eran un punto de partida
que pronto entraba en contradiccion
con los intereses de los hispanos aca
en Ameérica y lo que ellos debian re-
presentar para la corona. Por ello se
produjo un sentimiento que fue de lo
hispano a lo hispanoamericano, hasta
culminar en un americano a secas, que
llegd incluso a negar —en muchos ca-
sos—, todo lo espafiol, de aqui nacen
ciertos movimientos antihispanos y la
busqueda de las raices, sin embargo, la
reconstruccion de las nuevas republi-
cas devastadas por la guerra obligo a
los hispanoamericanos a preocuparse
por algo mas inmediato: lo politico y
lo econdbmico. Y casi se volvio a la
misma historia, solo que ahora duefios
de un destino que no alcanzan a cons-
truir y a entender.

El siglo XIX hispanoamericano
casi fue un salto al vacio. No se logré
en general la consolidacion de las nue-
vas repUblicas. Las crisis marcaron una
constante, y el hecho mundial les ne-

gaba el derecho a salir de ellas. Mien-
tras esto ocurria, la expansion del ca-
pitalismo monopolista se filtraba hacia
nuestros pueblos y no habiamos atin
logrado identificarnos plenamente con
lo que se pretendia propio, cuando ya
debiamos prepararnos para enfrentar-
nos a una nueva dominacioén. Sin em-
bargo, la vida de las sociedades se forja
en el quehacer de los pueblos, y en ese
guehacer aparentemente insignificante
se va tomando conciencia hasta Hegar
a plantearse la necesidad de encontrar-
se a si mismo como respuesta inicial al
no haber sido verdadero protagonista,
y si solo una pieza mas, dentro de una
totalidad en que se sobrevive pero no
se vive. En las acciones diarias del pue-
blo, en su vida intrascendente, se gesto
el cambio que lentamente implementd
un movimiento ascendente que vive
Hispanoamérica. La cotidianidad de
estos pueblos se ha venido saturando
de una carga historica que se manifies-
ta en muchos casos en un nivel litera-
rio, y es que solo los pueblos en proce-
so de toma de conciencia historica, o
con una historia ya sedimentada, pue-
den aportar elementos para la creacion
de una literatura, porque ella es un
producto historico. Y a pesar de las
afirmaciones de Carpentier en una ex-
presion de duda sobre el accionar del
hombre y su futuro en que dice:

* . .el hombre nunca sabe para
quién pacede y espera. Padece y
espera y trabaja para gentes que
nunca conocerd, y que a su vez
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padeceran y esperaran y trabaja-
rén para otros que tampoco seran
felices, pues el hombre ansia
siempre una felicidad situada mas
alla de la porcion que le es otor-

7 1

gada...” ',

Indudablemente que es ese mis-
mo hombre quien toma conciencia de
que él no es un ser escatologico, sino
que se proyecta en las generaciones in-
mediatas, las cuales si bien él no las va
a conocer, aquellas si sentiran el peso
de un pasado y de unos pasos que pue-
den parecer perdidos, pero que nos
martillan en nuestra colectiva posibili-
dad de hombre. Claro que Carpentier
no se queda en su duda, y ahi esta la
respuesta al problema:

“ . .Pero la grandeza del hombre
estd precisamente en querer me-
jorar lo que es. En imponerse ta-
reas. En el reino de los cielos no
hay grandeza que conquistar,
puesto que alla todo es jerarquia
establecida, incognita despejada,
existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite.
Por ello agobiado en penas y ta-
reas, hermoso dentro de su mise-
ria, capaz de amar en medio de
las plagas, el hombre sélo puede
hallar su grandeza, su méxima
medida en el Reino de este Mun-
do”?,

Y es que el hombre crea para per-
manecer y es ahi donde toma concien-

cia de que es hombre, El cieio debe
hacerse aca.

Vamos a intentar desde esta pers-
pectiva aproximarnos a Alejo Carpen-
tier en Los pasos perdidos.

PARTE I

La primera vez que intenté leer a
Carpentier fue en 1959, cuando se es-
tablecid en Suramérica un fondo edi-
torial para llevar la cultura al pueblo.
En aquella oportunidad llegb a mis
manos El Reino de este mundo. Tenia
entonces 14 afios. No lo entendi, pero
tampoco llegué a concluir la lectura.
Ahora me ha tocado volver a Carpen-
tier y he leido Los pasos perdidos. Es-
ta vez lo he terminado, y diria que me
ha impresionado, mas no sé si lo he
entendido.

Me atrevo a afirmar que la obra
es un intento feliz de aproximacion a
lo que es Hispanoameérica. En ese sen-
tido, podemos notar los siguientes ni-
veles:

1. América como realidad.

2. El hombre un extrafio en su
realidad.

3. El espacio, y el tiempo histori-
co: una historia invertida.




1.  América como realidad

Cuando Roberto Fernandez Re-
tamar reacciona contra quienes dudan
de la existencia de una cultura hispano-
americana, ya Alejo Carpentier habia
dado una respuesta contundente por
medio de la literatura de la fuerza
creadora de este continente. Por ellossi
Caliban es una respuesta polémica, la
obra de Carpentier no se presta a du-
das. Con ella parece iniciarse el relleno
a la afirmacion de Luis Alberto San-
chez: ‘Latinoamérica, novela sin no-
velista’”” y si bien Carlos Fuentes pare-
ce aceptar esta afirmacion como algo
que permanecera, creo que ya no tiene
vigencia en su segunda parte. Hoy po-
driamos decir: Latinoamérica, novela
que se construye.

Carpentier y su obra constituyen
la realidad misma de América Latina
—o Hispanoamérica—. Conciencia que
se abre para que el lector logre llegar
por medio de la novela a una realidad
que quiza nunca ha comprendido por-
que los contrastes son demasiados. Es
un intento de aproximacion al ‘‘caos”’
que parece ser comun en nuestra tota-
lidad. El hombre que vive en Latinoa-
meérica no es uno sélo, aqui podemos
ver la humanidad en toda su evolu-
cion, La historia se hace sintesis en es-
ta realidad donde,

.. .naturaleza y cultura se unen
solo para transfigurarse, para adj-
vinarse en una elaboracion mitica

del paisaje perdido entre el caos

7”3

y el cosmos™ ° .

Busca Carpentier aproximarse a
los contrastes en todos los niveles,
por ello intenta una sintesis del paisa-
je, y aqui la geografia y el espacio se
transforman en un personaje de Los
pasos perdidos. Y junto a ese espacio
y a esa geografia se desarrolla una his-
toria muy especifica en cada caso. Pa-
rece mas bien una reconstruccion del
hombre y de todo lo que puede hacer
ese ‘‘caos’”’ que hemos sefalado y que
Carlos Fuentes ve y que en cierta for-
ma Luis Alberto Sanchez también lo
deja entrever cuando afirma:

* . .En nuestra parte del mun-
do. . . la realidad, eternamente
inasible, sobrepasaba la ficcion,
su abrumadora inmensidad se ne-
gaba a toda clasificacion for-
mal”’ 4.

En este caso el continente parece
haberse encontrado con un escrito que
logra la aprehension del mismo y por
ello Los pasos perdidos constituyen
una vision de Ameérica, a través de la
cual ella fluye como manantial por la
pluma del narrador. Mas que una no-
vela es la experiencia del continente,
que ya no es s6lo cacs sino realidad in-
teligible.
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2. El hombre, un extrafio en su rea-
lidad

En la mayoria de los casos el
hombre no comprende su realidad to-
tal, por ello nunca llega a conocerla,
por ello las grandes sorpresas, especies
de pruebas, a las cuales es sometido el
narrador. Darse cuenta de pronto que
el mundo al cual se creia conocer res-
sulta extrafio, es transformarse de
pronto en un extrafio en ese mundo.
Como quiera que el mundo es y pun-
to, entonces el extrafio resulta el hom-
bre. A partir de este momento el hom-
bre parece buscar en ese mundo un re-
encuentro con él mismo, que lo va a
llevar a experiencias jamas sofiadas.
Para un hombre coman el desconoci-
miento de su realidad no lo sentiria
con tanta fuerza y las sorpresas y ex-
periencias nuevas no hubiesen sido tan
impactantes. Pero es el caso que aqui
se trata de un intelectual que se supone
con una mente cultivada y preparada
para todas las posibilidades de la reali-
dad. Sin embargo, se estrella contra la
realidad porque sus conocimientos son
librescos y nunca han sido producto de
la experiencia. De ahi la recriminacion
contra los tres artistas jovenes que se
acercan a Mouche para que ésta les ha-
ble sobre Europa, fuente inagotable de
la cultura, mientras desconocian ‘%a
historia de su pais, los primeros balbu-
ceos de su literatura colonial, sus tra-
diciones populares. . .”” 5 .

Ya con esta actitud empezamos a

notar la preocupacion seria del intelec-
tual por aprender por medio de la ex-
periencia. Las lecciones ahora las ha
de dar la realidad. Por ello de extrafio
en este mundo que le parecia extrafio,
ya que toda su cultura se media en pa-
trones europeos, viene ahora a acercar-
se a lo propio. Nunca dejara de ser un
extrafio en su realidad quien pretenda
comprenderla desde una cultura ajena.
Es entonces cuando podemos captar el
sentido de Los pasos perdidos. Y sobre
estos pasos perdidos es posible recons-
truir un mundo distinto, si no mejor
que el que hemos vivido. Solo que no
todo es facil.

3. Elespacio y el tiempo historico

Aqui quiza esté lo fundamental
de Los pasos perdidos. Por encima de
los protagonistas hombres —tales co-
mo el musico, Mouche y Rosario—,
personajes indudablemente fundamen-
tales, estd el tiempo historico y el es-
pacio geografico. Da la impresion de
que Carpentier pretende —y creo lo lo-
gra—, establecer diferencias en rela-
cion con fo que es el mundo america-
no, desde su ambiente natural hasta la
ocupacion del mismo por el hombre, y
como las soluciones americanas son
tan validas para la vida como la mas
complicada europea. A cada espacio y
su ocupacion corresponde un tiempo
historico. La geografia y la historia
son aqui los verdaderos protagonistas,
los personajes constituyen un instru-
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mento o recurso del autor para darle
vida a América como novela.

A decir de Luis Harris:

““La presencia de lo eterno en /o
temporal —y de lo universal en lo
particular— como elemento clave
del contexto latinoamericano ad-
quiere proporciones alarmantes
en la tercera novela de Carpen-
tier, Los pasos perdidos (7953).
Aquyi la cronica, habilmente tras-
puesta —a través de un narrador-
protagonista que lleva un diario—
sirve de base a una prolongada, y
a veces laboriosa meditacién so-
bre la vida, el tiempo y /a histo-
ria” ¢,

En el espacio y en la historia esta
la clave de la novela, en cada espacio
se vive una cotidianidad propia y espe-
cifica que corresponde a una historia
particular, que a su vez es historia uni-
versal y de acuerdo a como ha sido la
practica historica del hombre asi ocu-
pa y aprovecha su espacio. Por ello es
posible entender al hombre en Améri-
ca. No en vano estamos:

“. . .Enun continente que abarca
todas las edades del hombre, el
pasado y el futuro son epitomes
el uno del otro. El mundo de
Carpentier es un palindro-
ma...” 7, porque América lo es.

Parece ser que Los pasos perdi-

dos es una historia invertida. Se va
desde lo contemporaneo hacia el pasa-
do en busqueda de las raices. No es
una afioranza por el tiempo ido, sino
por la historia no asimilada, por ello
la sorpresa ante el mundo todavia vivo
en el cual esta toda la historia. Y por
elto al mismo tiempo presenta una
geografia no dominada todavia por el
hombre, pero frente a la cual siempre
hay una solucion posible.

Hasta tanto no tomemos con-
ciencia de que es esa nuestra vida,
nuestra historia, nuestra realidad —pa-
rece decirnos Carpentier—, no podre-
mos ser de esta Ameérica y por ello
buscaremos comprenderia desde afue-
ra.

Algo que llama poderosamente la
atencion en Carpentier es el manejo
del espacio, de la montafia a la llanura
y luego a la selva. En todos los casos
logra una magistral sintesis de la geo-
grafia americana. En el especifico caso
de la selva creo que es imposible llegar
a mejores niveles de aprehension de
ese mundo y su historia. Quienes co-
nocen esas regiones —que incluso de
sus nombres tales como Cataniapo; las
viviendas indias como Churuatas vy
nombres de alimentos como casabe y
mafioco—, y han vivido de cerca la ex-
periencia del Amazonas, no les queda
mas que aceptar que la afirmacion de
Carpentier no puede ser sino de asom-
bro cuando lo descubre y dice:
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“ . .Con mucho estupor me doy
a contemplar lo que en otras par-
tes es fosil, se pintan en hueco o
duerme, petrificado, en las vetas
de la huella, pero sigue viviendo
aqui, en una primavera sin fecha,
anterior a los tiempos huma-
DG sl o

Es que Carpentier llega a ver Los
pasos perdidos, quiza no iogra posesio-
narse de ellos y deja abierta la basque-
da de los mismos a las generaciones
que han de construir, o continuar una
construccion imperecedera en una ac-
cion histérica de pueblo de la novela
latinoamericana.

NOTAS

" Carpentier, Alejo. ElI Reino de este mundo.
Seix Barral. Barcelona. 1975. pp. 143-144.

28 Ibid.

3. Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoa-
mericana. Cuadernos de J. Mortiz. 1976. p.
50.

4, Citado por Luis Harrs. Los nuestros. Edito-

rial Suramericana. 1975. p. 51.

5. Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. R.
Mus Editores. Caracas. p. 63.

6. Harrs, Luis. Ob. cit. p. 67.
r N Ibid. p. 67.

8. Carpentier, Alejo. Ob. cit. p. 178.
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