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m e n 

Este artículo analiza los vínculos entre el 
pensamiento de Aby Warburg y la obra de Joan 
Jonas, los cuales se pueden identificar con 
claridad en unos de sus últimos performances: 
The Shape, the scents, the feel of things (2006), 
en donde, Warburg figura como protagonista. 
Adicionalmente, este artículo también revisa la obra 
anterior de Jonas para encontrar en ella una serie 
de significantes, motivos y procesos coherentes que 
posibilitan entender el trasfondo de una operación 
de apropiación que resitúa el pensamiento de 
Warburg en el espacio simbólico trazado por Jonas 
entre cuerpo y territorio.

P A L A B R A S  C L A V E : 

Arte contemporáneo, Artes visuales, Performance, Video-
performance, Video-arte.

Abstract 
This paper analyzes the links between the 
work of Joan Jonas and the thought of Aby 
Warburg, which can be clearly identified 
in one of her latest performances: The 
Shape, the scents, the feel of things (2006), 
where Warburg appears as the protagonist. 
However, this article also reviews Jonas’s 
previous work to find in it a series of coherent 
signifiers, motifs and processes that makes 
possible to understand the background of an 
appropriation process that places Warburg’s 
thought in the symbolic space traced by 
Jonas, between body and territory.

Keywords: Contemporary Art, Performance, 
Visual Arts, Video-Performance, Video-Art.

Resumo 
Este artigo analisa as ligações entre o 
pensamento de Aby Warburg e o trabalho 
de Joan Jonas, que pode ser claramente 
identificado numa das suas últimas 
actuações: The Shape, the scents, the feel of 
things (2006), em que Warburg figura como 
protagonista. Além disso, este artigo analisa 
também o trabalho anterior de Jonas para 
encontrar nele uma série de significantes, 
motivos e processos coerentes que permitem 
compreender os antecedentes de uma 
operação de apropriação que resituam o 
pensamento de Warburg no espaço simbólico 
traçado por Jonas entre corpo e território.

Palavras-chave: Arte contemporânea, Artes 
Visuais, Performance, Vídeo-performance, 
Video-arte.
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I N T R O D U C C I Ó N A estos puntos de partida, 
se le irá atravesando y sumando 
otras fuentes para dibujar una 
metodología de sedimentación, 
de construcción teórica por ca-
pas: es decir, un proceso de in-
vestigación no lineal en la cuál 
el abordaje de las fuentes las de-
posita circularmente unas sobre 
otras bajo la noción de escritura 
como palimpsesto, desentendi-
da de la separación entre fuentes 
primarias y secundarias. Como se 
pretende mostrar, dicha metodo-
logía se considera en resonancia 
con los objetos de análisis, llenos 
de circularidades y apropiacio-
nes. Así, a partir del abordaje del 
“efecto retorno”, se dará paso al 
análisis de los significantes, moti-
vos y procedimientos recurrentes 
en la obra de Joan Jonas en dos 
ejemplos de su obra intermedia, 
hasta concluir con el proceso de 
lectura e interpretación que eje-
cuta Jonas sobre el pensamiento 
de Aby Warburg y que se eviden-
cia ya en su totalidad en su per-
formance The Shape, the scents, 
the feel of things (2006), en el cual 

E
n los primeros momentos del vi-
deo-arte, el proceso de captura, 
proyección y retorno de las imá-
genes en movimiento resultó de 
interés común para muchos artis-
tas, quienes exploraron este me-
dio gracias a la comercialización 
de cámaras portátiles y la posibi-
lidad de proyectar su captura en 
circuito cerrado. Poco después, 
y aunque no de forma exclusiva, 
dos perspectivas teóricas distin-
tas abordaron dicho proceso: una 
presentada por Rosalind Krauss 
en su texto, Videoarte: la estética 
del narcisismo (2007), y la otra de-
sarrollada por Martha Rosler tan-
to en su obra audiovisual como 
en su ensayo, Video: dejando atrás 
el momento utópico (2007). Dada 
su cercanía con el contexto en el 
que Joan Jonas realizó sus prime-
ras obras, ambos textos sirven de 
punto de partida para este artícu-
lo con el propósito de identificar 
el trasfondo que posibilita su vín-
culo posterior con el pensamien-
to de Aby Warburg. 
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el historiador del arte alemán fi-
gura como invitado de honor en 
el tránsito que suscribe Jonas en-
tre cuerpo y territorio. 

E F E C T O  R E T O R N O

Rosalind Krauss, en Videoarte: 
La estética del narcisimo (2006), 
plantea la trascodificación de 
la patología narcisista como el 
medio mismo del vídeo-arte y 
psicologiza aquello que en otras 
prácticas artísticas se conocen 
como los medios: el pigmento, 
el mármol, la madera, etc. Para 
Krauss (2007), esto es gracias a la 
presencia del cuerpo del artista 
como elemento protagónico en 
la retroalimentación del video, 
el cual graba y trasmite al mismo 
sujeto, de forma simultánea, su 
propia imagen especular: 

Es como si el cuerpo estuviese 
en el centro, entre dos máqui-
nas que son la apertura y el cie-
rre de un paréntesis. La primera 
de ellas es la cámara; la segun-
da es el monitor, que vuelve a 
proyectar la imagen del agente 

con la inmediatez de un espejo. 
(p. 45)

Krauss (2006) ahonda su aná-
lisis a partir de piezas como Air 
time (1973) de Vito Acconci, Boo-
merang (1974) de Nancy Holt y 
Richard Serra y Now (1973) de 
Lynda Benglis. Estas tres piezas 
coinciden en resaltar cómo ese 
proceso de retorno de las imáge-
nes no es en realidad totalmente 
cíclico, sino un presente quebra-
do2 que cuestiona la naturaleza 
misma de un tiempo que se va 
desplazando y desacoplando en 
cada repetición.

Esta noción del tiempo que-
brado se puede relacionar con la 
noción de Ritornelo postulada por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
Mil mesetas (2000). Como indican 
estos autores, ese ritmo, como 

2  Así lo plantea Krauss: “Clavado a su pro-
pio reflejo, el artista está estrechamen-
te ligado al texto de la perpetuación de 
esa imagen. Por lo tanto, la correspon-
dencia temporal de esta situación (…) 
estriba en su sentido de presente que-
brado.” (Krauss, 2007, p. 47)
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“repetición bajo una línea en des-
plazamiento”, es lo que configura 
la cantaleta del ritornelo; entendi-
do como “un agenciamiento terri-
torial”, dado su ir y venir entre la 
proyección en fuga y el regreso al 
territorio recuperado o apropia-
do (Deleuze y Guattari, 2000, p. 
319). Procesos, que en el paso de 
uno a otro y viceversa, generan 
a su vez ese desacople temporal 
que impide coincidir enteramen-
te el punto inicial con lo ritmado. 
Para Deleuze y Guattari (2000), 
esta cuestión es responsable del 
potencial político del ritornelo. 
Precisamente, en la obra Vertical 
Roll (1972) de Joan Jonas, se pue-
de apreciar con claridad cómo 
opera el ritornelo acoplando lo 
“narcisista” —o quizá, mejor di-

cho, lo personal— con ese poten-
cial político que refieren Deleuze 
y Guattari (2000). 

 

Figura 1. Joan 
Jonas. (1972) 
Vertical Roll. 
Capturas al video: 
00:19:37, blanco y 
negro, mono, 4:3. 

Ahora bien, todos fragmentos 
de visualidad y otras obras forman 
un conjunto (sumamente caó-
tico) que se referencia y acopla 
en un juego de sobreposiciones 
entre capas o planos. Por ejem-
plo, Organic Honey —personaje 
erótico-electrónico recurrente en 
la obra de Jonas— se proyectaba 
en el fondo de la galería donde 
el performance se realizaba en el 
primer plano. Al contrario, Visual 
telepathy aparece no en el espa-
cio teatral, sino como una inser-
ción que se impone en la pantalla 
que desplaza el performance a un 
segundo plano, a la profundidad 
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del espacio filmado. Sin embargo, 
todos estos agenciamientos caó-
ticos, son uniformados gracias al 
efecto conocido como Vertical 
Roll: una línea negra y espesa que 
atraviesa la pantalla de arriba a 
abajo de forma reiterada gracias a 
la proyección instantánea de dos 
frecuencias que no se sincroni-
zan en el mismo plano. En el caso 
del video de Jonas, este efecto se 
produce por la filmación directa 
de una cámara sobre el monitor, 
inadecuación que produce el fe-
nómeno. 

Lo interesante es que entre la 
cámara y el monitor que captura y 
proyecta las imágenes se crea un 
espacio virtual entre dos parénte-
sis. Ese espacio entre paréntesis es 
utilizado por Jonas para sumar, 
desde fuera de plano, sonidos de 
golpes (hechos con una cuchara 
y bloques de madera) simultá-
neos con los rollos verticales. Al 
final del video, después de veinte 
minutos de oscilaciones y afecta-
ciones agresivas que distorsionan 
las imágenes, en su parte última, 
Jonas atraviesa su cabeza entre la 

cámara y el monitor como un tra-
zo que evidencia la existencia de 
ese otro espacio no visible con lo 
cual revela el instrumental que ha 
hecho posible el video, pero que, 
paradójicamente, ha escapado 
hasta ese momento a la mirada 
del espectador.

Así, se concilian un primer 
umbral caótico de capas entre 
Organic Honey y Visual telepathy 
y la línea en fuga o trazo que se-
ñala ese espacio afuera del cam-
po de visión donde se encuentra 
Jonas para, al final, interrumpir 
la circularidad del Vertical Roll: 
redención de ese efecto retor-
no-narcisista, que, como se verá, 
aquí adquiere un acento político 
de orden feminista. 

Teresa de Lauretis (1989), sin 
pensar en la obra de Jonas, es 
quién analiza ese doble movi-
miento que conecta la mirada 
del espectador con los espacios 
ausentes fuera de plano como 
una analogía a la representación 
ideológica del género: 
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Now, the movement in and 
out of gender as ideological 
representation, which I propo-
se characterizes the subject of 
feminism, is a movement back 
and forth between the repre-
sentation of gender (in its ma-
le-centered frame of reference) 
and what representation leaves 
out or, more pointedly, make 
unrepresentable [Ahora, el mo-
vimiento hacia adentro y hacia 
afuera del género como repre-
sentación ideológica, el cual 
yo propongo que caracteriza 
el sujeto del feminismo, es un 
movimiento para atrás y para 
delante entre la representación 
del género (en su marco de re-
ferencia central y masculino) y 
lo que esa representación deja 
afuera o, precisamente, lo que 
hace irrepresentable]. (De Lau-
retis, 1987, p. 26) 

En ese sentido, para De Laure-
tis (1987), esos movimientos de 
apropiación, entre lo que se es-
conde y se muestra a una mirada 
que excede el plano, manifiestan 
una territorialización entre esos 
espacios antes limitados —cen-
trados hegemónicamente en tor-

no al patriarcado— para ejecu-
tar una resemantización de esos 
otros espacios dejados fuera de 
plano, an elsewhere que interpela 
al espectador y lo hace responsa-
ble del acto de mirar. 

Desde la resistencia política 
al nazismo, el fotomontaje de 
John Heartfield titulado ¡Forza-
da a entregar municiones huma-
nas! (1930)3 permite ejemplificar 
las teorías de De Lauretis (1987), 
aludiendo al vínculo entre las 
tecnologías de control de la nata-
lidad que se implementaron con 
funciones bélicas y la maquinaria 
ideológica fascista que instru-
mentalizó a la fotografía, el cine y 
la transmisión televisiva. 

3  El título completo de la imagen es el 
siguiente: ¡Forzada a entregar muni-
ciones humanas! ¡Ten coraje! ¡El esta-
do necesita desempleados y soldados! 
(Zwangslieferantin von Menschenma-
terial Nur Mull Der Staat braucht Ar-
beitslose und Soldaten!)



en el mundo natural de

Warburg

Joan Jonas Bonilla-Elizondo. Aby Warburg en el mundo natural de Joan Jonas – E-ISSN: 2215-6461, Vol. 1, N.°2
 

8

misma4. Así, entre las tecnologías 
sobre el cuerpo y las técnicas para 
ver, se suscriben una paradoja: la 
imagen sale al encuentro de la 
mirada para guiarla a la profun-
didad del campo de batalla (fue-
ra del plano), guiada por el niño 
muerto que, en el borde superior 
de la imagen, lo mira sin realmen-
te hacerlo.

Para Martha Rosler (2007), y 
en línea con De Lauretis (1989), 
ese efecto retorno no es algo que 
se deba reducir a una experien-
cia plenamente psicológica del 
yo, sino que debe contemplarse 
como todo un instrumental tec-
nológico y de poder5 que tiene 

4  En alusión a Walter Benjamin (2010).
5  De Lauretis parte de Michel Foucault, 

quién se refirió así sobre las Tecnologías 
del sexo: “Ahora bien, en esas postrime-
rías del siglo XVIII, y por razones que ha-
brá que determinar, nació una tecnolo-
gía del sexo enteramente nueva; nueva, 
pues sin ser de veras independiente de 
la temática del pecado, escapaba en lo 
esencial a la institución eclesiástica. Por 
mediación de la medicina, la pedago-
gía y la economía, hizo del sexo no sólo 
un asunto laico, sino un asunto de esta-

Figura 2. John 
Heartfield, 
¡Forzada a entregar 
municiones 
humanas! 
¡Ten Coraje! ¡El 
estado necesita 
desempleados y 
soldados!, 1930.

En la imagen de Heartfield 
(1930), —hábil apropiación crítica 
de los medios de propaganda— 
entre el niño convertido en solda-
do que yace muerto y el niño que 
en el vientre aún no nace, es la 
mirada de la madre la que traspa-
sa las coordenadas positivas de la 
imagen para encontrar al espec-
tador e interpelarlo. Una mirada 
que conecta un circuito entre la 
mujer como dispositivo de re-
producción y la reproductibilidad 
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como objeto el cuerpo y que lo 
asume como campo de batalla. 
Para Rosler (2007), la cuestión 
central es reconocer la condición 
material e ideológica del capi-
talismo que instrumentaliza las 
imágenes en movimiento (cuyo 
referente para su época era la te-
levisión) para así plantear estrate-
gias de subversión:

El poder de la televisión descan-
sa en su capacidad para acapa-
rar el mercado con mensajes, 
mensajes interesantes, mensa-
jes aburridos, mensajes que se 
repiten instantánea e infinita-
mente. Sin duda, podemos pre-
sentar una serie de contra-prác-
ticas con más contenido social, 
más productivas socialmente, 
prácticas que hacen virtud de 
la centralidad que otorgan a la 
persona, del hecho de que es-
tén creadas por personas —y no 
por industrias o instituciones—. 
(Rosler, 2007, p. 132)

do; aún más: un asunto en el cual todo 
el cuerpo social, y casi cada uno de sus 
individuos, era instado a someterse a 
vigilancia” (Foucault, 1998, p. 110).

Bajo esta línea, para Rosler 
(2007), ese efecto retorno —que 
toma como lugar de acople el 
cuerpo mismo del artista en los 
inicios del video-arte— se vincu-
la a un tipo práctica de subversión 
dirigida a hacer del espectador no 
un simple destino o consumidor 
de imágenes, sino la contraparte 
del artista que, fuera del plano, es 
capaz de crear un cortocircuito 
en el flujo de esas imágenes.

Sus estrategias de apropiación 
para la subversión se ejemplifican 
con claridad en su famosa pieza 
Semiotics of the Kitchen (1975), 
pero quizá de forma más explíci-
ta en Martha Rosler Reads Vogue 
(1982) por ser un performance 
televisado en directo en Nueva 
York por medio de Paper Tiger 
Television6. En este performance, 
Rosler (2007) se presenta sentada 

6  Televisión por cable independiente 
de Nueva York que inicia a trasmitir 
en 1981, hoy se mantiene como una 
productora educativa que opera ma-
yoritariamente en red. (Paper Tiger 
Television, 2015)
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en un sofá de una típica sala de 
estar de clase media, en el cual 
lee y muestra al espectador una 
revista Vogue, enfatizando el ima-
ginario patriarcal que se impone 
a las mujeres que las consume. 
En otras partes del performance, 
Rosler (2007) proyecta en primer 
plano una serie de diapositivas de 
moda, ante las cuales sobrepone 
y comenta algunos datos sobre 
las inequidades sistémicas entre 
el trabajo en la producción de la 
ropa y la comercialización de esta 
en el sistema de la moda. Al final 
del programa de televisión, Ros-
ler maquilla su rostro de perfil, 
“ataviando” de forma exclusiva el 
lado de su cara que da a la cámara, 
como si el otro, oculto a la visión 
del espectador, fuera irrelevante, 

con lo cual hace alusión a esa cara 
de la moda que se oculta: el de 
la producción que se terceriza en 
países del sur-global en condicio-
nes de semi-esclavitud. 

Figura 3. Martha 
Rosler. Martha 
Reads “Vogue”, 
1982. Capturas al 
video: 00:25:22, 
color, sonido, 4:3. 

Ese último instante que se 
muestra en Martha Rosler Reads 
Vogue (1982), se puede entender 
como esa línea punteada que lle-
van al espectador a un afuera de 
la maquinaria mediática que do-
minaba la televisión en su época. 
Un espacio no visible, pero que, 
por lo mismo, se codifica como 
un espacio crítico, como aquel 
que mostraba sin mostrar Hear-
tfield a través de esa mirada del 
niño muerto. 

Ahora bien, gracias a la in-
termediación de las teorías de 
De Lauretis (1987), así como los 
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desarrollos filosóficos de Deleuze 
y Guattari (2000), se puede postu-
lar una complementariedad en-
tre las posturas de Krauss (2006) 
y Rosler (2007) al respecto del 
video-arte en su primera era en 
el contexto estadounidense. Sin 
embargo, más allá de los enlaces 
teóricos, esta condición comple-
mentaria la confirma Vertical Roll 
de Joan Jonas. Entre el personaje 
erótico-electrónico Organic Ho-
ney, preso sin identidad entre las 
repeticiones que la golpean, y el 
cuerpo de Jonas que atraviesa la 
filmación fuera de la represen-
tación para interpelar al espec-
tador, se proyecta también una 
fuga de los roles y la preconcep-
ción del género que precisamen-
te Lauretis (1989) ubicaba entre 
lo visible y lo que se oculta.

En suma, las posturas tanto 
de Krauss (2007) como de Rosler 
(2007) permiten hacer una lectu-
ra de las polaridades psicológicas 
y de la crítica mediática presen-
tes en el video-arte. Vertical Roll, 
como ritornelo, opera articulando 
ambas polaridades, atrayéndolas 

para imbricarlas como coorde-
nadas de un territorio a fundar, 
de lo personal en lo político o del 
cuerpo como territorio o campo 
de batalla. Como indica Deleuze y 
Guattari (2000), el ritornelo es una 
inscripción rítmica que funda el 
territorio y lo agencia: “hay terri-
torio desde el momento en que 
las componentes de los medios 
dejan de ser direccionales para 
devenir dimensionales, cuando 
dejan de ser funcionales para 
devenir expresivas” (Deleuze y 
Guattari, 2000, p.  321). Como se 
verá en la segunda parte de este 
escrito, esta cuestión atraviesa de 
forma recurrente la obra de Joan 
Jonas, en la cual se puede eviden-
ciar la persistencia del ritornelo 
como una práctica de la memoria 
que conecta a la mirada con el te-
rritorio como espacio apropiado. 
En este territorio, Aby Warburg 
será su huésped más relevante. 

Del efecto retorno al pensa-
miento de Warburg en tres obras 
de Joan Jonas.

En este apartado, se prose-
guirá analizando tres obras de 
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Joan Jonas, en las cuales se pue-
de constatar un desplazamien-
to del efecto retorno más allá de 
una operación técnica del medio, 
situado entre las dimensiones 
de visualidad que articulan lo 
filmando y el cuerpo-territorio 
como paraje de destino o huida.

La primera de esas piezas, I 
Want to Live in the Country (and 
Other Romances) (1976-1977), es 
un video en que se observa a Joan 
Jonas en un estudio de grabación 
profesional dirigiendo su mirada 
hacia lo profundo del set. En el 
extremo inferior izquierdo de la 
pantalla que muestra en abismo 
este espacio para filmar, se pre-
senta al espectador la espalda y 
la parte trasera de la cabeza de la 
artista, quién resitúa su práctica 

artística en lo meramente visual, 
en aquello que canaliza al espec-
tador por medio de su mirada. 

Así, Joan Jonas es una espec-
tadora protagonista, esa especta-
dora que, como sugería Borges7, 
conecta directamente a quiénes 
se encuentran fuera de la re-
presentación para incluirlos. No 
obstante, ¿qué es lo que observa 
Jonas? Quizá no se pueda decir 
con precisión, pero parece ser lo 
que se encuentra en un cuadro 

7  “Porqué nos inquieta que Don Qui-
jote sea lector del Quijote y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o especta-
dores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios”(Borges, 
1985, p. 79).

Figura 4. Joan 
Jonas. I Want to 
Live in the Country 
(And Other 
Romances). (1976-
1977) Capturas al 
video: 00:24:06, 
color, sonido, 4:3. 
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compuesto (composite) en la es-
quina inferior derecha de la pan-
talla se muestra en video (captura 
intermedia de la figura 4), por la 
captura de una cámara situada a 
la par de Jonas, exactamente en 
el lugar del estudio que cubre la 
imagen proyectada.

Las cualidades expresivas, las 
que nosotros llamamos estéti-
cas, no son realmente cualida-
des “puras”, ni simbólicas, son 
cualidades propias, es decir, 
apropiativas, pasos que van de 
las componentes de medio a las 
componentes de territorio. (De-
leuze y Guattari, 2000, p. 328)

En ese sentido, el ritornelo, 
como cualidad expresiva, es la 
formación por azar de una mo-
rada, de un dominio limitado y 
tomado. Jonas traslada esta apro-
piación territorial al estudio de 
grabación, exponiendo su hogar 
en ese juego de retornos y repe-
ticiones con un propósito que se 
evidencia en su 1930campo (y 
otros romances)], manifestación 
melancólica de una aspiración, 
de una añoranza por apropiarse 
de ese territorio campestre, des-
tino de fuga.

Así, en esta obra en la cual 
se vuelven a relacionar el perfor-
mance y el video, Jonas, corres-
pondientemente, conecta dos 
territorios: el mundo natural con 
el de los simulacros, los dobles 

El rostro de Jonas y la cámara 
que se sitúa a su lado (como do-
ble mecánico) y apuntan hacia el 
fondo del croma. Se puede ver 
lo que miran, pero eso mismo 
oculta los dispositivos para ver: 
Jonas da las espaldas al especta-
dor, quien no puede ver sus ojos; 
por su parte, la cámara a su lado 
es cubierta con aquello mismo 
que captura en el escenario. Pero 
¿qué es lo que se proyecta al fon-
do y al mismo tiempo al frente? 
Ahí, Jonas traspone videos y au-
dios recopilados en propiedad en 
Nueva Escocia, Estados Unidos. 
Ahora bien, como indican Deleu-
ze y Guattari (2000), el ritornelo, 
como cualidad estética en primer 
lugar, es una fuerza de apropia-
ción que se desplaza entre el me-
dio y agenciamiento territorial:
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y los remplazos. Entre esos dos 
mundos, Jonas transcodifica sus 
apariciones a través de su cuerpo 
y aquello que mira, haciendo de 
su mirada la clave para posibilitar 
ese territorio como espacio de 
fuga. En el último de los audios 
que se sobreponen en I want 
to Live in the Country (and Other 
Romances) y que, por lo tanto, 
se puede considerar conclusivo 
de la pieza, se escucha de forma 
contundente: “Las mujeres estu-
vieron todas mirando hasta el fi-
nal. Y después, repentinamente, 
estábamos corriendo entre los 
árboles carbonizados, dejando 
nuestras huellas en las brasas”8 
(Jonas, citada en Morgan y Jonas, 
2006, p. 83). 

Para la documenta 11 de Ka-
sel, Jonas realizó Lines in the Sand 
(2002-2005), una performance 
basada en el poema Helena en 

8 La transcripción original es la siguien-
te: “The woman was all watching un-
til the end (…) and then suddenly we 
were all running around the charred 
trees”

Egipto (2007) de Hilda Doolittle 
(más conocida por su seudónimo, 
H.D.) escrito en 1961. Este texto 
está inspirado por dos fragmen-
tos del poeta arcaico Estesícoro 
que dedicó a Helena: en el prime-
ro se declaraba la responsabili-
dad de la guerra a su “impureza” y 
un segundo —una palinodia (in-
versión argumental)— se le res-
tablecía su divinidad y castidad 
desplazándola a Egipto, donde 
había huido del conflicto terro-
rífico de la Guerra de Troya. Ahí, 
por tanto, lo que se disputaban 
todos los héroes bélicos, griegos 
y troyanos, no era más que un 
fantasma.

El poema de H.D. (1961), parte 
del mismo argumento: Helena se 
desplazó a Egipto, desde donde 
escucha de lejos la historia de tal 
disputa provocada por su ima-
gen fantasmal. Sin embargo, lo 
que ha sido asumido como una 
sublimación moral en Estesícoro, 
en H.D. toma un acento feminis-
ta. La Helena de H.D., no figura 
como ese objeto casto que Me-
lenao debe perseguir y recuperar 
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para defender su honor; tampoco 
como el instrumento fatal que la 
«voluntad de Zeus» dispone para 
castigar a Príamo, quién, aunque 
insiste en no culpar a Helena, no 
deja de considerarlo. Pero la He-
lena que presenta H.D. -—a dife-
rencia de la que Priamo excusa y 
Menelao añora— es una mujer 
autónoma, protagonista, narra-
dora de su propia historia.

Como señala Marta González 
Gonzáles (1996), uno de los as-
pectos más relevantes de Helena 
en Egipto es que el lector escucha 
la historia por boca de Helena, 
quien contempla y reflexiona so-
bre todo el sinsentido de la gue-
rra a partir de la escritura jeroglí-
fica de las pirámides que, con sus 
dedos, recorre e interpreta. Como 
detalla González González (1996), 
en el canto homérico, Helena 
no es un personaje mudo, “pero 
siempre que tomaba la palabra 
para hablar de sí misma, repetía 
los tópicos que los demás de-
cían de ella, invocando para sí la 
muerte o denominándose «cara 
de perra»” (González González, 

1996, p. 234). No obstante, en la 
palinodia contemporánea de H.D, 
cuando Helena utiliza su propia 
voz, en su conciencia, desde esa 
autonomía, logra distinguir y de-
marcar dos mundos en disputa: 
el mundo agónico (Agón) mas-
culino de la guerra, el honor y la 
muerte; y el mundo femenino del 
amor, de las relaciones afectuo-
sas y familiares. 

De esa manera, se observa el 
desplazamiento de una Helena 
que es objeto fantasmal de los 
juicios y el acecho de los «héroes 
de la guerra» a una Helena que se 
reconoce a sí misma y que, a par-
tir de ahí, es capaz de proyectar 
sus propias reflexiones acerca de 
todos esos personajes que desfi-
laron en su vida, convertidos en 
signos con los que establece una 
relación corporal para construir 
su identidad y autonomía: 

Teníamos razón. Helena niega 
tener conocimiento intelectual 
de los símbolos del templo. Pero 
se encuentra más próxima a ellos 
que el instruido escriba; para ella, 
el secreto de la escritura en la 
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piedra se repite en símbolos na-
turales o humanos. Ella misma es 
la escritura. (Doolittle, 2007, p. 51)

En Lines in the Sand (2002-
2005), ya situados en el perfor-
mance de Joan Jonas, desde el 
comienzo se aprecian los cuatro 
personajes sobre los que se desa-
rrollará toda la pieza. El primero, 
un hombre joven con una cáma-
ra en mano acostado en una caja 
de no más de 20 centímetros de 
profundidad que contiene arena 

timo, Joan Jonas narra el poema 
de H.D. desde un atril ubicado 
en el borde del escenario. Como 
comentará Jonas, las mujeres son 
“dos versiones de una intérprete 
que sugieren la presencia de He-
lena” (Jonas 2007, p. 115). En ese 
sentido, es importante remarcar 
que Helena se presenta desde el 
inicio con una condición de du-
plicidad, consecuente con la mis-
ma noción de palinodia trazada 
desde Estesícoro. 

Figura 5. Joan Jonas. 
Lines in the Sand. 
(2002-2005). Capturas 
al video: 00:47:45, 
color, sound, 4:3. 

ubicada en el centro del escena-
rio. A la derecha, un psicoanalista 
y su paciente en el diván usan dos 
máscaras de una estilización tipo 
canina —en clara alusión a Freud, 
quien analizó a H.D. en Viena en 
la década de los treinta—. Por úl-

En lo profundo del escenario, 
al centro, se ubica una pantalla 
en la cual se intercalan imágenes 
proyectadas del mismo perfor-
mance (grabado por la cámara en 
mano que sostiene el joven) con 
paisajes del desierto de Nevada y 
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Es imposible narrar con pre-
cisión todas las acciones y dar a 
conocer todos sus elementos sin 
cierta fragmentada circularidad. 
Esto hace pensar que precisa-
mente en eso consiste el perfor-
mance, en una puesta en esce-
na conflictiva de duplicidades 
atrapadas en ciclos imperfectos. 
De un conjunto de acciones cir-
culares y elípticas que posibili-
tan encuentros y desencuentros 
entre elementos acoplados de 
forma momentánea bajo cier-
ta dualidad de lo masculino y lo 
femenino: de una masculinidad 
mecánica y déspota versus una 
femineidad más dinámica, orgá-
nica y siempre en fuga. 

Lo masculino y lo femenino 
se armoniza de forma esquemá-
tica en relación binaria entre el 
mundo del amor y el de la guerra 
que plantea H.D. Sin embargo, en 
la obra de Jonas, la dualidad de 
cada elemento se eleva poten-
cialmente, ya que en la circulari-
dad que el escenario fomenta, los 
personajes —ya dobles de por 
sí— son también productores 

del Hotel Luxor en las Vegas. Las 
Vegas —la ciudad simulacro con 
sus extravagancias, letreros gi-
gantes de neón y ersatz arquitec-
tónicos rodeados de paisajes de-
sérticos— es un doble también 
de la arquitectura y el territorio 
egipcio donde Helena ha huido 
para evitar la guerra. 

En ese espacio doblemente si-
mulado, todos los personajes (en 
esencia duales) constantemente 
cambian de lugar: pasan de de-
recha a izquierda y del frente al 
ciclorama utilizado como pan-
talla. Actúan y bailan enfrente 
de ella, para así recibir sobre sus 
cuerpos las imágenes proyecta-
das en un proceso que los asimila 
a la dimensión de las imágenes 
capturadas y proyectadas. Sin 
embargo, no dejan de moverse 
y generar cortos circuitos o inte-
rrupciones: usan máscaras y se 
las quitan, usa objetos reflexivos 
y trasparentes (como bandejas 
de plata y bolas de cristal) los 
cuales anteponen como lentes 
ante la cámara de mano que lleva 
el personaje joven. 
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y receptores de imágenes. Este 
fenómeno se acentúa por cada 
pieza de utilería, pues, de común, 
están todas dispuestas para re-
vestir otra imagen, para reflejarla 
o traslucirla: arenas moldeables, 
ladrillos modulables, papeles on-
dulantes, prismas, esferas traspa-
rentes, bandejas metálicas, etc. 

De esa manera, el performan-
ce de Jonas, como muchas de 
sus piezas, está tejida por una 
multiplicidad de elementos que 
hacen imposible una asignación 
semántica fija, todas son asigna-
ciones iniciales de orden nominal 
que se desplazan, enmascaran y 
desenmascaran constantemente, 
adquiriendo nuevas identidades 
dependiendo de la acción que 
realicen. Todo ese desdoble, tan-
to movimiento que despliega y 
hace retornar todas esas imáge-
nes y sus soportes corporales, son 
posibles de entender, siguiendo 
al Aby Warburg que interpreta 
Didi-Huberman (2009), como una 
serie de fantasmas serpentinos: 
apariciones sobrevivientes en 
constante cristalización.

Georges Didi-Huberman 
(2009), en su texto La Imagen 
Sobreviviente, historia del arte y 
tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg, es quien da la clave 
para poder construir esta relación 
entre la obra de Jonas y el pensa-
miento de Aby Warburg, sobre 
todo a partir de sus desarrollos 
sobre las nociones de Nachleben 
(sobrevivencia) y el Pathosfor-
meln (fórmula del phatos). 

Para Warburg, la “sobreviven-
cia” está vinculada a los estratos 
depositados por la historia y los 
trayectos que de forma sinuosa 
los atraviesan. Esos trayectos, 
son determinados por la “fórmu-
la del pathos”: una expresión or-
gánica, emotiva y antropológica 
que emerge producto de movi-
mientos sísmicos e irregulares 
que, al igual que los elementos 
que figuran en los escenarios 
de Jonas, son “síntomas visibles 
—corporales, gestuales, presen-
tados, figurados— de un tiempo 
psíquico que no se puede redu-
cir a la simple trama de peripe-
cias retóricas, sentimentales o 
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individuales”(Didi-Huberman, 
2009, p. 254)

Este conjunto de ideas, War-
burg las propuso como un mo-
delo de historia cultural y antro-
pológica contraria a las lógicas 
positivas o racionalistas. Un mo-
delo trazado de forma horizontal 
que, bajo la forma de Atlas, pre-
tendía recoger todo un lenguaje 
gestual “de los estremecimientos 
humanos, desde la inquietud y el 
desamparo hasta el más horrible 
canibalismo” (Warburg, 2010, p. 
3). Para Didi-Huberman (2009), 
en este sentido, Warburg sustitu-
ye lo siguiente:

(…) el modelo natural de los ci-
clos “vida y muerte” y “grandeza 
y decadencia” por un modelo 
resueltamente no natural y sim-
bólico, un modelo cultural de la 
historia en el que los tiempos no 
se calcaban ya sobre estadios 
biomórficos sino que se expre-
saban por estratos, bloques hí-
bridos, rizomas, complejidades 
específicas, retornos a menudo 
inesperados y objetos siempre 
desbaratados. (Didi-Huberman, 
2009, pp. 44–49) 

Además, añade el autor fran-
cés sobre Warburg que esta sus-
titución derivaba de la sospecha 
de que una imagen no es de-
terminada únicamente por sus 
“coordenadas positivas”, centra-
das en su originalidad, autoría, el 
oficio o su iconografía. Adicional 
a estas coordenadas, las imáge-
nes son constantemente atrave-
sadas por una cultura en movi-
miento, aunque no precisamente 
un contexto que la enmarcaba, 
sino de un mapa abierto e infini-
to sobre el cual era preciso obser-
var toda una ciencia de la cultura 
(kulturwissenschaft). Cuestión 
que concretaba bajo franjas de 
un tiempo dinámico y figurado en 
el cristalizar de las imágenes. 

En ese sentido, la noción de su-
pervivencia estaría a la condición 
de una huella o registro fantasmá-
tico que sobrevive oculto hasta 
que se manifiesta como síntoma, 
la más de las veces, de forma in-
tempestiva. Así, las imágenes en 
la teoría de Warburg, registran su 
propio tiempo, in-corporándose 
como un síntoma psíquico: “en 
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una aproximación morfológica y 
dinámica a la historia: el tiempo 
líbera síntomas y, con ellos, hace 
actuar a los fantasmas.” (Didi-Hu-
berman, 2009, p. 101). 

Pero es importante mencionar 
que el pathosformel es, en cierta 
medida, una patología animal. 
Aby Warburg se basaba en una 
lectura cercana de Nietzsche para 
afirmar que lo trágico es aquello 
que sobrevive. Es decir, es el con-
junto de los signos dionisiacos lo 
que se revela en un ejercicio de 
movimiento pendular y en cons-
tante tensión interna con Apolo: 
“combates, animalidades, des-
pedazamientos, máscaras, me-
tamorfosis… Así, la humanidad 
«civilizada» estará atravesada por 
el Agón de fuerza animal que War-
burg descubre, a sus veintidós 
años, en los frisos de los templos 
griegos” (Didi-Huberman, 2009, 
p. 137). No es casual también que 
todos estos sean los significantes 
que Joan Jonas pone pertinaz-
mente en sus videos y perfor-
mances. Sus piezas son la puesta 
en escena de todo un conjunto 

de transmutaciones animales, de 
danzas dionisiacas y serpentinas 
pendulares y sísmicas que atra-
viesan y sacuden toda una huma-
nidad «civilizada». 

Pareciera consecuente, por 
tanto, que The Shape, the Scent, 
the Feel of Thing (2006), la última 
performance a analizar en este es-
crito de Joan Jonas, tenga como 
su personaje protagonista a Aby 
Warburg. De forma precisa, el Aby 
Warburg que estuvo internado 
en un sanatorio en Suiza donde, 
para probar su cordura, redactó 
su popular ensayo sobre los ritos 
de los Hopi, un pueblo originario 
de Estados Unidos que conoció 
en su visita a ese país en 1896. 
Mismos ritos y ceremonias que, 
cerca de ochenta años después, 
también presenció Jonas en sus 
propios viajes.

Ahora bien, como es común 
en las obras de Jonas, en esta 
también se interrelacionan múl-
tiples dimensiones entre lo fil-
mado, lo proyectado en video, 
la música y la puesta en escena 
de lo performático. Por ejemplo, 
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en las pantallas (un conjunto de 
cicloramas con ruedas que se al-
ternan y movilizan para limitar a 
conveniencia el espacio), se pro-
yectan paisajes de California, Ari-
zona y Canadá, lugares que War-
burg visitó en su expedición por 
Norte América. Esos paisajes se 
intercalan con secuencias filma-
das en la propiedad de Nueva Es-
cocia de Jonas, que protagonizan 
tres de sus amigos ataviados con 
alas de cartón moviéndose y bai-
lando como si fueran mariposas. 
Se dice que Warburg encontró en 
las mariposas que se acercaban a 
su ventana en el sanatorio a sus 
interlocutores más asiduos en el 
proceso de recuperación de su 
colapso nervioso.

También, intercaladas con 
esos videos, se proyectan foto-
grafías de la fachada exterior del 
mismo edificio donde se presen-
ta el performance, el Dia: Beacon 
en Nueva York (una fábrica en 
desuso reconvertida en un espa-
cio cultural por el rio Hudson), así 
como otras piezas de videoarte 
del archivo personal de Jonas, 

como Wolf Lights (2004). En esta 
pieza, Jonas baila con una más-
cara de lobo sobrepuesta en el 
gigante letrero de neón del Hotel 
Luxor en las Vegas. Por último, 
como es común en la mayoría de 
sus piezas también en los ciclora-
mas se observan imágenes filma-
das en directo y proyectadas en 
circuito cerrado.

Los personajes de esta pieza 
son Aby Warburg, que al inicio se 
ubica al frente del escenario, sen-
tado en el extremo de un diván. 
En el lado contrario, se ubica el 
pianista y compositor Jason Mo-
ran, quien interpreta una partitu-
ra original. También participará 
una cantante, una bailarina que 
asume roles de enfermera y, por 
último, Joan Jonas. Ya en su pues-
ta en escena, el performance inicia 
con un video de Jonas paseando 
con su perra por su propiedad 
en Nueva Escocia para inmedia-
tamente encarnarse (desde atrás 
de la pantalla) para avanzar hacia 
el proscenio, arrastrando una pe-
queña plataforma que contiene 
un lobo disecado. 
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Inmediatamente, Warburg re-
citará fragmentos del texto sobre 
los ritos de la cultura Hopi que 
preparó a sugerencia de Binswan-
ger9. Por su parte, la mujer joven 
alternará sus roles como enfer-
mera atendiendo a Warburg y sir-
viendo de bailarina-modelo para 
la cámara y para los dibujos que 
hace Jonas de ella. Esta dualidad 
presente en la joven pareciera 
resonante con la noción de pha-
tosformel, en tanto articula bajo 
un tiempo dinámico los procesos 
normativos de cuido y conten-
ción con manifestaciones afecti-
vas e intempestivas que Jonas y 
la cámara están atentas a captar. 

De forma consecuente con 
ese proceso de captura, Jonas pa-
reciera asumir el doble femenino 
de Warburg. Esto lo confirma el 
hecho de que además de hacer 
sus dibujos (tanto en caballe-
tes como en el suelo), también 
emulará la construcción y orga-

9  Publicado en castellano como El ri-
tual de la serpiente (Warburg, 2008)

nización espacial del Atlas MNE-
MOSYNE de Warburg, organizan-
do y desorganizando imágenes 
en una pizarra. También, como 
ya es habitual en sus performan-
ces, manipulará toda una serie de 
tubos y varillas metálicas hacién-
dolas oscilar como serpientes, 
produciendo a su vez un gran 
escándalo, lo cual refiere esa con-
dición violenta y agónica (Agón) 
que Warburg había derivado de 
Nietzsche. 

Por último, el final del per-
formance es sumamente signifi-
cativo para concretar esa apro-
piación que Jonas pretende del 
pensamiento (e incluso el mismo 
cuerpo) warburiano: Warburg, ya 
solo en escena, camina hacia el 
fondo del escenario mientras se 
abren los portones traseros de la 
antigua fábrica (ahora Dia:Bea-
con) dejando entrar poco a poco 
la luz exterior. Warburg sale a una 
zona boscosa, verde y luminosa 
en la cual se integra. Envuelto por 
ese paisaje, dada esa conexión 
visual que se establece entre esa 
zona boscosa y los paisajes de 
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campo que se han proyectado 
durante toda la perfomance, se 
aprecia esa última asimilación, 
de Warburg entrando en el terri-
torio natural que Jonas a suscrito 
como su morada. 

Figura 6. Joan Jonas. 
The Shape, the Scent, 
the Feel of Things. 
(2005). Fotogramas 
del performance 
realizada en el 
Dia:Beacon, New 
York, Estados Unidos. 
01:04:15, color, 
sonido, 4.3. 

Ahora bien, a pesar de esta 
compleja y singular puesta en 
escena, este conjunto performá-
tico refiere intertextualmente a 
muchos elementos de las piezas 
anteriores de Jonas, algunos pro-
pios de Lines in the Sand y otros en 
clara resonancia con I want to live 
in the country (and other roman-
ces). En una entrevista realizada 
por Casper Bach Dyg (Louisiana 
Channel, 2016), Jonas manifesta-
rá que lo que verdaderamente le 
interesan son las capas, las layers 

de imágenes, dimensiones, tiem-
pos y sentidos que se sobreponen 
una sobre otra para acumularse, 
sin que ninguna de ellas opaque 
realmente a la anterior, pero sí, 
dándoles la posibilidad de una 
nueva interpretación y una nue-
va profundidad. Esta cuestión 
concuerda con la utilización de 
todos esos dispositivos y utilería 
presente en sus piezas: desde las 
cámaras hasta los lentes, espejos 
y esferas reflejantes. Así, en este 
última performance, todos esas 
capas (la danza Hopi, el texto de 
Warburg, los videos de su casa, 
Wolf Light, etc.), todos sus des-
plazamientos de elementos que 
fluctúan entre roles y dimensio-
nes (que saltan de una pantalla 
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al escenario para después ser ob-
jeto de dibujos o de otras cáma-
ras), todas las transmutaciones 
animales (de los cuerpos y sus 
máscaras, el lobo vivo y disecado, 
las utilerías y las formas metálicas 
que oscilan escandalosamente), 
todos esos trayectos serpentinos 
en fuga y retorno, en suma, se-
ñalan con claridad esa pathosfor-
mel central en el pensamiento de 
Warburg y central también, por lo 
visto, para Jonas.

El estudio sobre lo serpentino 
es sustancial en la obra de War-
burg y, claramente paradigmá-
tico de su noción del Pathosfor-
mel, lo cual lo hizo un objeto de 
estudio de mucho interés para él. 
Para Warburg, el uso ritual, mítico 
y representativo de la serpiente 
no es exclusivo de las culturas 
originarias, como se podría con-
siderar a los Hopi, sino que es-
taba presente en los cimientos 
mismos de Occidente, primero 
como parte de los rituales de pu-
rificación o sublimación mítica o 
religiosa y, posteriormente, en 
desplazamiento hacia el pensa-

miento científico, representado 
en el bastón médico de Asclepio, 
el cual controla y reconduce para 
el bien la potencia maligna de la 
serpiente. Pero, además, también 
se presentaba como una repre-
sentación monstruosa al servicio 
de los devenires e impulsos de los 
dioses para con los seres huma-
nos, cuestión que se constata en 
las torceduras producidas por las 
serpientes en los cuerpos Laoo-
conte y sus hijos. El Laooconte 
para Warburg era la “personifi-
cación por antonomasia del su-
frimiento humano” (2008, p. 50). 
Siglos después, en la asimilación 
del cristianismo al pensamiento 
heleno y romano, la serpiente se 
anclará simbólicamente a la re-
presentación del mal, vinculado 
evidentemente a la impureza del 
cuerpo femenino y a “la tenta-
ción” que su sexualidad sangrante 
produce sobre el hombre. 

Sin embargo, como añade 
Warburg (2008), es importante 
concretar que lo serpentino no se 
limita a esa instancia fundadora de 
los pueblos, ni menos se reduce a 
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la imposición dogmática de cier-
to simbolismo. En realidad, desde 
la misma naturaleza propia de 
la serpiente que renueva su piel 
arrastrándose entre los terrenos 
y subsuelos, esta es también una 
fuerza intempestiva y de resisten-
cia que renace constantemente 
para subvertirse:

La serpiente no es solamen-
te […] el mordisco letal que, 
siempre listo para el asalto, 
extermina despiadadamente; 
sino que es un ejemplo vivien-
te de cómo, aun abandonando 
la piel, el ser puede continuar 
viviendo. La serpiente desa-
parece debajo de la tierra y 
pronto vuelve a aparecer en la 
superficie. El regreso desde el 
subsuelo, que es el lugar don-
de descansan los muertos, en 
combinación con su facultad 
para renovar su piel, convier-
te a la serpiente en el símbolo 
más natural de la inmortalidad 
y de la resurrección de una en-
fermedad o de un peligro mor-
tal. (Warburg, 2008, p. 51)

De esa manera, las formas 
serpentinas paradigmáticas del 

phatosformel en Warburg no son 
únicamente un conjunto de sig-
nificados recurrentes, sino una 
noción temporal dinámica resis-
tencia y subversión, reensambla-
da, como se dijo previamente, 
bajo cierta visión antropológica y 
cultural de lo dionisiaco. Una ver-
dadera sintomatología de la “so-
brevivencia” en su carácter ago-
nístico y demoníaco y, por tanto, 
vital, en tanto lo más muerto pro-
duce lo más vivo. Ideas que, en el 
siguiente apartado, se entrelaza-
rán con el marco feminista en el 
cual se inscribe la obra de Joan 
Jonas.

L A  H Y D R A  Y 

W A R B U R G  E N 

E L  T E R R I T O R I O 

F E M I N I S TA 

D E  J O N A S .  ( A 

M A N E R A  D E 

C O N C L U S I Ó N )

Martha Nussbaum, al hacer 
una lectura ejemplar sobre el dra-
ma Medea de Séneca en su texto 
Terapia del deseo (2003), recuerda 
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que, para Agustín de Hipona, la 
serpiente era el signo propio del 
diablo: criatura terrestre y san-
grante que se desliza en tortuo-
sas ondulaciones y que despierta 
el deseo sexual masculino incluso 
en el Jardín del Edén. Para el cristia-
nismo, en ese sentido, existe una 
relación homóloga entre la ser-
piente y el cuerpo de la mujer que, 
con sus formas sigilosas y curva-
das, desata el mal en el hombre y 
lo conduce al quebranto de su fe y, 
por tanto, su voluntad. 

Pero en la Medea que presen-
ta Séneca, como aborda con de-
talle Nussbaum, se desliza otro 
sentido, el de la multiplicidad: 

Las serpientes son, desde el 
comienzo de la pieza, los em-
blemas de Medea, de su amor y 
de los crímenes de su amor. Los 
vemos primero retorciéndose 
en los cabellos de las Furias… 
Más adelante en la obra, (…) 
Medea misma se convierte en 
una ménade o bacante con el 
cuello como de serpiente y el 
cabello desmelenado. El episo-
dio central del drama es la larga 
escena del encantamiento, en 

que Medea invoca a todas las 
serpientes de la tierra y el cielo. 
Feroces, poderosas, proyectan-
do sus lenguas bífidas y ondu-
lando sus espiras, abandonan 
los escondrijos al sonido de los 
cantos de Medea y se congre-
gan para ejecutar la voluntad 
de su feroz pasión. (Nussbaum, 
2003, pp. 561–562)

De esa manera, Medea no 
solo muta en una serpiente sino 
en la Hydra, en una pluralidad de 
serpientes que le permiten vehi-
cular sus pasiones, concretar su 
venganza y asegurar su huida y 
redención solar. Es decir, bajo esa 
multiplicidad de la serpiente, en 
el drama de Séneca, Medea no es 
juzgada por sus crímenes, sino in-
cluso justificada y de cierta forma 
elevada, redimida.

En el catálogo de la muestra 
Disobedient Object (Flood y Grin-
don, 2014) —organizada por el 
Victoria and Albert Museum de 
Londres en el año 2015 y centra-
da en la exhibición de una gran 
cantidad de objetos utilitarios re-
semantizados como instrumentos 
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de protesta en diferentes mani-
festaciones, marchas y reivindi-
caciones políticas a lo largo del 
globo— Catherine Flood y Gavin 
Grindon plantean como el en-
frentamiento entre Hércules y la 
Hydra se constituyó en un signo 
claro del dominio colonial, del 
dominio patriarcal occidental en 
contra de un tipo de monstruo 
parte mujer y parte serpiente. 
Sin embargo, su principal y más 
temida característica era la mul-
tiplicidad de las serpientes que 
resurgían después de cada corte 
hecho por la espada hercúlea, 
metáfora clara de las formas de 
resistencia tipo guerrilla, difíciles 
de erradicar gracias a esa misma 
cualidad de la Hydra.

Como abordan ambos auto-
res, era común ver representado 
el enfrentamiento entre Hércules 
y la Hydra en objetos utilitarios, 
en material de transporte y en 
banners de compañías exporta-
doras. Sin embargo, poco a poco 
también fue usual ver como la 
figura de la Hydra empezó a ser 
reivindicada como signo de las 

luchas y las resistencias de las cla-
ses bajas y la población migrante 
ante la furia de Hércules: 

Seeing through the Hydra`s 
eyes is often a matter of his-
torical perspective. Social 
movements, whether focused 
on feminism, anti-capitalism, 
global justice or other issues, 
are at the centre of the strug-
gles that have won many of the 
rights and liberties we now en-
joy. They establish new ways of 
seeing the world and relating to 
each other that are often later 
taken for granted. [Ver a través 
de los ojos de la Hidra es a me-
nudo una cuestión de perspec-
tiva histórica. Los movimientos 
sociales, enfocados ya sea en 
el feminismo, anticapitalismo, 
justicia global u otros asuntos, 
son el centro de las luchas que 
han conseguido muchos de los 
derechos y libertades que hoy 
disfrutamos. Ellos establecen 
nuevas formas de ver el mundo 
y relacionarnos en él, formas 
que frecuentemente se dan 
por sentado]. (Flood y Grindon, 
2014, pp. 8–9)
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En ese sentido, la monstruosi-
dad femenina por antonomasia 
representada en la Hydra, en tan-
to multiplicidad serpentina que 
se reproduce a partir de su propia 
muerte para oponerse frontal-
mente a las formas hercúleas del 
poder dominante, señala un pro-
ceso de apropiación de nuevas 
lecturas históricas, plasmadas a 
través de los ojos de la Hydra.

Ahora bien, este conjunto de 
ideas es resonante con la noción 
de pathosformel en Warburg, 
como una fuerza subterránea, 
sangrante, trágica y carnal que 
sobrevivía para manifestarse 
imprevista, como una fuerza de 
apropiación y redención. Pero es 
en la obra de Joan Jonas donde 
se observa una lectura ya propia-
mente feminista en la construc-
ción de una multitud de dimen-
siones (layers), puntos de fuga y 
transmutaciones de las formas 
serpentinas ya devenidas en una 
multitud; Hydra que se defiende 
ante la espada heroica de Hércu-
les en un territorial mediático. 

En ese sentido, en la obra de 
Jonas, la multiplicidad de las ser-
pientes se emplaza en una geo-
grafía dinámica entre las panta-
llas y los circuitos cerrados que 
filman y construyen todo un con-
junto que no deja de cuestionar 
las distancias y los conflictos en-
tre las múltiples capas. Para War-
burg, la cuestión de la distancia 
era crucial apelaba a ella como 
necesaria para cualquier instru-
mental crítico tanto en la intro-
ducción de su Atlas Mnemosyne 
(2010) como en sus conclusiones 
sobre los rituales Hopi. Imagina-
ba, en contraste, un fatídico caos 
producto de los inventos moder-
nos que reducían las distancias 
y acercaban al mundo entre sí, 
como por ejemplo las aeronaves 
de los hermanos Wrigth y los telé-
grafos y teléfonos que, en su épo-
ca, revestían gran novedad. 

Además, Warburg establecía 
un vínculo entre la distancia, las 
perspectivas críticas y el mundo 
natural como objeto de contem-
plación que la tecnología ponía en 
entredicho. Por ejemplo, reclama 
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a Edison el despojar a la naturale-
za del rayo para conducirlo ahora 
por serpientes de cobre. En la obra 
de Jonas, también pareciera so-
brevivir esta sospecha; sin embar-
go, centrada en la representación 
y captura del cuerpo femenino, 
en coherencia con las críticas que 
elevaba Rosler (2007) y De Laure-
tis (1987) sobre el instrumental 
tecnológico. Desde Vertical Roll 
se aprecian estrategias perfor-
máticas claras de apropiación y 
subversión: Entradas y salidas 
fuera de escena; personajes dua-
les; golpes, bailes, contorsiones, 
dibujos, trazos y videos que se 
sobreponen. En suma, un conjun-
to de relatos dentro de los relatos 
que producen sus propias líneas 
de fuga y que alteran la sincronía 
para el acople conflictivo y crítico 
de todas esas capas. 

A la larga, todas esas estrate-
gias giran en torno al tópico recu-
rrente de su obra, el de la mirada 
sobre la mujer y su propia mirada 
en retorno (la de Warburg y la de 
Jonas) siempre conducida por las 
metáforas serpentinas de resis-

tencia que les sobrevienen para 
determinarlas, pero también para 
subvertirlas gracias a una fuer-
za de apropiación. Una fuerza 
de apropiación que deviene en 
la afirmación de una autonomía 
suscrita en la resonancia entre el 
cuerpo y la geografía natural.

En ese sentido, es importan-
te recordar, para finalizar, los dos 
trayectos que abren y cierran The 
Shape, the Scent, the Feel of Things. 
Al inicio Jonas pasea con su perra 
por ese territorio natural apropia-
do —su propiedad en el campo— 
para de forma inmediata saltar a 
escena en el Dia:Beacon, espacio 
que atraviesa arrastrando un lobo 
disecado hasta alcanzar el frente, 
donde está Warburg sentado en 
un diván. Al final del performance, 
en dirección opuesta, es Warburg 
quien camina hacia el fondo de la 
pantalla donde se proyectan imá-
genes de la propiedad de Jonas, 
se abren las puertas traseras del 
Dia:Beacon y Warburg se funde en 
la luz del paisaje natural. Así, War-
burg encuentra su último sentido 
en el territorio natural de Jonas, 
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y la sobrevivencia de sus pathos-
formel deviene en la multiplicidad 
política del feminismo, que como 
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Figura 1. Joan Jonas. (1972) Vertical Roll. Capturas al video: 00:19:37, 
blanco y negro, mono, 4:3. Estados Unidos ©Joan Jonas.
Figura 2. John Heartfield. (1930). ¡Forzada a entregar municiones hu-
manas!¡Ten Coraje!¡El estado necesita desempleados y soldados! The Mu-
seum of Fine Arts, Houston. Texas, Estados Unidos. ©2013 Artists Right 
Society (Ars), New York / VG. Bild-Kunst, Bonn.
Figura 3. Martha Rosler. (1982). Martha Reads “Vogue”.Capturas al vi-
deo: 00:25:22, color, sonido, 4:3. Estados unidos. ©Martha Rosler.
Figura 4. Joan Jonas (1976-1977). I Want to Live in the Country (And 
Other Romances). Capturas al video: 00:24:06, color, sonido, 4:3. Esta-
dos Unidos. ©Joan Jonas.
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Figura 5. Joan Jonas. (2002-2005). Lines in the Sand. Capturas al video: 
00:47:45, color, sound, 4:3. Estados Unidos. ©Joan Jonas.
Figura 6. Joan Jonas. (2005). The Shape, the Scent, the Feel of Things. 
Fotogramas del performance realizada en el Dia:Beacon, New York, Es-
tados Unidos. 01:04:15, color, sonido, 4.3. ©Joan Jonas. 
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