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Frida Kahlo: "Pata de palo":

Por: Eida Martinez Roche?
Investigacion para el curso:
Fuentes y Sistemas de Informacion,
impartido por la Licda. Gilda Chacén Rojas

Mi intuicién sobre Frida: Introduccién

Escogi trabajar la biografia de Frida buscando respuestas a mi vida, justificaciones al dolor
humano, las rupturas, la muerte. Ella perteneci6 a una época cargada de sentidos,
exhuberante en motivos y quehaceres, personajes, culturas, rabias y desafios, y yo estoy en
otra que me ha arrancado con violencia los porqués y me tiene colgada del punto con el que
concluye el signo de interrogacion de mi existencia, ambas profundamente dolorosas.

He leido sobre ella "en busqueda" como cuando abro la Biblia en los Salmos, me recorro la ira
de Job, la historia de Ruth, Salomé o Magdalena, como leo a Sor Juana, Juana de Ibarbourou
o Dulce Maria Loynas, igual los cuentos cortos de Cortazar o las "Cotidianas" de Benedetti y
también cuando nada més necesito ver la luna o quedarme quieta, sin preguntas, frente a mi
imagen tan propia y tan ajena.

Sabia de ella poquito: su dolor, amorios, arte, compromiso, todo de manera muy superficial,
como chismes latinoamericanos, pero senti siempre magnetismo (que ahora me confirman sus
biografas, ejercia sobre todas las personas y al final de sus dias parecia utilizarlo
conscientemente para propiciarle afectos y carifios, que era lo Unico que parecia calmar sus
dolores), curiosidad especial por conocerla, como si estuviera viva y traviesa invitandome a
vinearla

No es que ahora la conozca, igual la sigo intuyendo, s6lo que con mas fuerza, y estoy
impresionada de su sensibilidad y fortaleza, lucidez artistica y humana, capacidad de sintetizar
en su obra el sufrimiento y la cultura del pueblo mexicano con su propia historia y dolor, y al
mismo tiempo encontrar raices universales y propias. También de su especial manera de hacer
de su cuerpo un universo donde vive ella y confluimos todos. Su vida y arte son tan concretos
como su piel, 6rganos reproductores, corazén, piernas, vagina, columna, que fueron los
universos de su dolor y su placer, por ellos sangra, con ellos ama.

"La columna rota"es uno de sus 6leos, hecho en 1944; en él su angustia y sufrimiento estan
exhibidos con transparencia, igual al miedo de derrumbarse, simbolizado al dibujarse ella
misma sostenida por cinturones de acero.

La descubro nifia introvertido, adolescente rebelde, mujer espontanea abierta a la sensualidad
de la vida y a la suya propia, profunda, fuerte, mistica, cGsmica, superficial como ranchera
mexicana, dramatica igual al escenario de hospital que vivié tantas veces, enamorada hasta la
locura, en primer lugar de ella que era Diego, o Diego que era ella, pero también
apasionadamente de muchos y muchas mas, "crista" de su época al pintarse adornada con
simbolos del calvario cristiano®, artista transparente ofreciéndonos su drama existencial y las
pasiones de su vida de mujer, en casi 200 cuadros que pintd, la mayoria de los cuales fueron
autorretratos.

Visité en Coyoacén su casa azul, convertida ahora en MUSEO FRIDA KAHLO y donde su
historia comienza en 1907 y termina (si es que esa palabra existe) con una neumonia que
adquiere participando en una marcha de protesta contra el golpe del General Castillo Armas en
Guatemalast; es 1954 y ella tiene 47 afios. Hasta en su muerte fue fiel al eterno retorno del
tiempo de los mexicanos: el punto inicial que es igualmente punto final de encuentro y
reencuentro de la vida y la historia. En ella: su casa azul. Después de leer un poco lo que he
podido conseguir: "Fantasias de un cuerpo herido" de Aracely Rico y "Una biografia de Frida
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Kahlo" de Hayden Herrera -su mejor biégrafa-, mas algunos articulos periodisticos que me
proporciond la Embajada Mexicana y otros la seccion de Referencia de la Biblioteca de la UNA,
voy Unicamente a hacer un esbozo suyo que estd dentro de mi mas intuitiva que
cognoscitivamente para lo que tendria que profundizar en la historia y la cultura mexicana con
su "culto a los muertos”, su Guadalupana y ritos de ex-votos, la coyuntura mundial en la que se
ubica la militancia comunista de Frida, su matrimonio, enfermedad y arte, el movimiento
subrealista que une a artistas del mundo en ideales comunes: Diego Rivera -por supuesto-,
Siqueiros, José Clemente Orozco, Derain, Picasso, André Breton.... el significado del cuerpo y
la sexualidad humana desde la psicologia y la historia de las culturas junto a la idea de la
muerte y la vivencia que de ella tienen los pueblos.

Carlos Pellicer, el gran amigo suyo que estuvo hasta en sus Ultimas dias, en su "Homenaje a
Frida Kahlo" le dedic6 el siguiente soneto que me significan la admiracién que le tenemos
hombres y mujeres de entonces y ahora:

Cero a la izquierda, nada. Yo te digo: toma esta nada, pdntela en un dedo. Nada en un
dedo llevaras sin miedo. La nada poderosa del mendigo. Te veo por la nada de un
postigo y eres la cifra que alcanzar no puedo. Ante tu fuerza saludable quedo
igual a un arbol hueco y enemigo. Cero sin fin a la derecha es tuyo.
Si pienso en ti -robandote-, destruyo toda la cobardia que me llena. Nada soy. Todo tu.

Con nuestra vida llena de soledad, yo soy la arena y ta la raya horizontal sufrida.z
(octubre de 1953, poco antes de su muerte).

Voy a compartir algunos elementos que creo nos ayudaran a comprender la pelicula del
mexicano Paul Ledue "Frida, naturaleza viva", hecha a principios del 80 y con la que se inicia
Su rescate como personaje histérico. Por supuesto que seran rapidos y quizas sueltos, pero
quisiera facilitar acercarnos a Frida como jugando a vivir en una dimensién completamente
abierta, humana, sabiéndonos parte del teatro de la vida del que ella fue consciente.

Datos biogréaficos y caracteristicas personales

Nace el 7 de julio de 1907 en Coyoacan. Su papa era un emigrante aleman, Guillermo Kahlo,
fotégrafo y con padecimientos de epilepsia que le producian ataques cada mes y medio.
Gustaba del piano y la musica clasica y a pesar de cinco hermanas mas, es con Frida con
quién se identifica; estimulaba su curiosidad y apasionamiento por las piedras, flores, pajaros,
insectos en conversaciones y recorridos lentos por los bosques. Su madre, Matilde Calderdn,
de Oaxaca, es una mujer sencilla y muy guapa que no transciende su rol de ama de casa.

Tiene 6 afios cuando le da poliomelitis, y pasa sus primeros nueve meses encerrada en su
cuarto. Una pierna le quedé delgadita, pero su figura era tan ligera y viva que muchos
testimonios sobre ella dicen que parecia danzar o volar, no obstante el uso de botitas desde los
7 afios la hacen una nifa distinta y solitaria. Hay muchos de sus cuadros que evocan esa
soledad infantil que recrudece en varias épocas de su vida adulta: "Diego estoy sola, Diego
¢donde estas?"e escribe en su diario reiteradamente.

En 1925, a sus 18 afios un autobus en el va con su novio, Alejandro Gémez Arias, compariero
de la Preparatoria donde asistia y a quien amé con una gran pasion, choca con un tren. "Fue
un choque raro. No fue violento sino silencioso y pausado, y dafi¢ a todos: mas que a nadie, a
mi" (notas de su
diario).2

Las consecuencias de este accidente marcan el resto de su vida, 29 afios mas que se
convierten en una lucha por afirmar la alegria y la esperanza en medio de constantes dolores y
la amenaza permanente de la muerte.
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Su columna vertebral se rompio en tres lugares de la region lumbar, se fracturd
la clavicula y la tercera y cuarta costilla. Su pierna derecha sufri6 once
fracturas y el pie derecho fue dislocado y aplastado. El hombro izquierdo
estaba fuera de lugar y la pelvis rota en tres sitios. El pasamanos de acero la
atraveso a la altura del abdomen: entré por el lado izquierdo y sali6 por la
vagina.

Fue una de las treinta y cinco mujeres que entraron a la Escuela Preparatoria anexa a la
UNAM, donde asistian 2000 varones, y que recién se abria a aceptar mujeres.2Como
estudiante fue una joven irreverente y ahi conoce a Diego de Rivera, de 36 afios, cuando éste
es contratado para hacer un mural en el anfiteatro Bolivar de la Preparatoria.2

A los 22 afos (1929), después de su accidente y el periodo de convalescencia, comienza a
pensar en la pintura y pinta con pasién hasta 3 meses antes de morir.

En 1928 termina su relacién con Alejandro, sufre mucho por ello, y tres meses después se
enamora para siempre de Diego después de haberse integrado al Partido Comunista Mexicano
por iniciativa propia e identificacion con su pueblo. Diego era el Secretario Palitico.

Se casan en 1929. "El elefante y la paloma", "La bella y la bestia" decia su padre.:£Diego era
alto, gordo y pintoresco, le encantaba hablar mientras pintaba y se parecia a una rana, usaba
balandranes y botas, no obstante su ternura y personalidad lo hacen ser perseguido por
mujeres a quienes amd indiscriminadamente; ya para entonces era internacionalmente
conocido como genio del muralismo y mujeriego, entre otras cosas.

De Frida hay millones de cosas que decir. Imposible enumerar sus amantes, (Trosky, Isamu
Noguchi, Jackeline Breton, Nicolas Muray, Alejandro y un pintor espafiol refugiado en México
con quien mantiene una intensa relacion hasta 2 afios antes de morir y que fue su Ultimo
amante masculino), amigos (Pablo Neruda, André Breton, Tina Moddotti, Picasso, Henry Ford)
gustos, obsesiones, desarraigos, soledades, lagrimas, cartas, bailes, coqueteos, médicos,
enfermeras, hospitales, bastones, sillas de rueda, corsés, muletas. Todo en ella fue intenso y
todo también amor y lucha constante con ella misma. Gustaba vestirse con el traje regional de
tehuana y arreglar su pelo y aretes de la misma manera, amaba a Stalin y Malenkov, los
espejos que abundaban en su casa, las mufiecas fabricadas por ella y a quienes hacia actas
de nacimiento.... amaba ¢, cuanto mas?: flores, mariposas, piedras... Hayden Herrera hace una
descripcién fisica muy especial:

Era casi bella, y sus pequefios defectos sélo servian para intensificar su
magnetismo. Sus cejas formaban una linea continua a través de la frente, y la
sombra de un ligero bigote enmarcaba la boca sensual. Tenia los 0jos oscuros
y almendrados, con las comisuras exteriores prolongadas hacia arriba. Las
personas que la conocieron bien dicen que esos ojos resplandecian de
inteligencia y humor. Algo en la franqueza penetrante de la mirada hacia que
sus visitantes se sintieran desenmascarados, como si los estuviera observando
un celote .

Elementos del contexto politico y cultural que Frida vivié. Los mas transcendentales

La Revolucion mexicana, tan cruenta como la hemos conocido y mas, estall6 en 1910 (a sus 3
afos). Pascual Orozco y Pancho Villa en Chichuahua, sublevaciones por todos lados, Emiliano
Zapata en Morelos. En 1911 cae y es exiliado el dictador Porfirlo Diaz, pero los continuos
derramamientos de sangre contindian hasta 1920 que toma el poder Alvaro Obregdn.

Frida vive, a nivel internacional, la primera guerra mundial (1914-1918), la segunda (1939-
1945); se lanza el primer cohete al espacio (Spunik ) y Hitler tiene "guardaditas" unas cuantas
bombas nucleares, pero es Truman como presidente de Estados Unidos quien revela al mundo
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la existencia de las mismas con el horror de la destruccion de Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de
agosto de 1945 respectivamente, se provoca el rendimiento japonés y se concluye la guerra.

La muerte de Stalin en 1953 estremece a Frida; le sucede Malenkov quien también se
convierte en su idolo politico.

México nacionalista, como Teotihucan, el Popo y el pulque, lucha por su identidad, busca sus
raices en la musica, el baile, la pintura, sus ritos; sus intelectuales son rebeldes y sus artistas
apasionados las 24 horas por vivir "su" México sin la influencia francesa o espafiola.

Mientras "en algun lugar de Nicaragua" Sandino dirige un "ejército de locos y poetas" que
cantan "La Adelita" mientras avanzan en las montafias de las Segovias, conocido en el mundo
y apoyado en su lucha contra una dictadura también conocida por humillante, despético y
grotesca.

Culturalmente se hacen famosos loa ballets rusos que irrumpen con éxito en Europa, se
publica el Manifiesto Muralista por David Siqueiros y Diego de Rivera, se da la primera
exposicion subrealista en Paris y Vasconcelos escribe "La raza césmica”, mientras Virginia
Woolf termina "Al faro" e Isadora Duncan muere en Francia después de realizar su suefio de
danzar en Moscu.

Strawinsky esté en el apogeo de sus conciertos en Berlin y Maximo Gorki define el "realismo
socialista" como la Unica orientacion literaria autorizada en la URSS. Picasso termina Guernica
y André Breton llega a México para estar en la primera exposicion del subrealismo en la
Galeria de Arte Mexicano.Nace la filosofia existencialista en Francia.

No hay duda: la vida sobreabundante, creativa, sugestiva, incontrolable. Frida conoce en sus
frecuentes viajes a Paris y New York, y menos frecuentes a Polonia, Checoslovaquia, MoscU y
en el propio México, a la mayoria de estos personajes politicos culturales que protagonizaron

esa época (y se hace amante de algunos).
Unos cuantos piquetitos: su arte y su drama

“Unos cuantos piquetitos” es otro de sus cuadros, pintado al 6leo en 1935 *y me ha producido
una sensacién de sintesis de ella misma y su obra: tal vez junto con otro: "Arbol de la
esperanza, mantenme firme" de 1946.%

Ademas de haber sido sometida a mas de 32 operaciones quirdrgicas en 29 afios, la mayoria
en la columna y el pie derecho y que concluyen con la amputacion de su pierna derecha en
1953, us6 en sus Ultimos 10 afios, 28 corsés: "uno de acero, tres de cuero y los demas de
yeso" y pasaba frecuentes periodos en posicidén casi vertical con bolsas de arena sujeta a los
pies para enderezar la columna vertebral. Tuvo al menos 3 abortos terapelticos y 4
espontaneos, lo que ademas de la situacion fisica, le producian un tremendo dolor emocional.

Ella fue el centro de su creaciéon en un momento en que el arte era expansivo, dirigido a las
masas igual que los discursos politicos y esto la hace profundamente auténtica y tiene
necesariamente para ella, un costo social.

"El deseo de ser visto, de ser mirado, es tan primitivo como el deseo de ver"t nos dice Paul
Schilder, por eso Frida se exhibe, necesita ser vista, busca como llamar la atencion, exagera
sus piquetitos y logra finalmente que la vean de la manera mas auténtica y profunda que puede
haber, como se hace ver una nifia, inocente, toda su creacion es intimista y en ella se refleja
fiel, firme y claramente.

El subrealismo en Europa y el movimiento muralista en México eran contestarios y querian
saltar mérgenes establecidos y hablar de todo para todos. Frida no puede estar en este
torbellino porque ella misma es demasiado torbellino y es la sangre y la historia de su pueblo;
Frida no quiera nada, no le interesa figurar en el subrealismo, solo pintar la verdad que siente.
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"Unos cuantos piquetitos” contiene el horror de la posguerra y de las muchedumbres
mexicanas hambrientas, el dolor de su cuerpo constantemente torturado y el desafio popular
en tacones altos con apenas unos cuantos piquetitos cuando el cuerpo esta destrozado.

Es irreverente y desafiante: como diciéndole a la vida con el sarcasmo del pueblo mexicano
frente a la muerte: podéis joderme mas, te aguanto.

En "Arbol de la esperanza mantenme firme", epigrafe que escribe a manera de banderin
politico que lleva en las manos, se contempla su lucha sin tregua con ella misma, su propia
armonia, aceptacion de su situacién, increpacién enérgica a la vida.

La pintura de Frida relata la historia de un cuerpo que se exhibe y transmite con nitidez su
angustia, excitacion y lucha por lograr un equilibrio. En su universo el cuerpo es el lugar de la
violencia. Con el arte sublima su realidad herida, sus utopias imposibles: “yo solo quiero hacer
el amor, bafiarme y volver a hacer el amor", le decia a su enfermera apenas despertandose de
una anestesia en una de sus tantas operaciones; la utopia de la fusién completa.

Se entrega a la pintura con fuerza y la convirtié en baluarte de la vida, en escapatoria de la
realidad al tiempo que la profundizaba. Dice Araceli Rico que para comprender los
mecanismos de su universo hay que conocer el valor que daba a los colores y que escribe en
su diario:

Verde: luz tibia y buena.

Solferino: azteca tlapalli. Vieja sangre de tuna.

Café: color del mole, de hoja que se va. Tierra.

Amarillo: locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegria.

Azul cobalto: electricidad y pureza. Amor.

Negro: nada es negro, realmente nada.

Verde hoja: hojas, tristeza, ciencia.

Amarillo verdoso: més locura y misterio. Todos los fantasmas usan trajes de
ese color... 0 cuando menos ropa interior.

Verde oscuro: color de anuncios malos y de buenos negocios.

La pintura y la cultura popular mexicana mas la imagineria religiosa de los siglos XVIl y XIX son
las dos fuentes de mayor inspiracion para Frida;

El espacio en el que transcurre el dolor de sus cuadros es siempre reducido, obviamente
autobiogréfico, y en Frida se reduce a dimensiones inconcebibles: "Hospital Henry Ford",
"Operacién cesarea ", "Mi nacimiento ", "Unos cuantos piquetitos”, "Sin esperanza". Anais
Nin, nos dice: una gran pena me ha hecho construir una caverna para protegerme: mi diario",
por lo que, aparte de la singularidad de la invalidez de la Frida pareciera que los espacios
limitados en las obras de mujeres artistas son también expresion y dan cuenta de la vida de las
mujeres, su condicidn, reducidas a espacios marginales porque "el gran espacio” (en el caso de
Frida y Diego esto queda absolutamente claro) se encuentra ocupado por los hombres.
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En los grandes repertorios biograficos su vida no figura, no existe, mientras paginas y paginas
ilustran la de Rivera y en alguno de ellos se nombra a Frida Kahlo Gnicamente como la tercera
esposa del pintor.

"Solamente unavez,...": Friday Diego

Frida, en su amor por Diego, fue cursi como romance mexicano de cantina. 0 talvés es que el
amor tiene una etiologia extraterrestre, de codigos indescifrables. Permiti6 en su vida una
implacable presencia del pintor a quien adora, admira, ama, sufre, perdona infidelidades
tremendas, lo venera. Sobre él escribe:

Diego, principio
Diego, constructor
Diego, mi nifio
Diego, mi pintor
Diego, mi amante
Diego, mi esposo
Diego, mi amigo
Diego, mi padre
Diego, mi madre
Diego, mi hijo,
Diego, yo

Diego, universo. &

De él dependen muchas veces sus recuperaciones y decaidas, de él sus varios intentos de
suicidio.

Esto no la inhibe de la pasién por otros hombres y ademés por el tipo de vida que llevaron
estaban cortos y largos periodos separados y habia entre ellos un convenio de libertad y
respeto, no obstante Diego aceptaba mas sus aventuras con mujeres que con hombres y
gozaba de una particular manera de verlas.

Por otra parte, Frida sentia de tal manera su piel lastimada, dependia tanto de afecto
concretado en caricias y contactos fisicos como del aire para respirar, que tampoco hubiese
sido posible para un hombre darle satisfaccion completa y menos a Diego, ocupadisimo, 21
afios mayor que ella y metido en responsabilidades politicas y artisticas de alto nivel.

Se amaron hasta el final. Indiscutiblemente. Con transparencia y fuerza. Era el tiempo de
"Solamente una vez"...y "Cuando ese prodigio anuncia el milagro de amarse hay campanas de

fiesta que cantan en el corazén..."
"Adiés a mi chaparrita": agoniay muerte.

Sus ultimos dos afios de dolores continuos eran mermados con 2 botella de cofiac por dia y
montones de calmantes y barbitdricos; confinada casi totalmente a su cama y rodeada de
mujeres que le propiciaban los cuidados y los afectos que ella necesitaba, no dejé de pintar y lo
hacia rapidamente, aprovechando los momentos que el dolor por el efecto de las drogas se lo
permitia, eran pinturas irreverentes, grotescas, burlandose del dolor y de la muerte. Pinto
calaveras en carnaval y dejo escritos en las paredes del dormitorio los nombres de todas las
mujeres que la acompafiaron en esos dias. Estaba insoportable y demandaba con exigencia la
presencia de amigos y amigas, lo que nunca mengué igual que un terrible sentimiento de
abandono y soledad.

En abril de 1953 se realiza su primera exposicion en México. Ya estaba cansada y destrozada
pero asistio en su cama de hospital, la que hizo decorar a su estilo. En su diario quedo6 un
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poema espléndido que es una despedida de la vida en la que va nombrando parte de sus

cuadros expuestos en esta ocasion:

La vida callada...
dadora de mundos.
Venados heridos
Ropas de tehuana
Rayos, penas, soles
ritmos escondidos
"La nifia Mariana"
frutos ya muy vivos.
La muerte se aleja,
lineas, formas, nidos.
Las manos construyen
los ojos abiertos

los Diegos sentidos
lagrimas enteras
todas son muy claras
césmicas verdades
gue viven sin ruidos.

Arbol de la esperanza
mantenme firme. 2

El 2 de Julio de 1954 asiste a la manifestacion por Guatemala y se enferma de neumonia,
muere el 13 de julio de ese mismo afio después de hablar con Diego y regalarle un anillo en
celebracion al aniversario de bodas que se acercaba; no es claro que por la neumonia fuera su
muerte, podria también haber sido un suicidio y el poema suyo con el que voy a terminar, para
algunas biégrafas es un testimonio de ello. La amputacion de su pierna habia matado su
personalidad, coqueteria, sentido estético y acepta la muerte con carifio, como una salida

silenciosa:

Calladamente, la pena
ruidosamente el dolor,

el veneno acumulado...

me fue dejando el amor.
Mundo extrafio ya era el mio
de silencios criminales

de alertas ojos ajenos
equivocando los males.
Oscuridad en el dia,

las noches ni las vivia. jTe estas matando
te estds matando

con el cuchillo morboso

de las que estas vigilando!
¢Jla culpala tuve yo?

Admito mi culpa grande

tan grande como el dolor

era una salida enorme

por donde pasé, mi amor,
salida muy silenciosa

gue me llevaba a la muerte

i estaba tan olvidada

gue esta era mi mejor suerte!
iTe estas matando!

TE ESTAS MATANDO

Hay quienes ya no te olvidan!
Acepté su mano fuerte.
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Aqui estoy, para que vivan 2

Después de multiples honores, Diego y los mas allegados fueron al crematorio, como habia
sido su deseo y mientras su cadaver avanzaba por varillas de hierro hacia el calor infernal del
horno se agarraron de las manos y durante las 4 horas que durd en volver a salir su calavera
convertida en polvo Diego y sus amigos entonaron: "Adids mi chaparrita”, "Adiés Mariquita
linda"y "La Barca de oro" ....."Adids mi amor, adiés para siempre adios".

5 afios después muere Diego.

Manhattan y sus cuadros en la actualidad

El imperialismo que Frida detestd y sus multiples testimonios y vociferaciones en contra de
"ese pais tan mula" no la han hecho escapar a la mercantilizacion de sus heridas (fisicas y
sentimentales). Han puesto precios a "Unos cuantos piquetitos”, a "Operacién cesarea”, a "Sin
esperanzas" y en las exclusivas galerias de Manhattan sus obras alcanzan cifras hasta de dos
millones doscientos mil délares. El mercado iguala a musicos con demagogo, a Frida con
historietas... La sociedad de consumo esta creando fridomaniacos.

Imposible seguir, volvamos a ella:

"Los cambios y la lucha nos desconciertan, nos aterran por constantes y por ciertos. La
angustia y el dolor, el placer y la muerte no son mas que un proceso para existir".2

"¢, Qué seria de mi sin lo absurdo y lo fugaz?" #

Conclusiones
1. "Frida Kahlo, pata de palo" aln se rie.

2. Con su traje de tehuana y su joyeria antigua esconde y olvida su pierna enferma y su
columna rota.

3. Seduce a San Pedro y el séquito de santos se esta en el cielo, o la corte de Lucifery a
Lucifer si en el infierno.

4. Sabemos que no esta en los repertorios biogréficos.

5. NO HAY RESPUESTAS FUERA DE LO AUTENTICO.
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