Derechos humanos, cultura vy literatura. Un ejemplo en la narrativa de denuncia social latinoamericana
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Introduccién: derechos humanos como ética de la convivencia

Quizds no haya en la actualidad ningiin otro discurso que goce de tanta visibilidad
en el ambito de la politica y del derecho, nacional e internacional, como el de
los derechos humanos. Su presencia es igualmente avasallante en la esfera de la
sociedad civil, si pensamos en las distintas Comisiones, Asociaciones y Organi-
zaciones dedicadas a su estudio o defensa, en las movilizaciones que vemos casi
cada dia para demandar el respeto a un derecho determinado y en los reclamos que
distintos grupos realizan utilizando este lenguaje, por no decir los innumerables
abordajes disciplinarios que ha suscitado y que alimentan un continuo debate. Sin
embargo, es practicamente un lugar comin cuando se habla de derechos humanos
hacer la precisién de que nos enfrentamos a una realidad doble o, quizés sea m4s
apropiado decir, disociada. Una realidad sobre la que se pueden hacer determinado
tipo de consideraciones si se la aborda en su dimensién tedrica o en el grado de
reconocimiento legal que efectivamente han obtenido las distintas generaciones
de derechos, pero que exige un tratamiento distinto si se tiene en cuenta su pre-
sencia efectiva y el cumplimiento de esa misma legislacién en la vida cotidiana
de millones de personas alrededor del mundo. Este contraste entre los principios y
las normas, de un lado, y la realidad concreta, del otro, se torna atin més evidente
en la medida en que el sufrimiento de miles de seres humanos se vuelve cada dia
mds préximo y visible para una mayor cantidad de gente. En las versiones mas
extremas de esta advertencia, ese extendido incumplimiento directamente los hace
desaparecer: “En un sentido estricto, los derechos humanos no existen” (traduccion
mia) [“Strictly speaking, human rights do not exist”]® (Douzinas, 2009, p. 68).

Que esta disociacién, por otro lado, se atribuya al retraso de las posibilidades
institucionales con respecto a un modelo que presupone los mismos derechos
para todos los seres humanos sin distincién, o que se asuma como consecuencia
de una falencia inherente al universalismo de ese mismo presupuesto, no le quita
urgencia al hecho de que la brecha entre lo que se declara y lo que se logra existe,
y de forma innegable. La verdad de esas advertencias se vuelve relativa, no obs-
tante, si la observamos desde otro dngulo. De forma mds o menos implicita, estas
consideraciones presentan el problema de hacer de las disposiciones juridicas vy,
mds especificamente, de su cumplimiento, el centro de la cuestion de los derechos
humanos, toda vez que invocan la aplicacién de la ley como medida privilegiada de
su éxito y como la expresién dltima de la aceptacion de los derechos fundamentales

3 Las traducciones que siguen son mias, salvo que se indique lo contrario.
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por parte de una sociedad. Con ello se corre el riesgo de perder de vista que los
derechos humanos poseen de manera intrinseca una insoslayable dimensién
social y cultural que es imprescindible considerar si se quiere medir el grado real
de compromiso de que son objeto en todos aquellos dmbitos que caen fuera del
Derecho. M4s importante atin, es esta dimensién la que permite comprender mejor
de qué forma el lenguaje de los derechos humanos interviene en la creacién de
subjetividades individuales y colectivas y en la construccién del reconocimiento
reciproco entre personas muy distantes y muy distintas entre si.

El objetivo del articulo es indagar algunas de las posibilidades de analisis que se
abren al considerar los derechos humanos como artefactos culturales complejos, sin
reducirlos a su formulacién legal y sin concebirlos tinicamente como herramientas
juridicas que solo a partir de dicho estatus dialogan con otros discursos y practicas
culturales. Realizar este corrimiento tedrico es fundamental, no solo para abordar
la funcion que ellos cumplen en la promocién y validacion de las identidades so-
ciales y politicas de los sujetos que formulan sus demandas de derechos, sino para
comprender mejor la manera en que estas demandas se expresan y circulan pabli-
camente a través de los distintos lenguajes que participan del didlogo colectivo.

En este sentido, el articulo presenta parte de los resultados obtenidos en una in-
vestigacién colectiva ¥%Raices latinoamericanas de los derechos humanos: la literatura
como fuente¥ desarrollada durante los afios 2015 y 2016, en la que un equipo de
investigadores exploramos las zonas de convergencia entre una parte de la literatura
latinoamericana de los siglos XIX y XX y la tradicién de los derechos humanos
en América Latina, rastreando los mecanismos que hacian posible ese didlogo, lo
habilitaban o entorpecian.

La investigacién forma parte de un esfuerzo tedrico mas amplio que se ha venido
desarrollando con especial impetu durante las Gltimas dos décadas, tanto en el
ambito latinoamericano como en el de habla inglesa, y que ha dado como re-
sultado una formidable reflexién en torno a los relatos surgidos en contextos de
violaciones masivas de los derechos humanos en episodios de la historia reciente,
latinoamericana y europea. Los insumos que este campo de estudio ha generado son
riquisimos, y lo que me interesa proponer aqui es que ellos pueden ser ampliados
para abarcar aquellas modalidades de la literatura del continente que a lo largo
de los procesos de construccién de los Estados nacionales estuvieron comprome-
tidas con la representacién de los sujetos que hoy llamamos subalternos, con la
denuncia de los abusos del poder y con la bisqueda de comunidades nacionales
més democraticas. Para ello analizaré cuatro novelas pertenecientes a la narrati-
va de denuncia social de mitades del siglo XX como ejemplo, por un lado, de las
estrategias que el discurso literario utilizé en su compromiso con los principios
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éticos de los derechos humanos y, por otro, de la tarea que se propuso cumplir
al trasladar hacia el espacio publico la voz de unos seres humanos vulnerados y
despojados de su dignidad.

Para comenzar, quisiera retomar los argumentos del filésofo indio Amartya Sen,
cuya contribucién es importante porque descentra el modelo de los derechos
humanos del paradigma juridicista con el que habitualmente son interpretados.
En su articulo “Elements for a Theory of Human Rights”, Sen (2004) asume que
lo que resulta dificil en el abordaje de los derechos humanos no es la existencia
de una legislacion al respecto, sino el momento anterior que involucra la formu-
lacién y aceptacion de ESTOS: “Las preguntas dificiles en relacion al estatuto y
la posicién de los derechos humanos afloran en el terreno de las ideas, antes de
que tenga lugar su legalizacion” [“The difficult questions regarding the status and
standing of human rights arise in the domain of ideas, before (such) legalization
occurs”] (p. 318). Ese estadio anterior es el de su constitucion como demandas
de naturaleza ética que, al mismo tiempo que plantean determinadas exigencias
y las consecuentes obligaciones que razonablemente se deberfan asumir frente a
ellas, establecen la importancia colectiva de aquello que convocan a defender.
Como demandas éticas, los derechos humanos se proponen como un bien colec-
tivo y remiten a la esfera piblica e institucional, pero involucran, asimismo, al
individuo en su responsabilidad personal, aun cuando no haya una legislacién al
respecto, puesto que la aceptacién de su validez lleva implicita la necesidad de
evaluar qué respuesta puede dar cada quien frente a la violacién de un derecho
humano determinado.

Siguiendo el modelo de la ética utilitarista y la l6gica kantiana, la propuesta de
Sen es que la proclamacién de un derecho humano, el de no ser torturados es uno
de sus ejemplos, no conlleva en origen la peticién de una declaracién legal, sino
una afirmacién ética acerca del valor de estar libre de la tortura. Ello implica a su
vez obligaciones perfectas, al reclamar directamente la abstencién de torturar y, de
manera menos precisa, obligaciones imperfectas, porque supone tomar seriamente
en consideracién qué medidas estdn a nuestro alcance para evitar situaciones de
ese tipo o para detenerlas en caso de que estén ocurriendo. Para Sen, esta articu-
lacién entre deberes y derechos puede llegar a expresarse a través de la ley, como
lo han hecho a menudo los derechos humanos, pero como todo reclamo ético
que pretende tener validez, nace y se apoya en procesos de discusién piblica en
los que se identifica y define su contenido, se dirime el alcance de los deberes que
reclama y se confirma su reconocimiento. De esta manera, la identidad de los
derechos humanos no estd dada por su codificacién legal, sino por su cardcter de
pretensién moral vinculante:
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Los derechos humanos pueden ser vistos fundamentalmente como demandas
éticas. No son mayormente érdenes legales, proto-legales o ideales-legales. Aun
cuando pueden, y muchas veces lo han hecho, inspirar una legislacion, este es un
hecho posterior, mas que una caracteristica constitutiva de los derechos humanos.

[Human rights can be seen as primarily ethical demands. They are not principally
‘legal’, ‘proto-legal’ or ‘ideal-legal’ commands. Even though human rights can,
and often do, inspire legislation, this is a further fact, rather than a constitutive
characteristic of human rights] (Sen, 2004, p. 319)

Partir del reconocimiento de la condicién ética de los derechos humanos le permite
afirmar, a su vez, que la promocién de estos no exige necesariamente acudir a la
via juridica ni debe agotarse en un esfuerzo legislativo, toda vez que se deja de lado
la extendida creencia de que solo existen verdaderos derechos si estos asumen una
forma legal: “una comprensién ética de los derechos humanos no solo va en contra
de verlos como demandas legales [...] sino también de un enfoque de los derechos
humanos centrado en la ley que los ve como si fueran basicamente fundamentos
para la ley, casi 'leyes en espera'” [“An ethical understanding of human rights goes
not only against seeing them as legal demands [...] but also from a law-centered
approach to human rights that sees them as if they are basically grounds for law,
almost ‘laws in waiting”] (Sen, 2004, p. 326). En esta misma linea, las dificulta-
des institucionales para garantizar un derecho humano socialmente aceptado, o
incluso la imposibilidad de su realizacién total %lo cual es especialmente vilido
para algunos de los derechos econémicos y sociales¥ conllevan el deber de buscar
alternativas para su implementacién, pero no suponen una negacién de ese derecho
ni desacreditan automdticamente la demanda ética que este postula.

Asi considerado, el lenguaje de los derechos humanos se convierte en la expresion
de una fuerte reciprocidad moral que no puede ser comprendida cabalmente por
fuera de su dimensién social, en la que las afirmaciones éticas que la sustentan se
constituyen mediante procesos de discusién, reflexion y validacién piablicos. La
capacidad de suscitar discrepancia y de superar las instancias de critica y refuta-
cién, la condicién siempre abierta de sus fundamentos a la problematizacion, y el
hecho de que requieran del compromiso y la participacién informada de la mayor
cantidad posible de actores sociales para ser negociados y sostenidos constituyen
no una disminucién de su legitimidad o un menoscabo de sus principios, como
se tiende a creer, sino el modo mismo en que los derechos humanos se formulan
y obtienen un reconocimiento con pretensiones de universalidad. Es este mismo
reconocimiento publico el que garantiza posteriormente su permanencia como un
horizonte visible de demandas, independientemente de la ley, por mecanismos que
incluyen la movilizacién ciudadana y la difusién de informacién, las actividades
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de denuncia y contralor de las instituciones publicas, la condena colectiva, la
protesta y los pedidos de sancién y, en no menor medida, el involucramiento per-
sonal a través de una evaluacién seria y responsable de las posibilidades razonables
y reales de accién.

La propuesta tedrica de Sen no solo desencastra el estudio de los derechos humanos
de su expresion legal, sino que, volviendo a la disociacién que mencionaba al co-
mienzo, habilita un posicionamiento teérico diferente acerca de cémo interpretar
lo que estd en juego cuando se los desconoce. En este sentido, la violacién de las
normas o la negativa de los Estados a reconocer o a ratificar la legislacién interna-
cional vigente, no deberfan hacer suponer de forma automadtica ni un menoscabo
real de los principios éticos que esos derechos sostienen ni de la accion colectiva
que son capaces de suscitar en su apoyo. En numerosos casos, por el contrario,
una violacién flagrante de la ley o una situacién de extrema injusticia o vulnera-
bilidad que esté siendo desconocida por la comunidad nacional o internacional,
son capaces de provocar una ola de denuncias, protestas, reclamos de reparacion
y pedidos de sancién que, lejos de certificar una falta de apoyo, demuestran mas
bien lo opuesto: que las pretensiones éticas que los derechos humanos postulan
estdn vivas y presentes en la sociedad y son objeto de un compromiso extendido
y activo.* Aunque ello evidentemente no alcanza para cerrar la muy delicada
cuestién de quién habla por quién en derechos humanos, serfa desacertado deses-
timar el poder persuasivo y movilizador que tienen esas instancias y las iniciativas
de difusion y reclamos de reparacion, porque los derechos humanos se ejercen y
legitiman también allf, como practica cultural y no como ley. En palabras de Sen:
“la fuerza ética de los derechos humanos se vuelve mds poderosa en la prictica
a través de su aceptacion social y del reconocimiento de su estatus, aun cuando
no exista ninguna coaccién” (2004, p. 343) [“the ethical force of human rights
is made more powerful in practice through giving it social recognition and an
acknowledged status, even when no enforcement is instituted”].

En este enfoque, pues, el Estado y su aparato juridico dejan de ser el locus central
de los derechos humanos para ampliarlo hacia el espacio publico y las distintas
practicas sociales de discusion, debate y formacién de opinién que dan cuerpo y
hacen circular sus demandas, asi como hacia las actividades institucionalizadas
de contralor de la legislacién y la politica institucional. Entendidos, en definitiva,

4 Una justificacion concurrente a la que se desprende de los argumentos de Sen, aunque referida especifica-
mente al estudio del Derecho, es la expresada por el jurista Gros Espiell, para quien el Derecho, estudiado
como un fenémeno sociohistérico, no puede hacer referencia dnicamente a la ley efectivamente vigente y
acatada. Segin el autor, para entender su intervencién en la cultura se debe incluir también aquello que en
su momento fue descartado, lo que no se cumplié, las permanencias y reminiscencias de formas anteriores
del Derecho en las nuevas, asf como las leyes que existen formando un subsistema pero que no se integran,
o0 lo hacen solo parcialmente, a la legalidad hegeménica.
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como una ética de la convivencia, los derechos humanos dejan de estar condensa-
dos en torno a su estatuto legal para convertirse en unos discursos y unas pricticas
multifacéticas y heterogéneas, en las que resultan centrales las distintas formas del
didlogo colectivo institucionalizado y los mecanismos de implicacién subjetivos
y objetivos que se ponen en juego en los procesos sociales y culturales de recono-
cimiento recfproco. Esta ampliacién del campo permite incorporar discursos que,
desde otra perspectiva, podrian parecer solamente tangenciales o que se relacionan
con los derechos humanos de manera muy secundaria o diferida, pero que dejan
de serlo en cuanto se reconoce su papel en la construccién de una cultura ética en
la que estos derechos adquieran sentido y sus pretensiones puedan ser validadas
en forma subjetiva y promovidas socialmente. Ese es el caso de la literatura, cuya
relacién con los derechos humanos ha venido siendo argumentada de manera
cada vez mds consistente en las dltimas décadas, y algunos de cuyos aspectos me
gustaria retomar aqui.

Derechos humanos vy literatura

La postulacién y el estudio de una convergencia entre los derechos humanos y la
literatura %que en el 4mbito anglosajén ha desembocado en la delimitacion de un
subgénero especifico, ‘the human rights fictions’ (Dawes, 2007; Slaughter, 2007)
0, en un sentido mas amplio, el denominado “storytelling” (Schaffer & Smith,
2004)% se dan en parte en el marco mds amplio del andlisis de los vinculos entre la
literatura y el derecho que comenzaron a ser explorados en las décadas del 70 y 80
del siglo pasado en la academia del Norte global, y que adopté bastante rapidamente
la doble vertiente del derecho como literatura o del derecho en la literatura (Séenz,
2014). Con distintos énfasis, estas nuevas investigaciones interdisciplinarias co-
menzaron a analizar la ley como una forma particular de narrativa cultural y a la
literatura como un territorio capaz de completar, poner de manifiesto o actualizar
aquello que la ley ha negado u ocluido de alguna manera. La trayectoria de este
movimiento ha sido relevada en sus distintas fases y desafios metodolégicos y
tedricos (Stone Peter, 2005; Olson, 2010), mientras que el campo ‘literatura y
derechos humanos” es de teorizacién bastante mas reciente (Swanson Goldberg
& Schultheis Moore, 2012; Smith, 2012; Bystrop, 2012) y obedece a la necesidad
de generar un marco interpretativo para la proliferacién de testimonios, directos
e indirectos, y de escrituras autobiograficas y ficcionales que surgieron para darles
expresion a las traumdticas experiencias colectivas e individuales de violaciones
flagrantes de los derechos humanos ¥situaciones que van desde las acciones bé-
licas contra la poblacién civil, la privacién de libertad, la tortura y el asesinato
por disidencia politica, la persecucion, el exilio y el desplazamiento forzoso, hasta
las experiencias de masacres, genocidios o limpiezas étnicas¥ y a los complejos y
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dolorosos procesos de recuperacién subjetiva individual y de recomposicién de los
vinculos interpersonales con posterioridad a dichos acontecimientos.

En América Latina, los estudios sobre literatura y derechos humanos contaron
con las indagaciones pioneras de Herndn Vidal (1994) y segiin Kaminsky (2009)
contintdan actualmente en dos direcciones: por un lado, la de los criticos literarios
y docentes que se han encargado de identificar las conexiones pertinentes entre
los textos literarios y los derechos humanos, en un gesto que asume como una
forma de lucha y activismo; por otro, la de los tedricos de la literatura, cuya tarea
ha sido principalmente la de desentrafiar las desviaciones eurocéntricas, colonia-
listas o imperialistas, que el propio lenguaje de los derechos humanos presupone
y que las instituciones del Estado-nacion, la globalizacion capitalista y la politica
transnacional diseminan en un gesto autojustificatorio. Desde uno y otro punto
de vista, la mayorfa de estos estudios han confluido en una formidable reflexién en
torno a lo que se podrian llamar las narrativas del trauma o de la memoria %relatos
autobiograficos, cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones histéricas de
violencia% asociadas a crimenes de lesa humanidad de los dltimos cincuenta afios
de la historia de América Latina, a los procesos posteriores de busqueda de la ver-
dad y reclamacién de justicia, y a las estrategias que los individuos exploran para
poder recuperar unas subjetividades fragmentadas por esas experiencias y marcadas
por la (im)posibilidad de recordarlas y transmitirlas (Forcinito, 2014; Forcinito y
Ordéfiez, 2009; Morafia y Campos, 2006; Remedi, 2009, Vidal, 1986, 1989, 1997).

En conjunto, estos abordajes analizan una riquisima y muy compleja interrelacién
de textos escritos con documentales, exposiciones y proyectos fotograficos y audio-
visuales, instalaciones artisticas, lugares y actos de conmemoracidn, expresiones
urbanas de arte callejero, muestras de teatro comunitario o actividades performa-
tivas. A través de este heterogéneo conjunto de relatos, los estudios buscan com-
prender la dificil tarea de expresarse en condiciones de radical fragilidad psiquica
y fisica, ademds de dar cuenta de los esfuerzos que hacen ciertos grupos por luchar
contra la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado por re-
téricas que eximen al Estado de su responsabilidad y que desvirtdan y minimizan
la gravedad de las violaciones cometidas, no solo como una tarea que concierne
a las victimas, sino también al conjunto de la sociedad que ha sido atravesada y
lesionada por esas mismas violaciones.

En las reflexiones que siguen quisiera explorar ese vinculo entre la literatura y los
derechos humanos, no a partir de un conjunto de textos que articulan formal y
temdticamente una referencialidad mas o menos explicita a ese dltimo paradigma,
sino a partir de la reinscripcién de esta relacion dentro del campo notoriamente
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mds amplio, sin duda m4s difuso pero también mds fructifero a mi juicio para el
caso de la literatura latinoamericana, del didlogo entre la literatura y el poder. Y
ello por varias razones. En primer lugar, porque la preocupacién politico-social ha
sido una constante de la produccién literaria y cultural del continente, y en ella
se imbricaron muy estrechamente las reflexiones acerca de la heterogénea confi-
guracién étnica y cultural de nuestras sociedades, del estatuto del poder politico y
de la justicia como atributo de la autoridad y también de la comunidad. A lo largo
de la historia latinoamericana, esta preocupacién se sostuvo en una pretension
de intervenir en las tradiciones de pensamiento que servian para legitimar la or-
ganizacion de las fracturadas poblaciones del continente que se fundamentd, a su
vez, en una serie de convicciones éticas acerca de la dignidad humana, del igual
reconocimiento reciproco y de un horizonte posible de comunidades m4s justas,
que hoy reconocemos como la columna vertebral de los derechos humanos. En
sociedades que se fueron gestando a partir de una situacién colonial prolongada y
que comenzé con el choque brutal de dos mundos y, m4s tarde, en unos procesos de
construccién nacional enormemente complejos que involucraron confrontaciones
civiles duraderas, el discurso literario produjo de manera frecuente sus propias
respuestas frente a la violencia estatal y social y, en ese sentido, elaboré desde muy
temprano relatos criticos contundentes acerca del papel de la autoridad y de sus
limites y acerca del ejercicio legitimo del poder. Al mismo tiempo, fue creando
imdgenes y narraciones que participaron en los procesos de definicién publica de
la comunidad, de la ciudadania y de la ‘patria’, como espacios afectivos de per-
tenencia, proyectando en muchos de esos casos la representacién de sociedades
mis inclusivas y democriticas.

No se trata, por supuesto, de postular de manera ingenua una idealizacién que
oculte el hecho de que el discurso literario también propuso imégenes y relatos de
exclusién y repudio de lo que hoy llamarfamos sujetos subalternos, que sostuvo las
demandas y pretensiones de las elites en el poder y que construy6 justificaciones
de todo tipo para la perpetuacion del statu quo. Pero implica reconocer, como una
caracteristica particular de la configuracion cultural latinoamericana, la existencia
casi permanente de representaciones literarias del poder con una intencionalidad
y un potencial enormemente criticos que atraviesan su historia %desde Bartolo-
mé de las Casas hasta la mds reciente narrativa carcelaria y testimonial, desde
los cielitos de Bartolomé Hidalgo hasta la mdsica popular de protesta, pasando
por las distintas vertientes de la narrativa de denuncia social de mitades del siglo
XX o las novelas del dictador¥ y que trabajaron contrarrestando y reorientando
las representaciones de esos otros textos. En todos estos sentidos mencionados,
las referencias mas o menos explicitas a la ley %como legalidad vigente y como
forma de organizar las relaciones humanas? son tan solo uno de los aspectos de
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esa inquietud més profunda y persistente con las distintas expresiones del poder y
de la necesidad de pensar otros modos posibles de convivencia.

En segundo lugar, y para el caso particular de América Latina, reorientar la conver-
gencia de la literatura y los derechos humanos hacia el escenario mds amplio del
didlogo de la literatura con el poder %y especificamente con las manifestaciones
del poder politico% ofrece una doble ventaja para un estudio més fluido entre la
produccién actual y la anterior. En efecto, permite seguir abordando los textos més
cominmente asociados a la denuncia de la violencia estatal como episodios de
violaciones a la dignidad del ser humano ¥%testimonios de experiencias carcelarias
o de fracturas del orden institucional, autobiograffas y producciones colectivas de
rescate de memorias y experiencias de sujetos subalternos, narrativas distépicas y
recuperacion de la produccién de culturas orales¥% bajo los presupuestos tedricos
de la subdisciplina literatura y derechos humanos. Al mismo tiempo, hace posible
organizar mejor el andlisis retrospectivo para no perder de vista la linea de conti-
nuidad que existe entre esas escrituras contemporaneas y otros textos, momentos
y modalidades de produccién que, si hoy se pueden leer en clave de derechos
humanos, es precisamente porque en las figuras que construyeron acerca del poder
del Estado y de las posibilidades de resistirlo o impugnarlo, cumplieron la tarea de
apuntar a la construccién de una cultura de valores éticos que hoy reconocemos
como derechos humanos. Si el testimonio de Rigoberta Mencht %con toda la
atencién internacional que suscité y los multiples debates tedrico-ideolégicos a
los que dio lugar, o las narrativas testimoniales de la experiencia carcelaria, son
algunas de las formas mds visibles de unas voces comprometidas con la denuncia
de los abusos del poder en nombre de la inexpropiable dignidad humana, no es
menos cierto que ellas forman parte de una larga genealogia de escritos de denuncia
a través de la cual se emparentan, por ejemplo, con textos como Autobiografia de
un esclavo, de Francisco Manzano, o Biografia de un cimarrén o, para el caso de la
ficcién y en una perspectiva mds amplia, Sab, Los de abajo, El sefior presidente, La
vordgine, El apando o Todas las sangres, entre tantos otros.

Novelas de denuncia social: derechos humanos en la literatura

Formando parte de esa extensa genealogia literaria se encuentran las novelas de
critica social a las que quiero hacer referencia en las siguientes paginas; novelas
indigenistas, negristas o de representacién de sectores campesinos que considero
pueden ser releidas de manera productiva desde la doble perspectiva tedrica que
he intentado resefiar hasta aqui. Esto es, por un lado, la de una construccién pu-
blica consensuada de la reciprocidad ética que los derechos humanos conllevan
y que no procede de, ni se agota en, la legalidad, sino que obedece a légicas de

@@@ Revista Latinoamericana de Derechos Humanos 99
@ ST Volumen 28 (2), IT Semestre 2017 (ISSN: 1659-4304)

(EISSN: 2215-4221)



Malvina Guaraglia

definicién, reconocimiento y validacién colectivas en las que intervienen discur-
sos como el literario, poniendo en circulacién valores asociados a los derechos
humanos y promoviendo instancias de identificacién subjetiva y de negociacién
compartida de estos. Por otro lado, un panorama en el que la confluencia actual
entre la literatura y los derechos humanos en América Latina se puede analizar
como parte de un escenario mds amplio y prolongado, que es el del malestar con
las configuraciones del poder en sociedades periféricas, de origen colonial, y con
serios problemas en la construccién de solidaridades internas y en la consolidacién
y circulacién de un poder democritico efectivo.

Las novelas de denuncia social que poblaron los imaginarios colectivos nacionales,
en un ciclo que se enmarca aproximadamente entre las décadas del 30 y el 70 del
siglo XX, han sido practicamente olvidadas por la critica literaria latinoamericana
actual. Ello se debe en gran parte a la suspicacia que produce el realismo como
estrategia de representacion literaria, a la luz de formas menos ‘autoritarias’ y mo-
noliticas de lidiar con la realidad y, en no menor medida también, al trabajo de
desestimacion que el llamado Boom de la década del 60 realizé de toda la literatura
mimética anterior y, en especial, de sus antecesores regionalistas, indigenistas o
negristas (Sommer, 1991). En segundo lugar, porque la reorientacién de la sensibili-
dad ha venido dejando atrés lo que Hernan Vidal (2009) llama las ‘narrativas de la
identidad nacional’, de corte mas lineal y homogéneo, para inclinarse hacia modos
de enunciacién mds proximos a lo autobiografico y testimonial, a la recuperacién de
voces, memorias y episodios marginados por la historia oficial, y a lo fragmentado
o discontinuo. Puede resultar anacrénico, por consiguiente, intentar un analisis
desde el horizonte de los derechos humanos de unas narrativas heterogéneas, al
decir de Cornejo Polar (1994), en las que la representacion realista se caracteriza
precisamente por esconder sus propios artificios y presupuestos ideoldgicos al no
problematizar la relacién sujeto productor-relato-realidad, y en las que ademads
se habla por otros% los indigenas, los negros, los campesinos% y en ese mismo
acto se los reemplaza para expresar ‘sus’ demandas con otra voz. Todo pareceria
apuntar a que, mds que lidiar con una forma de denuncia del poder, estamos ante
un artefacto generador de poder.

Creo, sin embargo, que es posible argumentar que esta modalidad narrativa ¥%de
la que tomaré como ejemplo las novelas de Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno
(1941), Chambacii, corral de negros (1963) de Manuel Zapata Olivella, Redoble por
Rancas (1970) de Manuel Scorza e Hijo de hombre (1983) de Augusto Roa Bastos%
encarnd en su momento un proyecto similar al que hoy se asocia con la literatura
testimonial o con la recuperacién documental de sujetos subalternos. Con todas
las limitaciones ideoldgicas y discursivas que ahora estamos mejor equipados para
ver, fueron relatos que de todas formas dieron expresién a un profundo descontento
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con el ejercicio del poder del Estado y con las muy desencontradas lealtades co-
munitarias, abriendo la puerta a demandas de grupos histéricamente marginados
a través del reclamo del derecho a la conservacién de su identidad cultural y a la
participacién en pie de igualdad en la ciudadania nacional, a la vez que procura-
ban ser una denuncia efectiva de los abusos y atrocidades cometidas por el Estado.
Articulado por unas clases medias en ascenso en varios paifses latinoamericanos,
el discurso literario que generaron abogé por un proyecto democratizador y de
justicia social %en algunos casos abiertamente revolucionario% en el que se mez-
claron las propias intenciones de ascenso social de esos sectores medios contra
una oligarquia blindada tras el patrimonialismo estatal, con la reivindicacién de
grupos explotados econémicamente y despreciados social y culturalmente (Rama,
1989). Y si bien es cierto que lo anterior convierte a las novelas en artefactos
culturales ambiguos, los relatos que construyeron acerca de esos sujetos colectivos
marginados y el efecto persuasivo que pretendieron tener en el espacio publico,
siguen diciendo algo importante a mi parecer acerca de cémo se procesaron los
conflictos étnicos, sociales y culturales en un momento histérico en que se estaba
pugnando por redefinir la ciudadanfa sobre nuevas bases.’ Siguen diciendo algo
importante también acerca de los mecanismos de intervencién publica a través
de los cuales se potencié la visibilidad de demandas asociadas a una convivencia
mds justa y al reconocimiento de la dignidad del otro, en escenarios en los que
no solo se estaba lejos de cumplir las promesas igualitarias de la ley, sino que el
lenguaje de los derechos humanos atin no estructuraba la discusién colectiva a la
manera en que lo hace hoy.

De este modo, se podria decir que la intencién de lectura que unificé a todos
estos textos de protesta en una propuesta comun %y las cuatro novelas escogidas
lo fueron precisamente porque llevan esa protesta hasta su méxima consecuencia:
el levantamiento armado contra el Estado? fue la de propiciar una relectura del
orden social existente capaz de conducir a la comunidad de lectores, actuando
como homéloga de la comunidad nacional, hacia una reconfiguracién simbdélica
de las lealtades comunitarias y hacia la reciudadanizacién afectiva de los grupos
excluidos que debia sustentarse, a su vez, en el reconocimiento de un poder ejer-
cido injustamente y, como consecuencia, en la condicién corrompida y degradada
de la nacién y del Estado por ese mismo motivo. En este sentido, las novelas no
hacfan otra cosa mds que poner de manifiesto la necesidad de una reorganizacion
social y politica radical que, bajo la efervescencia de las interpretaciones marxistas

5  No es casualidad que este movimiento literario coincida en tiempo, y en muchos casos también geografica-
mente, con la expansién del populismo politico, el cual estaba intentando ampliar el espacio publico para
incluir a sectores histéricamente marginados, utilizando un concepto de ‘pueblo’ més amplio y convocante
que el de las definiciones estrictamente liberales y que coincide, casi punto por punto, con el que se utiliza
en la literatura de denuncia.
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y socialistas de la historia y, en una vena politica distinta, bajo las promesas del
populismo politico, aparecian a mediados del siglo XX como conquistas factibles
en un horizonte cercano. En el terreno literario, la operacién de dar cuerpo y voz a
unos sectores excluidos para generar un cambio de percepcién acerca del entramado
social no era nueva, especialmente en el caso del indigenismo que, para el afio de
publicacién de El mundo es ancho y ajeno, contaba ya con una larga produccién que
habfa venido dando cuenta de la problematica de las comunidades indigenas en
la configuracién del Estado-nacién moderno (Cornejo Polar, 1980). Sin embargo,
la voluntad de traer al presente de la comunidad nacional la conflictiva coexis-
tencia con los indigenas, negros y campesinos %sin concesiones ni a la nostalgia
por el pasado ni a la accién mesidnica y definitiva de una revolucién futura? y la
de postular la revalorizacién de sus demandas no solo desde el escenario cultural
0 econdémico, sino como una problemdtica que afectaba directamente al poder
politico y reclamaba su reorganizacién, son de una radicalidad que no se encuentra
en las ficciones anteriores a este ciclo (Guaraglia, 2012).

Para lograr ese objetivo las novelas utilizaron al menos tres estrategias en las que
me parece importante detenerme. Cada una de ellas actualiza a su modo un aspecto
relevante de la ética de los derechos humanos como una tradicién de pensamiento
que, sin hacerse explicita, sostiene esa voluntad de producir la transformacién de
las sociedades latinoamericanas a mitades del siglo pasado. Para empezar, el lugar
de enunciacion de estos textos esté claramente identificado con la reivindicacion
de los protagonistas colectivos en tanto sujetos merecedores del derecho a una exis-
tencia cultural y material satisfactoria, capaz de ser respetada y valorada en funciéon
de sus propias expresiones étnicas y culturales y de su particular espesor histérico.
En todos los casos, ese primer reconocimiento gira en torno a una demanda basica,
la de poseer y disfrutar el territorio que las comunidades habitan y del que obtie-
nen su sustento, pero a partir de ella se articulan reclamos vinculados al derecho
a la propia identidad, a la preservacién de formas particulares de organizacion y
produccién material y a la participacién en la memoria colectiva. En todos los
casos también, el marco desde el cual se produce esta reivindicacion supone que la
satisfaccion de esas demandas solo puede cumplirse bajo el presupuesto de aceptar
a estos grupos como integrantes plenos de la nacién. De este modo, la simpatia
que las novelas reclaman por las demandas de las comunidades se orienta hacia
el objetivo mds amplio de una reconfiguracién del espacio politico y social en el
que la ciudadania se extienda hasta dar cabida a otras etnias, modelos culturales
y memorias distintas a las del relato nacional hegeménico.

Desde la mirada de un narrador intimamente identificado con las comunidades
protagonistas, o que cede la palabra a la voz autorizada de estos sujetos, las novelas
construyen un universo en el que los grupos subalternos van apareciendo como
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portadores de una diferencia que es presentada ahora en términos positivos, a
través de una imagen humanizada y cercana capaz de cuestionar los estereoti-
pos y prejuicios con que fueron construidos en el imaginario colectivo. Asi, por
ejemplo, en El mundo es ancho y ajeno, la defensa del derecho al territorio de los
indigenas se sustenta en un reconocimiento de la riqueza de los valores y practicas
que surgen tanto de la vida comunitaria como de la sabidurfa indigena ancestral,
donde las tareas cotidianas se entrelazan con los ritmos de la tierra y la naturaleza
y la convivencia armdnica es fuente de una existencia significativa para todos los
comuneros. A diferencia de la ociosidad e improductividad que se les imputa, los
tiempos en la comunidad de Rumi obedecen a una mirada amorosa del espacio
que habitan y del entendimiento de la actividad humana como una manifestacién
mds que se ajusta a esa coexistencia vital:

Cosechaban los adultos, los jévenes, los nifios, los viejos. Rosendo, acaso mas lento
que los demds, se confundia con todos y no parecia el alcalde sino solamente un
anciano labriego contento. Anselmo, el arpista, estaba hacia un lado, sentado en
una alta banqueta y tocando su instrumento. Las notas del arpa, las risas, las voces,
el rumor de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al desgajarse, confundfanse
formando el himno feliz de la cosecha (Alegria, 1973, p. 147)°

A diferencia también del mundo ‘exterior’ a la comunidad y de la ley que alli im-
pera, las asambleas en que los indigenas dirimen sus conflictos frente al alcalde, y
la experiencia mas genuinamente democratica en que parecen sustentarse, tienen
la intencién de mostrar una concepcién y un ejercicio de la justicia como un bien
publico efectivamente acordado y disfrutado por todos los comuneros, que hace
las veces de contramodelo del tipo de justicia ofrecido por el Estado: “Los seres
que se habfan dado a la tarea de existir all{ entendfan, desde hace siglos, que la
felicidad nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos” (p. 27). Si
de esta forma Ciro Alegria, volvia a una idealizacién de lo indigena que no era
nueva en la literatura, lo hacfa introduciendo en ella un cambio fundamental. A
diferencia de las ficciones anteriores, esta comunidad aparece como activamente
anclada en el presente, con una clara conciencia de sus vulnerabilidades y fortalezas,
y es capaz de defender su tierra y su cultura utilizando el didlogo, la educacién, la
ley, y también las armas.

Algo similar sucede con Hijo de hombre. Publicada originalmente en 1960 y editada
en 1983 con algunas modificaciones introducidas por el autor, la novela subsume la
identidad indigena en la categorfa social m4s amplia del campesinado pero, como

6  Para las citas que siguen, en esta y en las dem4s novelas, las fechas de edicién consignadas en cada caso no
varfan.
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en el caso anterior, la lucha por la tierra es la que permite poner de manifiesto una
identidad particular, fraguada en torno a una perenne condicién de despojo, que
cristaliza en un agudo sentido de la fraternidad y la entrega. En una historia que va
siguiendo el destino de varias generaciones %desde el viejo Macario, quien conserva
la memoria mds antigua del pueblo, hasta Cristébal Jara, el Gltimo cristo-mdrtir de
la novela% la narracion se vale de la rica red de simbolos nacidos de la amalgama
de las creencias indigenas con la religiosidad popular cristiana para mostrar unas
relaciones humanas estructuradas en torno a la capacidad redentora del amor hacia
los necesitados y a la solidaridad que surge de la austeridad y la pobreza: “La fuerza
de su indestructible fraternidad es su Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan,
pero vuelve a recomponerse de los fragmentos, cada vez mds viva y pujante. Y sus
ciclos se expanden en espiral” (Roa Bastos, 2008, p. 362). Como valor supremo,
ese sentimiento de fraternidad va saltando en el tiempo de Gaspar al médico ruso,
de Casiano a Jocd, cristaliza en las multitudes que acompafian cada revuelta para
recuperar la tierra y se manifiesta en la red colectiva que se pone en marcha para
defender a los sublevados que son buscados por la justicia, o para hacer andar el
vagén de tren, centro de todas las memorias. De ese modo, la ficcién produce la
idea de una misién que se hereda de generacién en generacién y que se revitaliza
en cada una de ellas: “Uno cafa, otro seguia adelante, dejando un surco, una hue-
lla, un rastro de sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la feroz y elemental

virginidad quedaba fecundada” (Roa Bastos, 2008, p. 323).

Por su parte, lo que estructura este ejercicio de reconocimiento en Redoble por Ran-
cas y Chambacii, corral de negros no es tanto la representacién de una singularidad
cultural o étnica, sino una revalorizacién del pasado que se muestra en oposicion
a un presente signado por el agravio. En el caso de Chambaci, el derecho de la co-
munidad negra a que se los reconozca como integrantes de la nacién y, por lo tanto,
a ser considerados sujetos con derechos, adopta la forma de una recuperacion del
papel de los esclavos en la construccion del espacio fisico, territorial, con el que la
propia nacién se identifica. La ficcién utiliza asf la figura de la ‘isla’ de Chambacd,
un gueto de poblacién negra considerado como fuente de contaminacién y atraso
por la ciudad pretendidamente blanca de Cartagena, como simbolo de un rechazo
adin mds fundamental: el ocultamiento de la historia de la esclavitud en el relato
histérico nacional. Mdximo, el protagonista individual de la novela y quien dirige
el levantamiento final contra los militares, entrelaza en una tnica justificacién
territorio, memoria e identidad, como términos idénticos de una misma reivindi-
cacion: “Lucharemos por nuestra dignidad de seres humanos. No nos dejaremos
expulsar de Chambact. Jamds cambiarén el rostro negro de Cartagena. Su grandeza
y su gloria descansan sobre los huesos de nuestros antepasados” (Zapata Olivella,
1990, p. 199). En el reordenamiento propuesto por la ficcion, la envergadura y
la dignidad de esa contribucién, sostenida con la vida y los cuerpos de los negros
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esclavos, es precisamente lo que opera como justificacién de un reconocimiento
que deberia restituirles todos los espacios negados: el de la tierra donde vivir, el de
la participacién en la comunidad y el de la integracién a la memoria compartida:

Las fortificaciones se construyeron en varios siglos. Los esqueletos de los esclavos
muertos en ellas habrfan bastado para levantar murallas m4s altas y extensas que
las que vemos. Morfan de hambre, de sed, de peste, de torturas. Se les enterraba en
la playa, en el mismo lugar donde morfan [...] Inge descubria que esa argamasa era
una mezcla de sangre y huesos triturados (Zapata Olivella, 1990, p. 192).

Treinta afios después dela novela de Ciro Alegria, Redoble por Rancas vuelve sobre
la ain no lograda aceptaciéon de los indigenas en la sociedad peruana al narrar,
en dos tiempos que se alternan, la amenaza que se cierne sobre la comunidad de
Rancas debido a los abusos del Estado y a la prepotencia del imperialismo. Mucho
menos ingenua formalmente que El mundo es ancho y ajeno, y mds consciente del
estereotipo que hacfa de lo indigena un reducto ancestral de valores comunitarios
y democraticos, la novela de Scorza asienta su defensa en unos derechos que surgen
de la posesién original de las tierras del Cerro y, por ende, de una autoridad que es
previa al despojo original. El pasado es aqui también lo que se pone en cuestion al
tratar de la comunidad nacional peruana y del lugar desplazado que ella les obliga
a ocupar a las comunidades indigenas: “Querfa hablar, informarle al alférez que
ellos, los comuneros, pisaban sus propias tierras, que si les daban tiempo exhibirfan
titulos expedidos por la Audiencia de Tarma, pergaminos emitidos antes que el
alférez, que el bisabuelo del alférez, naciera [...]” (Scorza, 2002, p. 371). La triada
territorio, pasado e identidad, se vuelve a reeditar aqui como fundamento de la
reivindicacién, porque es la posesion ancestral de las tierras la que hace que la
existencia comunitaria en esos paramos casi desolados se vuelva significativa a
través de la memoria que el territorio permite conservar del tiempo anterior a la
degradacién actual:

Cada roca, cada charco, cada mata, mondtonas, idénticas para los extrafios, eran
inolvidables para él. Corrfa, corria, corria. En esa estepa maldecida por los foraste-
ros, odiada por los choferes, en ese paramo donde solo consuelan dos o tres horas
de sol, él, Fortunato, habia nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y
amado. ;También morirfa? (Scorza, 2002, p. 161).

A lo largo de tres décadas, las novelas de denuncia social fueron elaborando un
retrato de los sujetos colectivos que fuera capaz de devolver una mirada favorable
y positiva de estos, en un intento por reinsertar la validacién de sus derechos en
el contexto m4ds amplio de reivindicaciones identitarias, de recorridos histéricos
particulares y de formas de organizacién y valores asentados en una concepcién
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del mundo idiosincratica. Trasladada a una perspectiva de derechos humanos,
esta narrativa presenta entonces un desafio importante. Por un lado, los textos
no pueden escapar a un ejercicio de poder que, a través del uso de la voz de los
sectores subalternos y de la interpretacién de sus necesidades y caracteristicas, ins-
trumentaliza la realidad y la historia de esos grupos en el acto mismo de demandar
su reconversién en sujetos de derechos. En algunos casos, esto conlleva un cierto
esencialismo que hace de esos mismos sectores los portadores tinicos de los valo-
res que se quieren rescatar. Por otro lado, no obstante, en un momento histérico
en que se estaba todavia muy lejos de que se formulara el derecho a la identidad
cultural de los pueblos como un derecho fundamental, y de que se reconocieran de
manera amplia las distintas formas de violencia ejercidas por la instrumentacién
del modelo occidental del Estado-nacién, las novelas pusieron en circulacién un
cuestionamiento profundo y sostenido a un proyecto homogeneizador que, en so-
ciedades multirraciales y multiculturales como las latinoamericanas, mostraba gran
parte de sus peores fallas. En el marco de un discurso literario realista, supusieron
una defensa inédita al derecho de algunos grupos subalternos a ser reconocidos
como miembros plenos de la comunidad nacional desde la necesidad de admitir
y defender las diferencias culturales, de incluir el relato de los ‘vencidos’ en la
memoria nacional y de reconocer el peso y la autoridad del pasado en sociedades
que, en gran medida, se habian construido sobre la voluntad de su cancelacién.
Mi4s atn, asentaron ese reconocimiento en el derecho a la posesién de sus tie-
rras, a la vez parte de la nacién y fundamento identitario particular. Desde esta
perspectiva, la defensa que plantearon no solo descarté los términos tradicionales
con que se habfa pensado la incorporacién de estos grupos como una tarea de
renuncia y asimilacion ¥%por parte del relato liberal decimonénico como por su
continuacién en el proyecto modernizador de las elites durante toda esta etapa
del siglo XX34, sino que se volcaba hacia una reivindicacién que, como tal, solo
serfa formulada mucho después en el lenguaje de los derechos humanos como un
derecho a la convivencia pacifica a través del reconocimiento y el respeto a la
pluralidad cultural.

Ahora bien, esta primera estrategia, tendiente a generar un proceso de reciudada-
nizacién simbdlica, funciona en los textos en su interrelacién con otra complemen-
taria que pone la demanda de integracién en un nuevo contexto de lectura. Si la
existencia de los protagonistas colectivos reclama la conservacion del territorio y,
con él, la aceptacion de su dignidad como grupos particulares dentro de la nacion,
lo que se despliega en paralelo es la amenaza constante del despojo y el ultraje y, en
ltima instancia, de la pérdida de la propia vida, individual y colectiva. Esto abre el
terreno de la representacién hacia las multiples situaciones de abuso, humillacién
y violencia a que son sometidas las comunidades y, con ellas, a la denuncia de un
poder que se ejerce de manera injusta. El sufrimiento al que quedan expuestas las
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comunidades es relatado asf como resultado de la arbitrariedad del Estado y, desde
ese momento, como injustificado y condenable.

Todos los involucrados en el desplazamiento forzoso y la denigracion social de los
protagonistas colectivos en las novelas son siempre representantes de la autoridad
del Estado o personajes que actian bajo su amparo. Figuras como el diputado o
el senador, el juez, la policfa o los militares, aparecen protegiendo a los grandes
hacendados o abriendo las puertas a empresas extranjeras para apropiarse impu-
nemente de las tierras y los bienes de la comunidad, conflicto central de las dos
novelas indigenistas peruanas, para utilizarlos como mano de obra privada, al
servicio de intereses personales, o deshaciéndose de ellos al convertirlos en carne
de cafién, como sucede con los negros de la isla de Chambacd, enviados al frente
en Corea o, en Hijo de hombre, con los campesinos llevados a pelear en el Chaco
“transformandolos de ‘escoria subversiva’ en galeotes del agua para los frentes de
lucha donde se va a lavar el honor nacional” (Roa Bastos, 2008, p. 250). Todos
esos personajes actian desviando la ley a su favor y se vuelven portavoces de las
justificaciones racistas o elitistas que reflejan la opinién de la comunidad general,
habilitando esa perversion de la promesa igualitaria que deberfa encarnar el Estado.
Las ficciones suelen ofrecer, en este punto, la imagen de un poder ubicuo que va
progresivamente asfixiando a los protagonistas, dejandolos cada vez més indefensos
y expuestos a la violencia, en tanto el agravio no encuentra respuesta ni medio
de reparacion dentro de la legalidad vigente. La situacién queda resumida por el
narrador de El mundo es ancho y ajeno de esta manera: “Con cddigos y en papel
sellado se ha escrito parte de la tragedia del Perd. La otra parte se ha escrito con
fusiles y sangre” (Alegria, 1973, p. 180).

Asf, cuando los comuneros de Rancas se quejan de los estragos que causa la com-
pafifa norteamericana, depositando ante la Prefectura una montafia de ovejas
muertas, la respuesta que reciben del Prefecto es la siguiente: “Yo no sé nada. Hace
afios que soy autoridad. [...] Nunca he conocido un indio recto. Ustedes solo saben
quejarse: mienten, engafian, disimulan. Ustedes son el cdncer que estd pudriendo
al Perd” (Scorza, 2002, p. 287). Y en Chambacii, corral de negros, es también el
prejuicio étnico, unido indisolublemente a la segregacién social, el que decide
a quiénes se puede eliminar bajo la apariencia patridtica de una accién militar:

Subfan a las graderfas donde entraban los pobres. [...] La guerra era caprichosa,
gustaba de los hombres humildes. Las trincheras reclamaban a los pobres, acos-
tumbrados a vivir en fosos angostos. Gente que se pudiera hacinar en sepulturas
estrechas sin reclamar cruces ni monumentos (Zapata Olivella, 1990, p. 82).
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Quizés la versién més extrema de esta perversién de la ley se encuentra en Hijo
de hombre, donde los extensos yerbales son presentados como una republica en
miniatura en la que las empresas privadas gobiernan con poder absoluto sobre la
tierra y las personas, y lo hacen amparados por la Constitucién. Alli van a dar los
campesinos pobres, mediante el sistema de 'enganche', que los vuelve esclavos en
un sistema de expoliacién brutal:

TakuriPukd era, pues, la ciudadela de un pafs imaginario, amurallado por las grandes
selvas del Alto Parand, por el cinturén de esteros que forman las crecientes. [...]
Pero, sobre todo, por la voluntad e impunidad de los habilitados. Estaban alli para
eso. Tenfan carta blanca para velar por los intereses de las empresas, aplicando la
ley promulgada por el presidente Rivarola (Roa Bastos, 2008, p. 121).

Nos encontramos, pues, con unos relatos en que los indigenas, negros y campesinos
son identificados como victimas de una injusticia representada como la maxima
expresion de la degradacién moral del orden politico y social, en tanto es producto
de la violencia estatal deliberadamente dirigida hacia los sujetos portadores de una
diferencia considerada indeseable o intolerable. Esta injusticia es la que mide el
grado de degradacién en el que, por ese mismo acto de exclusién, la propia nacién
es vejada en el desmantelamiento de sus ideales. Asf se expresa esta constatacion
en Redoble por Rancas: “Bolivar querfa Libertad, Igualdad, Fraternidad. ;Qué gra-
cioso! Nos dieron Infanterfa, Caballerfa, Artilleria” (Scorza, 2002, p. 369). Esta
violencia acumulativa, en su forma extrema, es vivida por los sujetos colectivos
como un proceso gradual en el que la pérdida de su dignidad, y de su universo
material y cultural de referencias, se describe en los términos de una progresiva
animalizacién. En todos los textos, este tropos especifico de unos seres que son
percibidos y tratados como animales, esto es, que han perdido para el Estado sus
atributos humanos, define superlativamente una situacién en la que nada puede ser
reclamado como limite al poder. La deshumanizacién resultante funciona como la
marca mas extrema de la exclusién por cuanto ha dejado de existir algo inviolable
o no expropiable en las posesiones, el cuerpo y la vida de estos seres humanos.

Como momento puntual de un discurso largamente concernido con las condi-
ciones y el estatuto de la autoridad en América Latina, esta literatura parece
reencontrar a través de la ficcién lo que Agamben (2006) definié como el dilema
originario del poder a partir de las figuras del homo sacer y la nuda vida. El sacer
es aquel que retine en si mismo dos marcas contradictorias, la que lo define como
ser sagrado, por lo cual no deberfa ser muerto, y la que lo expulsa de toda per-
tenencia comunitaria y, en esa medida, suspende todo impedimento legal para
matarlo, por lo que cualquiera puede hacerlo. Se trata del drama constitutivo del
poder que, pudiendo tomar el cuerpo y la vida de aquellos a quienes domina sin
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atentar contra las leyes humanas o sagradas, debe de todas formas encontrar un
limite que le impida realizar la violencia dltima de darle muerte. La nuda vida
refiere a esta pura existencia fisica, biolégica, enfrentada al poder sin mediaciones,
despojada de cualquier inmunidad que la vuelva inviolable. La administracién de
la nuda vida conlleva precisamente la creacién, por parte de la ley, de un espacio
por fuera de ella misma donde el ser humano se vuelve impunemente sacrificable.
Para Agamben, el ejemplo por antonomasia es el campo de concentracién. Al ser
humano allf recluido se le puede dar muerte porque la ley ha delimitado un lugar
exterior a la comunidad donde deja de aplicarse y, por ende, la restriccién ante el
limite dltimo que supone la vida humana ha dejado de valer.

Como veremos, las novelas llevan el antagonismo con el poder hasta el punto en
que las comunidades protagonistas son aniquiladas. Pero atin en este otro proceso
de deshumanizacién que acabamos de apuntar, los textos dramatizan esas condi-
ciones en donde la sacralidad de la vida queda suspendida ante la posesién de una
diferencia que sostiene su exclusién de la comunidad, de forma que el agravio y la
usurpacién no ameritan sancién ni justificacién porque, en puridad, no constituyen
violencia. Los negros, indigenas y campesinos son entonces para el poder sujetos
sacrificables, desde el momento en que se los define como habiendo traspasado esa
frontera que separa a los seres humanos de las bestias. Como simple nuda vida,
estdn expuestos a una violencia licita que puede manifestarse sin control sobre
sus cuerpos. Como, ademds, la experiencia de animalizacién estd narrada desde
la vivencia de las comunidades, las novelas escenifican a través de este punto de
vista los elementos centrales de la denuncia: la incapacidad para detener el abuso
invocando la imagen de la propia humanidad, el no reconocimiento por parte del
poder de una frontera infranqueable que es tanto moral como fisica, y la absoluta
pérdida de legitimidad de este. Consecuentemente, la denuncia de las injusticias
deberfa operar en la lectura en dos direcciones, al mostrar como intolerable el
sufrimiento de las comunidades y como ilegitimo y corrompido al orden legal que
lo produce.

En la novela de Zapata Olivella, la animalizacién esta presente en la necesidad de
habitar una isla donde los protagonistas viven hacinados, sin agua, luz, comida o
trabajo: “Si apenas nos miran como gentes. Ya se sabe que somos descendientes
de esclavos. Yo soy el primero en toda mi generacién que ha aprendido a leer.
Solo nos dejan el derecho de tener hijos como las bestias, pero nada mas. Ni casa,
ni escuela, ni trabajo” (Zapata Olivella, 1990, p. 158). Y en El mundo es ancho y
ajeno, el proceso de deshumanizacién, que comienza con el exilio forzoso de la
comunidad y la ocupacién de nuevas tierras, tiene su punto dlgido en la experien-
cia de la carcel, donde el ser humano est4 reducido a la pura existencia fisica: “El
mas triste animal pasta soles. La m4s triste planta camina tierra con sus raices. El
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prisionero debia tragar sombra y podrirse en un suelo esterilizado por la desgracia”

(Alegria, 1973, p. 310).

Desde esta perspectiva, las novelas reinscriben el llamado a un reconocimiento que
posibilite la restitucién simbdlica de la ciudadanfa bajo la categoria mds amplia e
inclusiva del respeto a la dignidad humana. Si bien la apuesta por la renovacién
del orden politico y comunitario, en tanto centro de lealtades, apunta a una in-
corporacion de los grupos excluidos a los derechos y protecciones que conlleva
la condicién ciudadana plena, las novelas delimitan esta inclusion dentro de la
consideracién mds bésica de una dignidad humana que ningtin poder deberfa atacar,
una dignidad que resultaria reconocible para el lector en la capacidad de empatia
desde su propia humanidad. Con esto, la narrativa no se desprendia atin del Estado
nacional como referencia para la exigencia y garantia de derechos pero, al modo
de los derechos humanos, los invocaba en nombre de unos atributos preexistentes
al Estado mismo que este estaba obligado a reconocer y respetar.

A través del sombrio panorama que construyen, por otro lado, las ficciones recu-
peran una segunda operacién central para el discurso de los derechos humanos que
reside en la presuposicién de que el encuentro con el sufrimiento ajeno es capaz
de movilizar los resortes de la identificacién y la empatia que son necesarias para
considerarlo inadmisible. Sin este presupuesto, ni los derechos humanos ni la narra-
tiva de protesta pueden construir el efecto de persuasién que pretenden tener para
revertir las situaciones de injusticia. La capacidad humana de sentirse interpelado
por el dolor de los demsds, y de negarse a justificarlo, es el supuesto antropolégico
que estos discursos deben asumir para abrir la posibilidad de un reconocimiento
afectivo que le devuelva al otro su dignidad y su lugar en la sociedad, en tanto se
lo reconoce victima de una violencia que uno mismo no podria tolerar. Para Lynn
Hunt (2009), esta operacién discursiva fue crucial durante la fase de expansién
de los derechos humanos en el siglo XVIII al investir de cuerpo, voz y sentimien-
tos, a nuevos sujetos y sectores sociales hasta entonces despreciados o ignorados.
Volvié a ser central en la década del 70 del siglo pasado cuando el discurso de los
derechos humanos debi6 atraer la empatia de la comunidad internacional hacia
las victimas de las atrocidades cometidas por el totalitarismo de la URSS y de
las dictaduras latinoamericanas (Moyn, 2010). La apelacién a una capacidad de
entender y condenar el sufrimiento ajeno porque se reconoce en el otro a un igual
que merece idéntico respeto y consideracién aparece en las Declaraciones de 1789
y de 1949, por otra parte, en la forma de una convocatoria al comportamiento
fraternal, en el que se asentarfa la promesa de una reciprocidad entre seres que se
consideran poseedores de los mismos atributos y derechos.
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Por esta razdn, la representacién ficcional de la vejacién, la exclusién y el despojo
de los sectores subalternos trabaja sobre la idea de una comunidad ideal de iguales
en un doble sentido, en tanto miembros de una misma colectividad nacional y
en tanto seres humanos, segin el principio de que quien ultraja a uno, ultraja a
todos. Si la reivindicacién de las ricas formas de existencia histérica y cultural de
las comunidades no basta para efectuar la reincorporacién simbdlica al grupo en
nombre de la nacién, la demostracién de que estos sujetos se han convertido en
seres sacrificables porque se les niega su condicién humana deberia efectuarla en
nombre de la humanidad. Los textos se vuelven de esta manera un medio para
reorganizar y reorientar las lealtades comunitarias a través de su efecto de lectura.
La presuncién de las novelas es que, entendido el ejercicio del poder como ilegi-
timo a través de las consecuencias que genera en términos de deshumanizacién
y de sufrimiento inmerecido, la empatia de la comunidad de lectores hacia estos
grupos puede reordenar el mapa cognitivo y afectivo de la comunidad para esta-
blecer nuevos vinculos de reciprocidad. Como ya lo postulé Doris Sommer (1991)
para las novelas fundacionales latinoamericanas, estos textos también pretenden
encauzar el deseo hacia una sociedad m4s inclusiva y equitativa en el mismo acto
de denunciar las injusticias y sus consecuencias.

El tropos de la deshumanizacién apunta, no obstante, hacia otra dimensién ficcional
en la que la intencién persuasiva se convierte en un muy fuerte gesto potestati-
vo. Porque enfrentados a la bestializacién y a la amenaza del despojo maximo,
el reencuentro con la propia dignidad por parte de los protagonistas se realiza en
el mismo momento en que deciden defender por las armas su cuerpo y su vida, a
un tiempo el soporte de dicha dignidad y lo unico que les queda por proteger. El
resultado es que la deshumanizacion a que los somete el poder se convierte en el
escenario de una rehumanizacién que se lleva a cabo en dos niveles simultdneos: el
de la resistencia armada a la autoridad, y el de la autoinvestidura simbdlica con los
ideales y valores de la nacién. Esa frontera entre la bestializacion y el reencuentro
con la propia humanidad estd explicitamente formulada en Redoble por Rancas
como el instante de reconocimiento de la grandeza humana: “;Qué pasa cuando
el hombre es obligado a desandar el camino de la bestia? ;Qué sucede cuando en
las fronteras de su infortunio, devuelto a su terror de carnicero acosado, el hombre
debe escoger entre volver a ser animal o encontrar la chispa de una grandeza?
(Scorza, 2002, p. 345).

La decisién de defender la propia vida, y la de entregarla luchando en nombre
de los derechos reclamados, se convierten asi en la culminacién de la retérica de
denuncia. En ese acto final que atina demanda y resistencia los sujetos colectivos
realizan simultdneamente la m4s radical de las protestas y la maxima reivindicacién
posible. Asumiendo la condicién de nuda vida en todas sus consecuencias, exponen
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sus cuerpos a la fuerza armada del Estado y, con ello, ponen de manifiesto hasta
qué punto es constitutivo de su humanidad aquello que este les ha arrebatado y
negado. Al hacerlo, descubren de manera flagrante la l6gica de un poder que ataca
directamente la vida fisica, reveldndose también ¢l desnudo, como pura violen-
cia. La tierra vuelve a ser, en este momento culminante, ese otro cuerpo vejado,
paralelo al de los personajes, que es imperioso defender para perpetuar la propia
existencia, porque de ella brotan los anclajes afectivos que son el fundamento de
la vida individual y comunitaria:

Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que asf defenderemos nuestra
libertd y nuestra vida. La suerte de los pobres es una y pediremos a todos los pobres
que nos acompafien. Asf ganaremos. [...] Que nadie se acobarde pensando en la
derrota porque es peor ser esclavo que pelear. Quién sabe los gobernantes comiencen
a comprender que a la nacién no le conviene la injusticia (Alegria, 1973, p. 487).

Resistiremos. Cada rancho serd una trinchera. Cada palo un arma. Cada hijo una
razén de lucha. Iremos mds all4 de la resistencia. Exigiremos justicia. Reclamare-
mos cuanto nos han quitado. Pretenden arrojarnos de estas casuchas que llamamos
hogar en vez de darnos lo que nos niegan: trabajo, pan, educacién, salud (Zapata

Olivella, 1990, p. 185).

En el escenario que se construye al final de las novelas, indigenas, negros y cam-
pesinos, parecerfan recuperar por y para si mismos el lugar que se les niega en la
comunidad nacional a través del doble acto del redescubrimiento de su humanidad
y del ejercicio del derecho de resistencia. Este derecho particular a la desobediencia
legitima de la autoridad, que se activa cuando la comunidad se ve gravemente
amenazada por un poder que ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de
los valores comunes que la identifican, forma parte de una larguisima tradicién de
derecho natural que, en el proceso liberal de constitucionalizacién de los derechos
humanos, fue quedando progresivamente ocluida y desplazada en favor de unos
mecanismos de cambio politico més pacificos y graduales. Las ficciones retoman,
sin embargo, dicha tradicién de pensamiento y la hacen actuar en un contexto
de clara polarizacién en el que los sujetos protagonistas aparecen como los tinicos
portadores posibles de unos ideales que, siendo los que méas auténticamente repre-
sentan las aspiraciones de la nacién como modelo de convivencia, son también
los mas ausentes de esta. La apropiacién de los simbolos patrios que se da al final
de Redoble por Rancas funciona, de esta manera, como reflejo de lo que sucede en
todas las otras novelas: las comunidades pueden alzarse en armas legitimamente
porque la verdadera autoridad moral reside en ellas, y no en un Estado que ha
escindido ética y politica y que revierte, por ende, a la pura fuerza fisica:
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- Se me ocurri6 traer la bandera de la escuela. Al Pabellén Nacional lo res-
petan todos. Eso pensé.

- JY!

- ‘Cantemos el himno’. No me salfa la voz, don Fortunato. Finalmente co-
menzamos: ‘Somos libres, sedmoslo siempre’. Yo pensaba: ‘van a cuadrarse
y saludar’. Pero el alférez se calenté: ‘;Por qué cantan el himno, imbéciles?
Suelta eso’, me ordend. Pero no solté la bandera. La bandera no se suelta
[...] Pero los guardias me soltaron una decena de culatazos; yo cai, pero
segui cantando [...] Se enfurecieron y me molieron a culatazos. Me rajaron
la boca. [...] Me zamparon un bayonetazo y me cortaron la mano (Scorza,

2002, p. 373).

La atribucién de este lugar privilegiado a las comunidades protagonistas, y la repre-
sentacion de una capacidad de protesta y sacrificio maximos, son un nicleo central
en la produccion de sentido de los textos porque a través de ellos el sufrimiento
que deben soportar adquiere, no el caracter de lamento, sino el de un empodera-
miento para la accién, al interior del mundo literario, y el de la proyeccién de la
necesidad de un cambio radical y urgente, en la comunidad exterior de lectores.
El lenguaje narrativo se vuelve con ello fuertemente potestativo al desplegar y
justificar las acciones que resisten un poder injusto, reclamando la instauracién en
la realidad politica de esa ética de la convivencia que funda también al discurso
de los derechos humanos. Por otra parte, el hecho de que tres de las novelas se
cierren con la masacre de las comunidades, y en Hijo de hombre la posibilidad de
una conclusion similar quede anunciada, enfrenta al lector a una decodificacién
que dé sentido al fracaso y a la victoria alli implicitos. Como la posibilidad de que
sean las comunidades mismas las que puedan revertir la situaciéon queda suspendida
con el fin de la narracién, la accién pareceria prolongarse y trasladarse hacia la
comunidad de lectores, en la que queda depositada la esperanza y la responsabili-
dad de llevar a cabo las acciones necesarias para que esto no ocurra en la realidad.

En este punto, por otra parte, los textos vuelven a enfrentar una serie importante
de desafios si los entendemos en su didlogo con los derechos humanos. En primer
lugar, porque al revitalizar la tradicién del derecho de resistencia, haciendo que los
protagonistas desconozcan la obediencia politica mediante las armas, los autores
radicalizan la protesta y atribuyen un poder subversivo a los sectores populares
y marginales que funcionan como proyeccién de los anhelos de transformacion
politica y social de las propias clases medias. En segundo lugar, porque en la
medida en que la accién narrativa no contempla el proceso propiamente dicho
de reinsercién a la comunidad nacional, las novelas pueden dejar librado a la
imaginacién qué caminos y formas concretas deberfa tomar, quedando absueltas
del compromiso de resolverlo. En esta forma, evitan lidiar con la muy delicada
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cuestién del lugar que finalmente ocuparian estos grupos si la transformacién que
ellas mismas promueven se llevara a cabo. Por dltimo, en el estado polarizado del
final, los textos invocan para las comunidades una autoridad ética que es la que
sostiene la legitimidad de la resistencia armada pero que, al congelarse alli, cancela
la posibilidad de revertir hacia el orden institucional como marco de reclamo y
garantia de derechos. El panorama parece quedar planteado, tal como sucede en
Hijo de hombre, en términos de una lucha de la que se desconoce el final:

Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el dltimo limite de su con-
dicién, como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el
tnico fatalmente inmortal. Alguna salida debe haber para este contrasentido del
hombre crucificado por el hombre. Porque de lo contrario serfa el caso de pensar

que la raza humana esta maldita, que esto es el infierno y que no podemos esperar
salvacion (Roa Bastos, 2008, p. 369).

A pesar de estas limitaciones, en tanto la ficcién se consideré instrumento valido
para mostrar el sufrimiento de ciertos grupos sociales y para formular la denuncia de
los abusos cometidos contra ellos, y en tanto apel6 a la identificacién emocional de
una comunidad de lectores para reorientar la empatia hacia estos grupos y generar
una reciudadanizacién simbdélica que diera pie a una transformacién completa del
orden social, la literatura se hizo vehiculo de un modelo ético de convivencia que
se asienta sobre las mismas bases que los derechos humanos. Desde esta perspectiva,
los textos estructuraron a través de las estrategias narrativas estudiadas el mismo
efecto persuasivo y potestativo que caracteriza a aquellos. Como promotora de un
cambio frecuentemente radical, la novela de denuncia social abogé por el ensan-
chamiento del espacio democritico, por la inclusién de nuevos sujetos de derecho
y de sus demandas, en especial la de la posesion de la tierra, en cuanto espacio
significativo de pertenencia y construccién de identidad, y por una revisién de
los relatos constitutivos de la comunidad nacional que habilitara la recuperacién
de otras experiencias culturales y memorias histéricas. En muchos sentidos, se
adelanté por tanto a cuestiones que recién décadas después cobrarfan notoriedad
global y serfan masivamente reivindicadas.

Conclusién

Para concluir, y si seguimos la idea de Ignatieff (2003) de que los derechos hu-
manos suponen una “obligacién moral de desobedecer las érdenes injustas” (p.
86), podriamos afirmar que las novelas de protesta funcionan como una suerte
de archivo dentro del acervo cultural latinoamericano que, en un momento
especialmente convulsionado de la historia del continente, consigné los actos y
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espacios posibles de resistencia, los gestos de desafio a la impunidad del poder y la
porfiada proteccién de una condicién humana que debia ser de nuevo invocada
como fuente y limite dltimo de este. Sin referirse explicitamente a los derechos
humanos, pero trabajando con las mismas fuentes de pensamiento y asumiendo
las mismas pretensiones éticas, esta literatura asumio el papel de construir recursos
simbdlicos que permitieran proyectar un horizonte politico de justicia y un modelo
de convivencia més igualitario para nuestras sociedades. Entenderla como un ar-
chivo que guarda la memoria de ciertas luchas, por y para ciertos grupos, encierra
a mi juicio parte del sentido que tiene estudiar esta modalidad de la literatura.
Como narrativa de cardcter estrictamente realista, incluso cada novela en cuanto
texto singular, ha perdido vigencia y ha sido reemplazada por relatos m4s afines a
la experiencia y al conocimiento que hoy tenemos de lo caleidoscépica y fragil que
es la construccién de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Como discurso
que conserva las estrategias posibles para reclamar la dignidad de unos seres hu-
manos en situaciones de abuso de poder y para hacerlo desde una reivindicacién
integral —fisica, econémica, social, cultural—, las novelas de denuncia social son
parte de la memoria colectiva latente de la cultura latinoamericana, una reserva
de respuestas que quizds permanezcan silenciosas, aparentemente dormidas u
olvidadas, pero que pueden ser renovadas y puestas a circular otra vez en nuevas
formas de lucha por los derechos humanos.
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