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Introducción: derechos humanos como ética de la convivencia

Quizás no haya en la actualidad ningún otro discurso que goce de tanta visibilidad 
en el ámbito de la política y del derecho, nacional e internacional, como el de 
los derechos humanos. Su presencia es igualmente avasallante en la esfera de la 
sociedad civil, si pensamos en las distintas Comisiones, Asociaciones y Organi-
zaciones dedicadas a su estudio o defensa, en las movilizaciones que vemos casi 
cada día para demandar el respeto a un derecho determinado y en los reclamos que 
distintos grupos realizan utilizando este lenguaje, por no decir los innumerables 
abordajes disciplinarios que ha suscitado y que alimentan un continuo debate. Sin 
embargo, es prácticamente un lugar común cuando se habla de derechos humanos 
hacer la precisión de que nos enfrentamos a una realidad doble o, quizás sea más 
apropiado decir, disociada. Una realidad sobre la que se pueden hacer determinado 
tipo de consideraciones si se la aborda en su dimensión teórica o en el grado de 
reconocimiento legal que efectivamente han obtenido las distintas generaciones 
de derechos, pero que exige un tratamiento distinto si se tiene en cuenta su pre-
sencia efectiva y el cumplimiento de esa misma legislación en la vida cotidiana 
de millones de personas alrededor del mundo. Este contraste entre los principios y 
las normas, de un lado, y la realidad concreta, del otro, se torna aún más evidente 
en la medida en que el sufrimiento de miles de seres humanos se vuelve cada día 
más próximo y visible para una mayor cantidad de gente. En las versiones más 
extremas de esta advertencia, ese extendido incumplimiento directamente los hace 
desaparecer: “En un sentido estricto, los derechos humanos no existen” (traducción 
mía) [“Strictly speaking, human rights do not exist”]3 (Douzinas, 2009, p. 68). 

Que esta disociación, por otro lado, se atribuya al retraso de las posibilidades 
institucionales con respecto a un modelo que presupone los mismos derechos 
para todos los seres humanos sin distinción, o que se asuma como consecuencia 
de una falencia inherente al universalismo de ese mismo presupuesto, no le quita 
urgencia al hecho de que la brecha entre lo que se declara y lo que se logra existe, 
y de forma innegable. La verdad de esas advertencias se vuelve relativa, no obs-
tante, si la observamos desde otro ángulo. De forma más o menos implícita, estas 
consideraciones presentan el problema de hacer de las disposiciones jurídicas y, 
más específicamente, de su cumplimiento, el centro de la cuestión de los derechos 
humanos, toda vez que invocan la aplicación de la ley como medida privilegiada de 
su éxito y como la expresión última de la aceptación de los derechos fundamentales 

3	 Las traducciones que siguen son mías, salvo que se indique lo contrario. 
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por parte de una sociedad. Con ello se corre el riesgo de perder de vista que los 
derechos humanos poseen de manera intrínseca una insoslayable dimensión 
social y cultural que es imprescindible considerar si se quiere medir el grado real 
de compromiso de que son objeto en todos aquellos ámbitos que caen fuera del 
Derecho. Más importante aún, es esta dimensión la que permite comprender mejor 
de qué forma el lenguaje de los derechos humanos interviene en la creación de 
subjetividades individuales y colectivas y en la construcción del reconocimiento 
recíproco entre personas muy distantes y muy distintas entre sí. 

El objetivo del artículo es indagar algunas de las posibilidades de análisis que se 
abren al considerar los derechos humanos como artefactos culturales complejos, sin 
reducirlos a su formulación legal y sin concebirlos únicamente como herramientas 
jurídicas que solo a partir de dicho estatus dialogan con otros discursos y prácticas 
culturales. Realizar este corrimiento teórico es fundamental, no solo para abordar 
la función que ellos cumplen en la promoción y validación de las identidades so-
ciales y políticas de los sujetos que formulan sus demandas de derechos, sino para 
comprender mejor la manera en que estas demandas se expresan y circulan públi-
camente a través de los distintos lenguajes que participan del diálogo colectivo.

En este sentido, el artículo presenta parte de los resultados obtenidos en una in-
vestigación colectiva ¾Raíces latinoamericanas de los derechos humanos: la literatura 
como fuente¾ desarrollada durante los años 2015 y 2016, en la que un equipo de 
investigadores exploramos las zonas de convergencia entre una parte de la literatura 
latinoamericana de los siglos XIX y XX y la tradición de los derechos humanos 
en América Latina, rastreando los mecanismos que hacían posible ese diálogo, lo 
habilitaban o entorpecían.

La investigación forma parte de un esfuerzo teórico más amplio que se ha venido 
desarrollando con especial ímpetu durante las últimas dos décadas, tanto en el 
ámbito latinoamericano como en el de habla inglesa, y que ha dado como re-
sultado una formidable reflexión en torno a los relatos surgidos en contextos de 
violaciones masivas de los derechos humanos en episodios de la historia reciente, 
latinoamericana y europea. Los insumos que este campo de estudio ha generado son 
riquísimos, y lo que me interesa proponer aquí es que ellos pueden ser ampliados 
para abarcar aquellas modalidades de la literatura del continente que a lo largo 
de los procesos de construcción de los Estados nacionales estuvieron comprome-
tidas con la representación de los sujetos que hoy llamamos subalternos, con la 
denuncia de los abusos del poder y con la búsqueda de comunidades nacionales 
más democráticas. Para ello analizaré cuatro novelas pertenecientes a la narrati-
va de denuncia social de mitades del siglo XX como ejemplo, por un lado, de las 
estrategias que el discurso literario utilizó en su compromiso con los principios 
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éticos de los derechos humanos y, por otro, de la tarea que se propuso cumplir 
al trasladar hacia el espacio público la voz de unos seres humanos vulnerados y 
despojados de su dignidad. 

Para comenzar, quisiera retomar los argumentos del filósofo indio Amartya Sen, 
cuya contribución es importante porque descentra el modelo de los derechos 
humanos del paradigma juridicista con el que habitualmente son interpretados. 
En su artículo “Elements for a Theory of Human Rights”, Sen (2004) asume que 
lo que resulta difícil en el abordaje de los derechos humanos no es la existencia 
de una legislación al respecto, sino el momento anterior que involucra la formu-
lación y aceptación de ESTOS: “Las preguntas difíciles en relación al estatuto y 
la posición de los derechos humanos afloran en el terreno de las ideas, antes de 
que tenga lugar su legalización” [“The difficult questions regarding the status and 
standing of human rights arise in the domain of ideas, before (such) legalization 
occurs”] (p. 318). Ese estadio anterior es el de su constitución como demandas 
de naturaleza ética que, al mismo tiempo que plantean determinadas exigencias 
y las consecuentes obligaciones que razonablemente se deberían asumir frente a 
ellas, establecen la importancia colectiva de aquello que convocan a defender. 
Como demandas éticas, los derechos humanos se proponen como un bien colec-
tivo y remiten a la esfera pública e institucional, pero involucran, asimismo, al 
individuo en su responsabilidad personal, aun cuando no haya una legislación al 
respecto, puesto que la aceptación de su validez lleva implícita la necesidad de 
evaluar qué respuesta puede dar cada quien frente a la violación de un derecho 
humano determinado.

Siguiendo el modelo de la ética utilitarista y la lógica kantiana, la propuesta de 
Sen es que la proclamación de un derecho humano, el de no ser torturados es uno 
de sus ejemplos, no conlleva en origen la petición de una declaración legal, sino 
una afirmación ética acerca del valor de estar libre de la tortura. Ello implica a su 
vez obligaciones perfectas, al reclamar directamente la abstención de torturar y, de 
manera menos precisa, obligaciones imperfectas, porque supone tomar seriamente 
en consideración qué medidas están a nuestro alcance para evitar situaciones de 
ese tipo o para detenerlas en caso de que estén ocurriendo. Para Sen, esta articu-
lación entre deberes y derechos puede llegar a expresarse a través de la ley, como 
lo han hecho a menudo los derechos humanos, pero como todo reclamo ético 
que pretende tener validez, nace y se apoya en procesos de discusión pública en 
los que se identifica y define su contenido, se dirime el alcance de los deberes que 
reclama y se confirma su reconocimiento. De esta manera, la identidad de los 
derechos humanos no está dada por su codificación legal, sino por su carácter de 
pretensión moral vinculante: 
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Los derechos humanos pueden ser vistos fundamentalmente como demandas 
éticas. No son mayormente órdenes legales, proto-legales o ideales-legales. Aun 
cuando pueden, y muchas veces lo han hecho, inspirar una legislación, este es un 
hecho posterior, más que una característica constitutiva de los derechos humanos. 

[Human rights can be seen as primarily ethical demands. They are not principally 
‘legal’, ‘proto-legal’ or ‘ideal-legal’ commands. Even though human rights can, 
and often do, inspire legislation, this is a further fact, rather than a constitutive 
characteristic of human rights] (Sen, 2004, p. 319)

Partir del reconocimiento de la condición ética de los derechos humanos le permite 
afirmar, a su vez, que la promoción de estos no exige necesariamente acudir a la 
vía jurídica ni debe agotarse en un esfuerzo legislativo, toda vez que se deja de lado 
la extendida creencia de que solo existen verdaderos derechos si estos asumen una 
forma legal: “una comprensión ética de los derechos humanos no solo va en contra 
de verlos como demandas legales [...] sino también de un enfoque de los derechos 
humanos centrado en la ley que los ve como si fueran básicamente fundamentos 
para la ley, casi 'leyes en espera'” [“An ethical understanding of human rights goes 
not only against seeing them as legal demands […] but also from a law-centered 
approach to human rights that sees them as if they are basically grounds for law, 
almost ‘laws in waiting’”] (Sen, 2004, p. 326). En esta misma línea, las dificulta-
des institucionales para garantizar un derecho humano socialmente aceptado, o 
incluso la imposibilidad de su realización total ¾lo cual es especialmente válido 
para algunos de los derechos económicos y sociales¾ conllevan el deber de buscar 
alternativas para su implementación, pero no suponen una negación de ese derecho 
ni desacreditan automáticamente la demanda ética que este postula. 

Así considerado, el lenguaje de los derechos humanos se convierte en la expresión 
de una fuerte reciprocidad moral que no puede ser comprendida cabalmente por 
fuera de su dimensión social, en la que las afirmaciones éticas que la sustentan se 
constituyen mediante procesos de discusión, reflexión y validación públicos. La 
capacidad de suscitar discrepancia y de superar las instancias de crítica y refuta-
ción, la condición siempre abierta de sus fundamentos a la problematización, y el 
hecho de que requieran del compromiso y la participación informada de la mayor 
cantidad posible de actores sociales para ser negociados y sostenidos constituyen 
no una disminución de su legitimidad o un menoscabo de sus principios, como 
se tiende a creer, sino el modo mismo en que los derechos humanos se formulan 
y obtienen un reconocimiento con pretensiones de universalidad. Es este mismo 
reconocimiento público el que garantiza posteriormente su permanencia como un 
horizonte visible de demandas, independientemente de la ley, por mecanismos que 
incluyen la movilización ciudadana y la difusión de información, las actividades 
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de denuncia y contralor de las instituciones públicas, la condena colectiva, la 
protesta y los pedidos de sanción y, en no menor medida, el involucramiento per-
sonal a través de una evaluación seria y responsable de las posibilidades razonables 
y reales de acción.

La propuesta teórica de Sen no solo desencastra el estudio de los derechos humanos 
de su expresión legal, sino que, volviendo a la disociación que mencionaba al co-
mienzo, habilita un posicionamiento teórico diferente acerca de cómo interpretar 
lo que está en juego cuando se los desconoce. En este sentido, la violación de las 
normas o la negativa de los Estados a reconocer o a ratificar la legislación interna-
cional vigente, no deberían hacer suponer de forma automática ni un menoscabo 
real de los principios éticos que esos derechos sostienen ni de la acción colectiva 
que son capaces de suscitar en su apoyo. En numerosos casos, por el contrario, 
una violación flagrante de la ley o una situación de extrema injusticia o vulnera-
bilidad que esté siendo desconocida por la comunidad nacional o internacional, 
son capaces de provocar una ola de denuncias, protestas, reclamos de reparación 
y pedidos de sanción que, lejos de certificar una falta de apoyo, demuestran más 
bien lo opuesto: que las pretensiones éticas que los derechos humanos postulan 
están vivas y presentes en la sociedad y son objeto de un compromiso extendido 
y activo.4 Aunque ello evidentemente no alcanza para cerrar la muy delicada 
cuestión de quién habla por quién en derechos humanos, sería desacertado deses-
timar el poder persuasivo y movilizador que tienen esas instancias y las iniciativas 
de difusión y reclamos de reparación, porque los derechos humanos se ejercen y 
legitiman también allí, como práctica cultural y no como ley. En palabras de Sen: 
“la fuerza ética de los derechos humanos se vuelve más poderosa en la práctica 
a través de su aceptación social y del reconocimiento de su estatus, aun cuando 
no exista ninguna coacción” (2004, p. 343) [“the ethical force of human rights 
is made more powerful in practice through giving it social recognition and an 
acknowledged status, even when no enforcement is instituted”]. 

En este enfoque, pues, el Estado y su aparato jurídico dejan de ser el locus central 
de los derechos humanos para ampliarlo hacia el espacio público y las distintas 
prácticas sociales de discusión, debate y formación de opinión que dan cuerpo y 
hacen circular sus demandas, así como hacia las actividades institucionalizadas 
de contralor de la legislación y la política institucional. Entendidos, en definitiva, 

4	 Una justificación concurrente a la que se desprende de los argumentos de Sen, aunque referida específica-
mente al estudio del Derecho, es la expresada por el jurista Gros Espiell, para quien el Derecho, estudiado 
como un fenómeno sociohistórico, no puede hacer referencia únicamente a la ley efectivamente vigente y 
acatada. Según el autor, para entender su intervención en la cultura se debe incluir también aquello que en 
su momento fue descartado, lo que no se cumplió, las permanencias y reminiscencias de formas anteriores 
del Derecho en las nuevas, así como las leyes que existen formando un subsistema pero que no se integran, 
o lo hacen solo parcialmente, a la legalidad hegemónica. 
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como una ética de la convivencia, los derechos humanos dejan de estar condensa-
dos en torno a su estatuto legal para convertirse en unos discursos y unas prácticas 
multifacéticas y heterogéneas, en las que resultan centrales las distintas formas del 
diálogo colectivo institucionalizado y los mecanismos de implicación subjetivos 
y objetivos que se ponen en juego en los procesos sociales y culturales de recono-
cimiento recíproco. Esta ampliación del campo permite incorporar discursos que, 
desde otra perspectiva, podrían parecer solamente tangenciales o que se relacionan 
con los derechos humanos de manera muy secundaria o diferida, pero que dejan 
de serlo en cuanto se reconoce su papel en la construcción de una cultura ética en 
la que estos derechos adquieran sentido y sus pretensiones puedan ser validadas 
en forma subjetiva y promovidas socialmente. Ese es el caso de la literatura, cuya 
relación con los derechos humanos ha venido siendo argumentada de manera 
cada vez más consistente en las últimas décadas, y algunos de cuyos aspectos me 
gustaría retomar aquí. 

Derechos humanos y literatura

La postulación y el estudio de una convergencia entre los derechos humanos y la 
literatura ¾que en el ámbito anglosajón ha desembocado en la delimitación de un 
subgénero específico, ‘the human rights fictions’ (Dawes, 2007; Slaughter, 2007) 
o, en un sentido más amplio, el denominado “storytelling” (Schaffer & Smith, 
2004)¾ se dan en parte en el marco más amplio del análisis de los vínculos entre la 
literatura y el derecho que comenzaron a ser explorados en las décadas del 70 y 80 
del siglo pasado en la academia del Norte global, y que adoptó bastante rápidamente 
la doble vertiente del derecho como literatura o del derecho en la literatura (Séenz, 
2014). Con distintos énfasis, estas nuevas investigaciones interdisciplinarias co-
menzaron a analizar la ley como una forma particular de narrativa cultural y a la 
literatura como un territorio capaz de completar, poner de manifiesto o actualizar 
aquello que la ley ha negado u ocluido de alguna manera. La trayectoria de este 
movimiento ha sido relevada en sus distintas fases y desafíos metodológicos y 
teóricos (Stone Peter, 2005; Olson, 2010), mientras que el campo ‘literatura y 
derechos humanos” es de teorización bastante más reciente (Swanson Goldberg 
& Schultheis Moore, 2012; Smith, 2012; Bystrop, 2012) y obedece a la necesidad 
de generar un marco interpretativo para la proliferación de testimonios, directos 
e indirectos, y de escrituras autobiográficas y ficcionales que surgieron para darles 
expresión a las traumáticas experiencias colectivas e individuales de violaciones 
flagrantes de los derechos humanos ¾situaciones que van desde las acciones bé-
licas contra la población civil, la privación de libertad, la tortura y el asesinato 
por disidencia política, la persecución, el exilio y el desplazamiento forzoso, hasta 
las experiencias de masacres, genocidios o limpiezas étnicas¾ y a los complejos y 
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dolorosos procesos de recuperación subjetiva individual y de recomposición de los 
vínculos interpersonales con posterioridad a dichos acontecimientos. 

En América Latina, los estudios sobre literatura y derechos humanos contaron 
con las indagaciones pioneras de Hernán Vidal (1994) y según Kaminsky (2009) 
continúan actualmente en dos direcciones: por un lado, la de los críticos literarios 
y docentes que se han encargado de identificar las conexiones pertinentes entre 
los textos literarios y los derechos humanos, en un gesto que asume como una 
forma de lucha y activismo; por otro, la de los teóricos de la literatura, cuya tarea 
ha sido principalmente la de desentrañar las desviaciones eurocéntricas, colonia-
listas o imperialistas, que el propio lenguaje de los derechos humanos presupone 
y que las instituciones del Estado-nación, la globalización capitalista y la política 
transnacional diseminan en un gesto autojustificatorio. Desde uno y otro punto 
de vista, la mayoría de estos estudios han confluido en una formidable reflexión en 
torno a lo que se podrían llamar las narrativas del trauma o de la memoria ¾relatos 
autobiográficos, cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales 
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones históricas de 
violencia¾ asociadas a crímenes de lesa humanidad de los últimos cincuenta años 
de la historia de América Latina, a los procesos posteriores de búsqueda de la ver-
dad y reclamación de justicia, y a las estrategias que los individuos exploran para 
poder recuperar unas subjetividades fragmentadas por esas experiencias y marcadas 
por la (im)posibilidad de recordarlas y transmitirlas (Forcinito, 2014; Forcinito y 
Ordóñez, 2009; Moraña y Campos, 2006; Remedi, 2009, Vidal, 1986, 1989, 1997).

En conjunto, estos abordajes analizan una riquísima y muy compleja interrelación 
de textos escritos con documentales, exposiciones y proyectos fotográficos y audio-
visuales, instalaciones artísticas, lugares y actos de conmemoración, expresiones 
urbanas de arte callejero, muestras de teatro comunitario o actividades performa-
tivas. A través de este heterogéneo conjunto de relatos, los estudios buscan com-
prender la difícil tarea de expresarse en condiciones de radical fragilidad psíquica 
y física, además de dar cuenta de los esfuerzos que hacen ciertos grupos por luchar 
contra la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado por re-
tóricas que eximen al Estado de su responsabilidad y que desvirtúan y minimizan 
la gravedad de las violaciones cometidas, no solo como una tarea que concierne 
a las víctimas, sino también al conjunto de la sociedad que ha sido atravesada y 
lesionada por esas mismas violaciones. 

En las reflexiones que siguen quisiera explorar ese vínculo entre la literatura y los 
derechos humanos, no a partir de un conjunto de textos que articulan formal y 
temáticamente una referencialidad más o menos explícita a ese último paradigma, 
sino a partir de la reinscripción de esta relación dentro del campo notoriamente 
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más amplio, sin duda más difuso pero también más fructífero a mi juicio para el 
caso de la literatura latinoamericana, del diálogo entre la literatura y el poder. Y 
ello por varias razones. En primer lugar, porque la preocupación político-social ha 
sido una constante de la producción literaria y cultural del continente, y en ella 
se imbricaron muy estrechamente las reflexiones acerca de la heterogénea confi-
guración étnica y cultural de nuestras sociedades, del estatuto del poder político y 
de la justicia como atributo de la autoridad y también de la comunidad. A lo largo 
de la historia latinoamericana, esta preocupación se sostuvo en una pretensión 
de intervenir en las tradiciones de pensamiento que servían para legitimar la or-
ganización de las fracturadas poblaciones del continente que se fundamentó, a su 
vez, en una serie de convicciones éticas acerca de la dignidad humana, del igual 
reconocimiento recíproco y de un horizonte posible de comunidades más justas, 
que hoy reconocemos como la columna vertebral de los derechos humanos. En 
sociedades que se fueron gestando a partir de una situación colonial prolongada y 
que comenzó con el choque brutal de dos mundos y, más tarde, en unos procesos de 
construcción nacional enormemente complejos que involucraron confrontaciones 
civiles duraderas, el discurso literario produjo de manera frecuente sus propias 
respuestas frente a la violencia estatal y social y, en ese sentido, elaboró desde muy 
temprano relatos críticos contundentes acerca del papel de la autoridad y de sus 
límites y acerca del ejercicio legítimo del poder. Al mismo tiempo, fue creando 
imágenes y narraciones que participaron en los procesos de definición pública de 
la comunidad, de la ciudadanía y de la ‘patria’, como espacios afectivos de per-
tenencia, proyectando en muchos de esos casos la representación de sociedades 
más inclusivas y democráticas. 

No se trata, por supuesto, de postular de manera ingenua una idealización que 
oculte el hecho de que el discurso literario también propuso imágenes y relatos de 
exclusión y repudio de lo que hoy llamaríamos sujetos subalternos, que sostuvo las 
demandas y pretensiones de las elites en el poder y que construyó justificaciones 
de todo tipo para la perpetuación del statu quo. Pero implica reconocer, como una 
característica particular de la configuración cultural latinoamericana, la existencia 
casi permanente de representaciones literarias del poder con una intencionalidad 
y un potencial enormemente críticos que atraviesan su historia ¾desde Bartolo-
mé de las Casas hasta la más reciente narrativa carcelaria y testimonial, desde 
los cielitos de Bartolomé Hidalgo hasta la música popular de protesta, pasando 
por las distintas vertientes de la narrativa de denuncia social de mitades del siglo 
XX o las novelas del dictador¾ y que trabajaron contrarrestando y reorientando 
las representaciones de esos otros textos. En todos estos sentidos mencionados, 
las referencias más o menos explícitas a la ley ¾como legalidad vigente y como 
forma de organizar las relaciones humanas¾ son tan solo uno de los aspectos de 
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esa inquietud más profunda y persistente con las distintas expresiones del poder y 
de la necesidad de pensar otros modos posibles de convivencia. 

En segundo lugar, y para el caso particular de América Latina, reorientar la conver-
gencia de la literatura y los derechos humanos hacia el escenario más amplio del 
diálogo de la literatura con el poder ¾y específicamente con las manifestaciones 
del poder político¾ ofrece una doble ventaja para un estudio más fluido entre la 
producción actual y la anterior. En efecto, permite seguir abordando los textos más 
comúnmente asociados a la denuncia de la violencia estatal como episodios de 
violaciones a la dignidad del ser humano ¾testimonios de experiencias carcelarias 
o de fracturas del orden institucional, autobiografías y producciones colectivas de 
rescate de memorias y experiencias de sujetos subalternos, narrativas distópicas y 
recuperación de la producción de culturas orales¾ bajo los presupuestos teóricos 
de la subdisciplina literatura y derechos humanos. Al mismo tiempo, hace posible 
organizar mejor el análisis retrospectivo para no perder de vista la línea de conti-
nuidad que existe entre esas escrituras contemporáneas y otros textos, momentos 
y modalidades de producción que, si hoy se pueden leer en clave de derechos 
humanos, es precisamente porque en las figuras que construyeron acerca del poder 
del Estado y de las posibilidades de resistirlo o impugnarlo, cumplieron la tarea de 
apuntar a la construcción de una cultura de valores éticos que hoy reconocemos 
como derechos humanos. Si el testimonio de Rigoberta Menchú ¾con toda la 
atención internacional que suscitó y los múltiples debates teórico-ideológicos a 
los que dio lugar¾, o las narrativas testimoniales de la experiencia carcelaria, son 
algunas de las formas más visibles de unas voces comprometidas con la denuncia 
de los abusos del poder en nombre de la inexpropiable dignidad humana, no es 
menos cierto que ellas forman parte de una larga genealogía de escritos de denuncia 
a través de la cual se emparentan, por ejemplo, con textos como Autobiografía de 
un esclavo, de Francisco Manzano, o Biografía de un cimarrón o, para el caso de la 
ficción y en una perspectiva más amplia, Sab, Los de abajo, El señor presidente, La 
vorágine, El apando o Todas las sangres, entre tantos otros.

Novelas de denuncia social: derechos humanos en la literatura

Formando parte de esa extensa genealogía literaria se encuentran las novelas de 
crítica social a las que quiero hacer referencia en las siguientes páginas; novelas 
indigenistas, negristas o de representación de sectores campesinos que considero 
pueden ser releídas de manera productiva desde la doble perspectiva teórica que 
he intentado reseñar hasta aquí. Esto es, por un lado, la de una construcción pú-
blica consensuada de la reciprocidad ética que los derechos humanos conllevan 
y que no procede de, ni se agota en, la legalidad, sino que obedece a lógicas de 
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definición, reconocimiento y validación colectivas en las que intervienen discur-
sos como el literario, poniendo en circulación valores asociados a los derechos 
humanos y promoviendo instancias de identificación subjetiva y de negociación 
compartida de estos. Por otro lado, un panorama en el que la confluencia actual 
entre la literatura y los derechos humanos en América Latina se puede analizar 
como parte de un escenario más amplio y prolongado, que es el del malestar con 
las configuraciones del poder en sociedades periféricas, de origen colonial, y con 
serios problemas en la construcción de solidaridades internas y en la consolidación 
y circulación de un poder democrático efectivo. 

Las novelas de denuncia social que poblaron los imaginarios colectivos nacionales, 
en un ciclo que se enmarca aproximadamente entre las décadas del 30 y el 70 del 
siglo XX, han sido prácticamente olvidadas por la crítica literaria latinoamericana 
actual. Ello se debe en gran parte a la suspicacia que produce el realismo como 
estrategia de representación literaria, a la luz de formas menos ‘autoritarias’ y mo-
nolíticas de lidiar con la realidad y, en no menor medida también, al trabajo de 
desestimación que el llamado Boom de la década del 60 realizó de toda la literatura 
mimética anterior y, en especial, de sus antecesores regionalistas, indigenistas o 
negristas (Sommer, 1991). En segundo lugar, porque la reorientación de la sensibili-
dad ha venido dejando atrás lo que Hernán Vidal (2009) llama las ‘narrativas de la 
identidad nacional’, de corte más lineal y homogéneo, para inclinarse hacia modos 
de enunciación más próximos a lo autobiográfico y testimonial, a la recuperación de 
voces, memorias y episodios marginados por la historia oficial, y a lo fragmentado 
o discontinuo. Puede resultar anacrónico, por consiguiente, intentar un análisis 
desde el horizonte de los derechos humanos de unas narrativas heterogéneas, al 
decir de Cornejo Polar (1994), en las que la representación realista se caracteriza 
precisamente por esconder sus propios artificios y presupuestos ideológicos al no 
problematizar la relación sujeto productor-relato-realidad, y en las que además 
se habla por otros¾ los indígenas, los negros, los campesinos¾ y en ese mismo 
acto se los reemplaza para expresar ‘sus’ demandas con otra voz. Todo parecería 
apuntar a que, más que lidiar con una forma de denuncia del poder, estamos ante 
un artefacto generador de poder.

Creo, sin embargo, que es posible argumentar que esta modalidad narrativa ¾de 
la que tomaré como ejemplo las novelas de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno 
(1941), Chambacú, corral de negros (1963) de Manuel Zapata Olivella, Redoble por 
Rancas (1970) de Manuel Scorza e Hijo de hombre (1983) de Augusto Roa Bastos¾ 
encarnó en su momento un proyecto similar al que hoy se asocia con la literatura 
testimonial o con la recuperación documental de sujetos subalternos. Con todas 
las limitaciones ideológicas y discursivas que ahora estamos mejor equipados para 
ver, fueron relatos que de todas formas dieron expresión a un profundo descontento 
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con el ejercicio del poder del Estado y con las muy desencontradas lealtades co-
munitarias, abriendo la puerta a demandas de grupos históricamente marginados 
a través del reclamo del derecho a la conservación de su identidad cultural y a la 
participación en pie de igualdad en la ciudadanía nacional, a la vez que procura-
ban ser una denuncia efectiva de los abusos y atrocidades cometidas por el Estado. 
Articulado por unas clases medias en ascenso en varios países latinoamericanos, 
el discurso literario que generaron abogó por un proyecto democratizador y de 
justicia social ¾en algunos casos abiertamente revolucionario¾ en el que se mez-
claron las propias intenciones de ascenso social de esos sectores medios contra 
una oligarquía blindada tras el patrimonialismo estatal, con la reivindicación de 
grupos explotados económicamente y despreciados social y culturalmente (Rama, 
1989). Y si bien es cierto que lo anterior convierte a las novelas en artefactos 
culturales ambiguos, los relatos que construyeron acerca de esos sujetos colectivos 
marginados y el efecto persuasivo que pretendieron tener en el espacio público, 
siguen diciendo algo importante a mi parecer acerca de cómo se procesaron los 
conflictos étnicos, sociales y culturales en un momento histórico en que se estaba 
pugnando por redefinir la ciudadanía sobre nuevas bases.5 Siguen diciendo algo 
importante también acerca de los mecanismos de intervención pública a través 
de los cuales se potenció la visibilidad de demandas asociadas a una convivencia 
más justa y al reconocimiento de la dignidad del otro, en escenarios en los que 
no solo se estaba lejos de cumplir las promesas igualitarias de la ley, sino que el 
lenguaje de los derechos humanos aún no estructuraba la discusión colectiva a la 
manera en que lo hace hoy. 

De este modo, se podría decir que la intención de lectura que unificó a todos 
estos textos de protesta en una propuesta común ¾y las cuatro novelas escogidas 
lo fueron precisamente porque llevan esa protesta hasta su máxima consecuencia: 
el levantamiento armado contra el Estado¾ fue la de propiciar una relectura del 
orden social existente capaz de conducir a la comunidad de lectores, actuando 
como homóloga de la comunidad nacional, hacia una reconfiguración simbólica 
de las lealtades comunitarias y hacia la reciudadanización afectiva de los grupos 
excluidos que debía sustentarse, a su vez, en el reconocimiento de un poder ejer-
cido injustamente y, como consecuencia, en la condición corrompida y degradada 
de la nación y del Estado por ese mismo motivo. En este sentido, las novelas no 
hacían otra cosa más que poner de manifiesto la necesidad de una reorganización 
social y política radical que, bajo la efervescencia de las interpretaciones marxistas 

5	 No es casualidad que este movimiento literario coincida en tiempo, y en muchos casos también geográfica-
mente, con la expansión del populismo político, el cual estaba intentando ampliar el espacio público para 
incluir a sectores históricamente marginados, utilizando un concepto de ‘pueblo’ más amplio y convocante 
que el de las definiciones estrictamente liberales y que coincide, casi punto por punto, con el que se utiliza 
en la literatura de denuncia. 
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y socialistas de la historia y, en una vena política distinta, bajo las promesas del 
populismo político, aparecían a mediados del siglo XX como conquistas factibles 
en un horizonte cercano. En el terreno literario, la operación de dar cuerpo y voz a 
unos sectores excluidos para generar un cambio de percepción acerca del entramado 
social no era nueva, especialmente en el caso del indigenismo que, para el año de 
publicación de El mundo es ancho y ajeno, contaba ya con una larga producción que 
había venido dando cuenta de la problemática de las comunidades indígenas en 
la configuración del Estado-nación moderno (Cornejo Polar, 1980). Sin embargo, 
la voluntad de traer al presente de la comunidad nacional la conflictiva coexis-
tencia con los indígenas, negros y campesinos ¾sin concesiones ni a la nostalgia 
por el pasado ni a la acción mesiánica y definitiva de una revolución futura¾ y la 
de postular la revalorización de sus demandas no solo desde el escenario cultural 
o económico, sino como una problemática que afectaba directamente al poder 
político y reclamaba su reorganización, son de una radicalidad que no se encuentra 
en las ficciones anteriores a este ciclo (Guaraglia, 2012). 

Para lograr ese objetivo las novelas utilizaron al menos tres estrategias en las que 
me parece importante detenerme. Cada una de ellas actualiza a su modo un aspecto 
relevante de la ética de los derechos humanos como una tradición de pensamiento 
que, sin hacerse explícita, sostiene esa voluntad de producir la transformación de 
las sociedades latinoamericanas a mitades del siglo pasado. Para empezar, el lugar 
de enunciación de estos textos está claramente identificado con la reivindicación 
de los protagonistas colectivos en tanto sujetos merecedores del derecho a una exis-
tencia cultural y material satisfactoria, capaz de ser respetada y valorada en función 
de sus propias expresiones étnicas y culturales y de su particular espesor histórico. 
En todos los casos, ese primer reconocimiento gira en torno a una demanda básica, 
la de poseer y disfrutar el territorio que las comunidades habitan y del que obtie-
nen su sustento, pero a partir de ella se articulan reclamos vinculados al derecho 
a la propia identidad, a la preservación de formas particulares de organización y 
producción material y a la participación en la memoria colectiva. En todos los 
casos también, el marco desde el cual se produce esta reivindicación supone que la 
satisfacción de esas demandas solo puede cumplirse bajo el presupuesto de aceptar 
a estos grupos como integrantes plenos de la nación. De este modo, la simpatía 
que las novelas reclaman por las demandas de las comunidades se orienta hacia 
el objetivo más amplio de una reconfiguración del espacio político y social en el 
que la ciudadanía se extienda hasta dar cabida a otras etnias, modelos culturales 
y memorias distintas a las del relato nacional hegemónico.

Desde la mirada de un narrador íntimamente identificado con las comunidades 
protagonistas, o que cede la palabra a la voz autorizada de estos sujetos, las novelas 
construyen un universo en el que los grupos subalternos van apareciendo como 
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portadores de una diferencia que es presentada ahora en términos positivos, a 
través de una imagen humanizada y cercana capaz de cuestionar los estereoti-
pos y prejuicios con que fueron construidos en el imaginario colectivo. Así, por 
ejemplo, en El mundo es ancho y ajeno, la defensa del derecho al territorio de los 
indígenas se sustenta en un reconocimiento de la riqueza de los valores y prácticas 
que surgen tanto de la vida comunitaria como de la sabiduría indígena ancestral, 
donde las tareas cotidianas se entrelazan con los ritmos de la tierra y la naturaleza 
y la convivencia armónica es fuente de una existencia significativa para todos los 
comuneros. A diferencia de la ociosidad e improductividad que se les imputa, los 
tiempos en la comunidad de Rumi obedecen a una mirada amorosa del espacio 
que habitan y del entendimiento de la actividad humana como una manifestación 
más que se ajusta a esa coexistencia vital: 

Cosechaban los adultos, los jóvenes, los niños, los viejos. Rosendo, acaso más lento 
que los demás, se confundía con todos y no parecía el alcalde sino solamente un 
anciano labriego contento. Anselmo, el arpista, estaba hacia un lado, sentado en 
una alta banqueta y tocando su instrumento. Las notas del arpa, las risas, las voces, 
el rumor de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al desgajarse, confundíanse 
formando el himno feliz de la cosecha (Alegría, 1973, p. 147)6

A diferencia también del mundo ‘exterior’ a la comunidad y de la ley que allí im-
pera, las asambleas en que los indígenas dirimen sus conflictos frente al alcalde, y 
la experiencia más genuinamente democrática en que parecen sustentarse, tienen 
la intención de mostrar una concepción y un ejercicio de la justicia como un bien 
público efectivamente acordado y disfrutado por todos los comuneros, que hace 
las veces de contramodelo del tipo de justicia ofrecido por el Estado: “Los seres 
que se habían dado a la tarea de existir allí entendían, desde hace siglos, que la 
felicidad nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos” (p. 27). Si 
de esta forma Ciro Alegría, volvía a una idealización de lo indígena que no era 
nueva en la literatura, lo hacía introduciendo en ella un cambio fundamental. A 
diferencia de las ficciones anteriores, esta comunidad aparece como activamente 
anclada en el presente, con una clara conciencia de sus vulnerabilidades y fortalezas, 
y es capaz de defender su tierra y su cultura utilizando el diálogo, la educación, la 
ley, y también las armas.

Algo similar sucede con Hijo de hombre. Publicada originalmente en 1960 y editada 
en 1983 con algunas modificaciones introducidas por el autor, la novela subsume la 
identidad indígena en la categoría social más amplia del campesinado pero, como 

6	 Para las citas que siguen, en esta y en las demás novelas, las fechas de edición consignadas en cada caso no 
varían.
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en el caso anterior, la lucha por la tierra es la que permite poner de manifiesto una 
identidad particular, fraguada en torno a una perenne condición de despojo, que 
cristaliza en un agudo sentido de la fraternidad y la entrega. En una historia que va 
siguiendo el destino de varias generaciones ¾desde el viejo Macario, quien conserva 
la memoria más antigua del pueblo, hasta Cristóbal Jara, el último cristo-mártir de 
la novela¾ la narración se vale de la rica red de símbolos nacidos de la amalgama 
de las creencias indígenas con la religiosidad popular cristiana para mostrar unas 
relaciones humanas estructuradas en torno a la capacidad redentora del amor hacia 
los necesitados y a la solidaridad que surge de la austeridad y la pobreza: “La fuerza 
de su indestructible fraternidad es su Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan, 
pero vuelve a recomponerse de los fragmentos, cada vez más viva y pujante. Y sus 
ciclos se expanden en espiral” (Roa Bastos, 2008, p. 362). Como valor supremo, 
ese sentimiento de fraternidad va saltando en el tiempo de Gaspar al médico ruso, 
de Casiano a Jocó, cristaliza en las multitudes que acompañan cada revuelta para 
recuperar la tierra y se manifiesta en la red colectiva que se pone en marcha para 
defender a los sublevados que son buscados por la justicia, o para hacer andar el 
vagón de tren, centro de todas las memorias. De ese modo, la ficción produce la 
idea de una misión que se hereda de generación en generación y que se revitaliza 
en cada una de ellas: “Uno caía, otro seguía adelante, dejando un surco, una hue-
lla, un rastro de sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la feroz y elemental 
virginidad quedaba fecundada” (Roa Bastos, 2008, p. 323).

Por su parte, lo que estructura este ejercicio de reconocimiento en Redoble por Ran-
cas y Chambacú, corral de negros no es tanto la representación de una singularidad 
cultural o étnica, sino una revalorización del pasado que se muestra en oposición 
a un presente signado por el agravio. En el caso de Chambacú, el derecho de la co-
munidad negra a que se los reconozca como integrantes de la nación y, por lo tanto, 
a ser considerados sujetos con derechos, adopta la forma de una recuperación del 
papel de los esclavos en la construcción del espacio físico, territorial, con el que la 
propia nación se identifica. La ficción utiliza así la figura de la ‘isla’ de Chambacú, 
un gueto de población negra considerado como fuente de contaminación y atraso 
por la ciudad pretendidamente blanca de Cartagena, como símbolo de un rechazo 
aún más fundamental: el ocultamiento de la historia de la esclavitud en el relato 
histórico nacional. Máximo, el protagonista individual de la novela y quien dirige 
el levantamiento final contra los militares, entrelaza en una única justificación 
territorio, memoria e identidad, como términos idénticos de una misma reivindi-
cación: “Lucharemos por nuestra dignidad de seres humanos. No nos dejaremos 
expulsar de Chambacú. Jamás cambiarán el rostro negro de Cartagena. Su grandeza 
y su gloria descansan sobre los huesos de nuestros antepasados” (Zapata Olivella, 
1990, p. 199). En el reordenamiento propuesto por la ficción, la envergadura y 
la dignidad de esa contribución, sostenida con la vida y los cuerpos de los negros 
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esclavos, es precisamente lo que opera como justificación de un reconocimiento 
que debería restituirles todos los espacios negados: el de la tierra donde vivir, el de 
la participación en la comunidad y el de la integración a la memoria compartida:

Las fortificaciones se construyeron en varios siglos. Los esqueletos de los esclavos 
muertos en ellas habrían bastado para levantar murallas más altas y extensas que 
las que vemos. Morían de hambre, de sed, de peste, de torturas. Se les enterraba en 
la playa, en el mismo lugar donde morían […] Inge descubría que esa argamasa era 
una mezcla de sangre y huesos triturados (Zapata Olivella, 1990, p. 192).

Treinta años después dela novela de Ciro Alegría, Redoble por Rancas vuelve sobre 
la aún no lograda aceptación de los indígenas en la sociedad peruana al narrar, 
en dos tiempos que se alternan, la amenaza que se cierne sobre la comunidad de 
Rancas debido a los abusos del Estado y a la prepotencia del imperialismo. Mucho 
menos ingenua formalmente que El mundo es ancho y ajeno, y más consciente del 
estereotipo que hacía de lo indígena un reducto ancestral de valores comunitarios 
y democráticos, la novela de Scorza asienta su defensa en unos derechos que surgen 
de la posesión original de las tierras del Cerro y, por ende, de una autoridad que es 
previa al despojo original. El pasado es aquí también lo que se pone en cuestión al 
tratar de la comunidad nacional peruana y del lugar desplazado que ella les obliga 
a ocupar a las comunidades indígenas: “Quería hablar, informarle al alférez que 
ellos, los comuneros, pisaban sus propias tierras, que si les daban tiempo exhibirían 
títulos expedidos por la Audiencia de Tarma, pergaminos emitidos antes que el 
alférez, que el bisabuelo del alférez, naciera […]” (Scorza, 2002, p. 371). La tríada 
territorio, pasado e identidad, se vuelve a reeditar aquí como fundamento de la 
reivindicación, porque es la posesión ancestral de las tierras la que hace que la 
existencia comunitaria en esos páramos casi desolados se vuelva significativa a 
través de la memoria que el territorio permite conservar del tiempo anterior a la 
degradación actual:

Cada roca, cada charco, cada mata, monótonas, idénticas para los extraños, eran 
inolvidables para él. Corría, corría, corría. En esa estepa maldecida por los foraste-
ros, odiada por los choferes, en ese páramo donde solo consuelan dos o tres horas 
de sol, él, Fortunato, había nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y 
amado. ¿También moriría? (Scorza, 2002, p. 161).

A lo largo de tres décadas, las novelas de denuncia social fueron elaborando un 
retrato de los sujetos colectivos que fuera capaz de devolver una mirada favorable 
y positiva de estos, en un intento por reinsertar la validación de sus derechos en 
el contexto más amplio de reivindicaciones identitarias, de recorridos históricos 
particulares y de formas de organización y valores asentados en una concepción 
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del mundo idiosincrática. Trasladada a una perspectiva de derechos humanos, 
esta narrativa presenta entonces un desafío importante. Por un lado, los textos 
no pueden escapar a un ejercicio de poder que, a través del uso de la voz de los 
sectores subalternos y de la interpretación de sus necesidades y características, ins-
trumentaliza la realidad y la historia de esos grupos en el acto mismo de demandar 
su reconversión en sujetos de derechos. En algunos casos, esto conlleva un cierto 
esencialismo que hace de esos mismos sectores los portadores únicos de los valo-
res que se quieren rescatar. Por otro lado, no obstante, en un momento histórico 
en que se estaba todavía muy lejos de que se formulara el derecho a la identidad 
cultural de los pueblos como un derecho fundamental, y de que se reconocieran de 
manera amplia las distintas formas de violencia ejercidas por la instrumentación 
del modelo occidental del Estado-nación, las novelas pusieron en circulación un 
cuestionamiento profundo y sostenido a un proyecto homogeneizador que, en so-
ciedades multirraciales y multiculturales como las latinoamericanas, mostraba gran 
parte de sus peores fallas. En el marco de un discurso literario realista, supusieron 
una defensa inédita al derecho de algunos grupos subalternos a ser reconocidos 
como miembros plenos de la comunidad nacional desde la necesidad de admitir 
y defender las diferencias culturales, de incluir el relato de los ‘vencidos’ en la 
memoria nacional y de reconocer el peso y la autoridad del pasado en sociedades 
que, en gran medida, se habían construido sobre la voluntad de su cancelación. 
Más aún, asentaron ese reconocimiento en el derecho a la posesión de sus tie-
rras, a la vez parte de la nación y fundamento identitario particular. Desde esta 
perspectiva, la defensa que plantearon no solo descartó los términos tradicionales 
con que se había pensado la incorporación de estos grupos como una tarea de 
renuncia y asimilación ¾por parte del relato liberal decimonónico como por su 
continuación en el proyecto modernizador de las elites durante toda esta etapa 
del siglo XX¾, sino que se volcaba hacia una reivindicación que, como tal, solo 
sería formulada mucho después en el lenguaje de los derechos humanos como un 
derecho a la convivencia pacífica a través del reconocimiento y el respeto a la 
pluralidad cultural. 

Ahora bien, esta primera estrategia, tendiente a generar un proceso de reciudada-
nización simbólica, funciona en los textos en su interrelación con otra complemen-
taria que pone la demanda de integración en un nuevo contexto de lectura. Si la 
existencia de los protagonistas colectivos reclama la conservación del territorio y, 
con él, la aceptación de su dignidad como grupos particulares dentro de la nación, 
lo que se despliega en paralelo es la amenaza constante del despojo y el ultraje y, en 
última instancia, de la pérdida de la propia vida, individual y colectiva. Esto abre el 
terreno de la representación hacia las múltiples situaciones de abuso, humillación 
y violencia a que son sometidas las comunidades y, con ellas, a la denuncia de un 
poder que se ejerce de manera injusta. El sufrimiento al que quedan expuestas las 
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comunidades es relatado así como resultado de la arbitrariedad del Estado y, desde 
ese momento, como injustificado y condenable. 

Todos los involucrados en el desplazamiento forzoso y la denigración social de los 
protagonistas colectivos en las novelas son siempre representantes de la autoridad 
del Estado o personajes que actúan bajo su amparo. Figuras como el diputado o 
el senador, el juez, la policía o los militares, aparecen protegiendo a los grandes 
hacendados o abriendo las puertas a empresas extranjeras para apropiarse impu-
nemente de las tierras y los bienes de la comunidad, conflicto central de las dos 
novelas indigenistas peruanas, para utilizarlos como mano de obra privada, al 
servicio de intereses personales, o deshaciéndose de ellos al convertirlos en carne 
de cañón, como sucede con los negros de la isla de Chambacú, enviados al frente 
en Corea o, en Hijo de hombre, con los campesinos llevados a pelear en el Chaco 
“transformándolos de ‘escoria subversiva’ en galeotes del agua para los frentes de 
lucha donde se va a lavar el honor nacional” (Roa Bastos, 2008, p. 250). Todos 
esos personajes actúan desviando la ley a su favor y se vuelven portavoces de las 
justificaciones racistas o elitistas que reflejan la opinión de la comunidad general, 
habilitando esa perversión de la promesa igualitaria que debería encarnar el Estado. 
Las ficciones suelen ofrecer, en este punto, la imagen de un poder ubicuo que va 
progresivamente asfixiando a los protagonistas, dejándolos cada vez más indefensos 
y expuestos a la violencia, en tanto el agravio no encuentra respuesta ni medio 
de reparación dentro de la legalidad vigente. La situación queda resumida por el 
narrador de El mundo es ancho y ajeno de esta manera: “Con códigos y en papel 
sellado se ha escrito parte de la tragedia del Perú. La otra parte se ha escrito con 
fusiles y sangre” (Alegría, 1973, p. 180).

Así, cuando los comuneros de Rancas se quejan de los estragos que causa la com-
pañía norteamericana, depositando ante la Prefectura una montaña de ovejas 
muertas, la respuesta que reciben del Prefecto es la siguiente: “Yo no sé nada. Hace 
años que soy autoridad. [...] Nunca he conocido un indio recto. Ustedes solo saben 
quejarse: mienten, engañan, disimulan. Ustedes son el cáncer que está pudriendo 
al Perú” (Scorza, 2002, p. 287). Y en Chambacú, corral de negros, es también el 
prejuicio étnico, unido indisolublemente a la segregación social, el que decide 
a quiénes se puede eliminar bajo la apariencia patriótica de una acción militar: 

Subían a las graderías donde entraban los pobres. […] La guerra era caprichosa, 
gustaba de los hombres humildes. Las trincheras reclamaban a los pobres, acos-
tumbrados a vivir en fosos angostos. Gente que se pudiera hacinar en sepulturas 
estrechas sin reclamar cruces ni monumentos (Zapata Olivella, 1990, p. 82).
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Quizás la versión más extrema de esta perversión de la ley se encuentra en Hijo 
de hombre, donde los extensos yerbales son presentados como una república en 
miniatura en la que las empresas privadas gobiernan con poder absoluto sobre la 
tierra y las personas, y lo hacen amparados por la Constitución. Allí van a dar los 
campesinos pobres, mediante el sistema de 'enganche', que los vuelve esclavos en 
un sistema de expoliación brutal:

TakurúPukú era, pues, la ciudadela de un país imaginario, amurallado por las grandes 
selvas del Alto Paraná, por el cinturón de esteros que forman las crecientes. [...] 
Pero, sobre todo, por la voluntad e impunidad de los habilitados. Estaban allí para 
eso. Tenían carta blanca para velar por los intereses de las empresas, aplicando la 
ley promulgada por el presidente Rivarola (Roa Bastos, 2008, p. 121).

Nos encontramos, pues, con unos relatos en que los indígenas, negros y campesinos 
son identificados como víctimas de una injusticia representada como la máxima 
expresión de la degradación moral del orden político y social, en tanto es producto 
de la violencia estatal deliberadamente dirigida hacia los sujetos portadores de una 
diferencia considerada indeseable o intolerable. Esta injusticia es la que mide el 
grado de degradación en el que, por ese mismo acto de exclusión, la propia nación 
es vejada en el desmantelamiento de sus ideales. Así se expresa esta constatación 
en Redoble por Rancas: “Bolívar quería Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¡Qué gra-
cioso! Nos dieron Infantería, Caballería, Artillería” (Scorza, 2002, p. 369). Esta 
violencia acumulativa, en su forma extrema, es vivida por los sujetos colectivos 
como un proceso gradual en el que la pérdida de su dignidad, y de su universo 
material y cultural de referencias, se describe en los términos de una progresiva 
animalización. En todos los textos, este tropos específico de unos seres que son 
percibidos y tratados como animales, esto es, que han perdido para el Estado sus 
atributos humanos, define superlativamente una situación en la que nada puede ser 
reclamado como límite al poder. La deshumanización resultante funciona como la 
marca más extrema de la exclusión por cuanto ha dejado de existir algo inviolable 
o no expropiable en las posesiones, el cuerpo y la vida de estos seres humanos. 

Como momento puntual de un discurso largamente concernido con las condi-
ciones y el estatuto de la autoridad en América Latina, esta literatura parece 
reencontrar a través de la ficción lo que Agamben (2006) definió como el dilema 
originario del poder a partir de las figuras del homo sacer y la nuda vida. El sacer 
es aquel que reúne en sí mismo dos marcas contradictorias, la que lo define como 
ser sagrado, por lo cual no debería ser muerto, y la que lo expulsa de toda per-
tenencia comunitaria y, en esa medida, suspende todo impedimento legal para 
matarlo, por lo que cualquiera puede hacerlo. Se trata del drama constitutivo del 
poder que, pudiendo tomar el cuerpo y la vida de aquellos a quienes domina sin 
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atentar contra las leyes humanas o sagradas, debe de todas formas encontrar un 
límite que le impida realizar la violencia última de darle muerte. La nuda vida 
refiere a esta pura existencia física, biológica, enfrentada al poder sin mediaciones, 
despojada de cualquier inmunidad que la vuelva inviolable. La administración de 
la nuda vida conlleva precisamente la creación, por parte de la ley, de un espacio 
por fuera de ella misma donde el ser humano se vuelve impunemente sacrificable. 
Para Agamben, el ejemplo por antonomasia es el campo de concentración. Al ser 
humano allí recluido se le puede dar muerte porque la ley ha delimitado un lugar 
exterior a la comunidad donde deja de aplicarse y, por ende, la restricción ante el 
límite último que supone la vida humana ha dejado de valer.

Como veremos, las novelas llevan el antagonismo con el poder hasta el punto en 
que las comunidades protagonistas son aniquiladas. Pero aún en este otro proceso 
de deshumanización que acabamos de apuntar, los textos dramatizan esas condi-
ciones en donde la sacralidad de la vida queda suspendida ante la posesión de una 
diferencia que sostiene su exclusión de la comunidad, de forma que el agravio y la 
usurpación no ameritan sanción ni justificación porque, en puridad, no constituyen 
violencia. Los negros, indígenas y campesinos son entonces para el poder sujetos 
sacrificables, desde el momento en que se los define como habiendo traspasado esa 
frontera que separa a los seres humanos de las bestias. Como simple nuda vida, 
están expuestos a una violencia lícita que puede manifestarse sin control sobre 
sus cuerpos. Como, además, la experiencia de animalización está narrada desde 
la vivencia de las comunidades, las novelas escenifican a través de este punto de 
vista los elementos centrales de la denuncia: la incapacidad para detener el abuso 
invocando la imagen de la propia humanidad, el no reconocimiento por parte del 
poder de una frontera infranqueable que es tanto moral como física, y la absoluta 
pérdida de legitimidad de este. Consecuentemente, la denuncia de las injusticias 
debería operar en la lectura en dos direcciones, al mostrar como intolerable el 
sufrimiento de las comunidades y como ilegítimo y corrompido al orden legal que 
lo produce. 

En la novela de Zapata Olivella, la animalización está presente en la necesidad de 
habitar una isla donde los protagonistas viven hacinados, sin agua, luz, comida o 
trabajo: “Si apenas nos miran como gentes. Ya se sabe que somos descendientes 
de esclavos. Yo soy el primero en toda mi generación que ha aprendido a leer. 
Solo nos dejan el derecho de tener hijos como las bestias, pero nada más. Ni casa, 
ni escuela, ni trabajo” (Zapata Olivella, 1990, p. 158). Y en El mundo es ancho y 
ajeno, el proceso de deshumanización, que comienza con el exilio forzoso de la 
comunidad y la ocupación de nuevas tierras, tiene su punto álgido en la experien-
cia de la cárcel, donde el ser humano está reducido a la pura existencia física: “El 
más triste animal pasta soles. La más triste planta camina tierra con sus raíces. El 



110 28 Revista Latinoamericana de Derechos Humanos
Volumen 28 (2), II Semestre 2017 (ISSN: 1659-4304)

Malvina Guaraglia

prisionero debía tragar sombra y podrirse en un suelo esterilizado por la desgracia” 
(Alegría, 1973, p. 310).

Desde esta perspectiva, las novelas reinscriben el llamado a un reconocimiento que 
posibilite la restitución simbólica de la ciudadanía bajo la categoría más amplia e 
inclusiva del respeto a la dignidad humana. Si bien la apuesta por la renovación 
del orden político y comunitario, en tanto centro de lealtades, apunta a una in-
corporación de los grupos excluidos a los derechos y protecciones que conlleva 
la condición ciudadana plena, las novelas delimitan esta inclusión dentro de la 
consideración más básica de una dignidad humana que ningún poder debería atacar, 
una dignidad que resultaría reconocible para el lector en la capacidad de empatía 
desde su propia humanidad. Con esto, la narrativa no se desprendía aún del Estado 
nacional como referencia para la exigencia y garantía de derechos pero, al modo 
de los derechos humanos, los invocaba en nombre de unos atributos preexistentes 
al Estado mismo que este estaba obligado a reconocer y respetar. 

A través del sombrío panorama que construyen, por otro lado, las ficciones recu-
peran una segunda operación central para el discurso de los derechos humanos que 
reside en la presuposición de que el encuentro con el sufrimiento ajeno es capaz 
de movilizar los resortes de la identificación y la empatía que son necesarias para 
considerarlo inadmisible. Sin este presupuesto, ni los derechos humanos ni la narra-
tiva de protesta pueden construir el efecto de persuasión que pretenden tener para 
revertir las situaciones de injusticia. La capacidad humana de sentirse interpelado 
por el dolor de los demás, y de negarse a justificarlo, es el supuesto antropológico 
que estos discursos deben asumir para abrir la posibilidad de un reconocimiento 
afectivo que le devuelva al otro su dignidad y su lugar en la sociedad, en tanto se 
lo reconoce víctima de una violencia que uno mismo no podría tolerar. Para Lynn 
Hunt (2009), esta operación discursiva fue crucial durante la fase de expansión 
de los derechos humanos en el siglo XVIII al investir de cuerpo, voz y sentimien-
tos, a nuevos sujetos y sectores sociales hasta entonces despreciados o ignorados. 
Volvió a ser central en la década del 70 del siglo pasado cuando el discurso de los 
derechos humanos debió atraer la empatía de la comunidad internacional hacia 
las víctimas de las atrocidades cometidas por el totalitarismo de la URSS y de 
las dictaduras latinoamericanas (Moyn, 2010). La apelación a una capacidad de 
entender y condenar el sufrimiento ajeno porque se reconoce en el otro a un igual 
que merece idéntico respeto y consideración aparece en las Declaraciones de 1789 
y de 1949, por otra parte, en la forma de una convocatoria al comportamiento 
fraternal, en el que se asentaría la promesa de una reciprocidad entre seres que se 
consideran poseedores de los mismos atributos y derechos. 
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Por esta razón, la representación ficcional de la vejación, la exclusión y el despojo 
de los sectores subalternos trabaja sobre la idea de una comunidad ideal de iguales 
en un doble sentido, en tanto miembros de una misma colectividad nacional y 
en tanto seres humanos, según el principio de que quien ultraja a uno, ultraja a 
todos. Si la reivindicación de las ricas formas de existencia histórica y cultural de 
las comunidades no basta para efectuar la reincorporación simbólica al grupo en 
nombre de la nación, la demostración de que estos sujetos se han convertido en 
seres sacrificables porque se les niega su condición humana debería efectuarla en 
nombre de la humanidad. Los textos se vuelven de esta manera un medio para 
reorganizar y reorientar las lealtades comunitarias a través de su efecto de lectura. 
La presunción de las novelas es que, entendido el ejercicio del poder como ilegí-
timo a través de las consecuencias que genera en términos de deshumanización 
y de sufrimiento inmerecido, la empatía de la comunidad de lectores hacia estos 
grupos puede reordenar el mapa cognitivo y afectivo de la comunidad para esta-
blecer nuevos vínculos de reciprocidad. Como ya lo postuló Doris Sommer (1991) 
para las novelas fundacionales latinoamericanas, estos textos también pretenden 
encauzar el deseo hacia una sociedad más inclusiva y equitativa en el mismo acto 
de denunciar las injusticias y sus consecuencias.

El tropos de la deshumanización apunta, no obstante, hacia otra dimensión ficcional 
en la que la intención persuasiva se convierte en un muy fuerte gesto potestati-
vo. Porque enfrentados a la bestialización y a la amenaza del despojo máximo, 
el reencuentro con la propia dignidad por parte de los protagonistas se realiza en 
el mismo momento en que deciden defender por las armas su cuerpo y su vida, a 
un tiempo el soporte de dicha dignidad y lo único que les queda por proteger. El 
resultado es que la deshumanización a que los somete el poder se convierte en el 
escenario de una rehumanización que se lleva a cabo en dos niveles simultáneos: el 
de la resistencia armada a la autoridad, y el de la autoinvestidura simbólica con los 
ideales y valores de la nación. Esa frontera entre la bestialización y el reencuentro 
con la propia humanidad está explícitamente formulada en Redoble por Rancas 
como el instante de reconocimiento de la grandeza humana: “¿Qué pasa cuando 
el hombre es obligado a desandar el camino de la bestia? ¿Qué sucede cuando en 
las fronteras de su infortunio, devuelto a su terror de carnicero acosado, el hombre 
debe escoger entre volver a ser animal o encontrar la chispa de una grandeza? 
(Scorza, 2002, p. 345).

La decisión de defender la propia vida, y la de entregarla luchando en nombre 
de los derechos reclamados, se convierten así en la culminación de la retórica de 
denuncia. En ese acto final que aúna demanda y resistencia los sujetos colectivos 
realizan simultáneamente la más radical de las protestas y la máxima reivindicación 
posible. Asumiendo la condición de nuda vida en todas sus consecuencias, exponen 
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sus cuerpos a la fuerza armada del Estado y, con ello, ponen de manifiesto hasta 
qué punto es constitutivo de su humanidad aquello que este les ha arrebatado y 
negado. Al hacerlo, descubren de manera flagrante la lógica de un poder que ataca 
directamente la vida física, revelándose también él desnudo, como pura violen-
cia. La tierra vuelve a ser, en este momento culminante, ese otro cuerpo vejado, 
paralelo al de los personajes, que es imperioso defender para perpetuar la propia 
existencia, porque de ella brotan los anclajes afectivos que son el fundamento de 
la vida individual y comunitaria:

Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que así defenderemos nuestra 
libertá y nuestra vida. La suerte de los pobres es una y pediremos a todos los pobres 
que nos acompañen. Así ganaremos. […] Que nadie se acobarde pensando en la 
derrota porque es peor ser esclavo que pelear. Quién sabe los gobernantes comiencen 
a comprender que a la nación no le conviene la injusticia (Alegría, 1973, p. 487).

Resistiremos. Cada rancho será una trinchera. Cada palo un arma. Cada hijo una 
razón de lucha. Iremos más allá de la resistencia. Exigiremos justicia. Reclamare-
mos cuanto nos han quitado. Pretenden arrojarnos de estas casuchas que llamamos 
hogar en vez de darnos lo que nos niegan: trabajo, pan, educación, salud (Zapata 
Olivella, 1990, p. 185).

En el escenario que se construye al final de las novelas, indígenas, negros y cam-
pesinos, parecerían recuperar por y para sí mismos el lugar que se les niega en la 
comunidad nacional a través del doble acto del redescubrimiento de su humanidad 
y del ejercicio del derecho de resistencia. Este derecho particular a la desobediencia 
legítima de la autoridad, que se activa cuando la comunidad se ve gravemente 
amenazada por un poder que ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de 
los valores comunes que la identifican, forma parte de una larguísima tradición de 
derecho natural que, en el proceso liberal de constitucionalización de los derechos 
humanos, fue quedando progresivamente ocluida y desplazada en favor de unos 
mecanismos de cambio político más pacíficos y graduales. Las ficciones retoman, 
sin embargo, dicha tradición de pensamiento y la hacen actuar en un contexto 
de clara polarización en el que los sujetos protagonistas aparecen como los únicos 
portadores posibles de unos ideales que, siendo los que más auténticamente repre-
sentan las aspiraciones de la nación como modelo de convivencia, son también 
los más ausentes de esta. La apropiación de los símbolos patrios que se da al final 
de Redoble por Rancas funciona, de esta manera, como reflejo de lo que sucede en 
todas las otras novelas: las comunidades pueden alzarse en armas legítimamente 
porque la verdadera autoridad moral reside en ellas, y no en un Estado que ha 
escindido ética y política y que revierte, por ende, a la pura fuerza física:
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–– Se me ocurrió traer la bandera de la escuela. Al Pabellón Nacional lo res-
petan todos. Eso pensé.

–– ¿Y?
–– ‘Cantemos el himno’. No me salía la voz, don Fortunato. Finalmente co-

menzamos: ‘Somos libres, seámoslo siempre’. Yo pensaba: ‘van a cuadrarse 
y saludar’. Pero el alférez se calentó: ‘¿Por qué cantan el himno, imbéciles? 
Suelta eso’, me ordenó. Pero no solté la bandera. La bandera no se suelta 
[…] Pero los guardias me soltaron una decena de culatazos; yo caí, pero 
seguí cantando […] Se enfurecieron y me molieron a culatazos. Me rajaron 
la boca. […] Me zamparon un bayonetazo y me cortaron la mano (Scorza, 
2002, p. 373).

La atribución de este lugar privilegiado a las comunidades protagonistas, y la repre-
sentación de una capacidad de protesta y sacrificio máximos, son un núcleo central 
en la producción de sentido de los textos porque a través de ellos el sufrimiento 
que deben soportar adquiere, no el carácter de lamento, sino el de un empodera-
miento para la acción, al interior del mundo literario, y el de la proyección de la 
necesidad de un cambio radical y urgente, en la comunidad exterior de lectores. 
El lenguaje narrativo se vuelve con ello fuertemente potestativo al desplegar y 
justificar las acciones que resisten un poder injusto, reclamando la instauración en 
la realidad política de esa ética de la convivencia que funda también al discurso 
de los derechos humanos. Por otra parte, el hecho de que tres de las novelas se 
cierren con la masacre de las comunidades, y en Hijo de hombre la posibilidad de 
una conclusión similar quede anunciada, enfrenta al lector a una decodificación 
que dé sentido al fracaso y a la victoria allí implícitos. Como la posibilidad de que 
sean las comunidades mismas las que puedan revertir la situación queda suspendida 
con el fin de la narración, la acción parecería prolongarse y trasladarse hacia la 
comunidad de lectores, en la que queda depositada la esperanza y la responsabili-
dad de llevar a cabo las acciones necesarias para que esto no ocurra en la realidad. 

En este punto, por otra parte, los textos vuelven a enfrentar una serie importante 
de desafíos si los entendemos en su diálogo con los derechos humanos. En primer 
lugar, porque al revitalizar la tradición del derecho de resistencia, haciendo que los 
protagonistas desconozcan la obediencia política mediante las armas, los autores 
radicalizan la protesta y atribuyen un poder subversivo a los sectores populares 
y marginales que funcionan como proyección de los anhelos de transformación 
política y social de las propias clases medias. En segundo lugar, porque en la 
medida en que la acción narrativa no contempla el proceso propiamente dicho 
de reinserción a la comunidad nacional, las novelas pueden dejar librado a la 
imaginación qué caminos y formas concretas debería tomar, quedando absueltas 
del compromiso de resolverlo. En esta forma, evitan lidiar con la muy delicada 
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cuestión del lugar que finalmente ocuparían estos grupos si la transformación que 
ellas mismas promueven se llevara a cabo. Por último, en el estado polarizado del 
final, los textos invocan para las comunidades una autoridad ética que es la que 
sostiene la legitimidad de la resistencia armada pero que, al congelarse allí, cancela 
la posibilidad de revertir hacia el orden institucional como marco de reclamo y 
garantía de derechos. El panorama parece quedar planteado, tal como sucede en 
Hijo de hombre, en términos de una lucha de la que se desconoce el final: 

Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el último límite de su con-
dición, como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el 
único fatalmente inmortal. Alguna salida debe haber para este contrasentido del 
hombre crucificado por el hombre. Porque de lo contrario sería el caso de pensar 
que la raza humana está maldita, que esto es el infierno y que no podemos esperar 
salvación (Roa Bastos, 2008, p. 369).

A pesar de estas limitaciones, en tanto la ficción se consideró instrumento válido 
para mostrar el sufrimiento de ciertos grupos sociales y para formular la denuncia de 
los abusos cometidos contra ellos, y en tanto apeló a la identificación emocional de 
una comunidad de lectores para reorientar la empatía hacia estos grupos y generar 
una reciudadanización simbólica que diera pie a una transformación completa del 
orden social, la literatura se hizo vehículo de un modelo ético de convivencia que 
se asienta sobre las mismas bases que los derechos humanos. Desde esta perspectiva, 
los textos estructuraron a través de las estrategias narrativas estudiadas el mismo 
efecto persuasivo y potestativo que caracteriza a aquellos. Como promotora de un 
cambio frecuentemente radical, la novela de denuncia social abogó por el ensan-
chamiento del espacio democrático, por la inclusión de nuevos sujetos de derecho 
y de sus demandas, en especial la de la posesión de la tierra, en cuanto espacio 
significativo de pertenencia y construcción de identidad, y por una revisión de 
los relatos constitutivos de la comunidad nacional que habilitara la recuperación 
de otras experiencias culturales y memorias históricas. En muchos sentidos, se 
adelantó por tanto a cuestiones que recién décadas después cobrarían notoriedad 
global y serían masivamente reivindicadas.

Conclusión 

Para concluir, y si seguimos la idea de Ignatieff (2003) de que los derechos hu-
manos suponen una “obligación moral de desobedecer las órdenes injustas” (p. 
86), podríamos afirmar que las novelas de protesta funcionan como una suerte 
de archivo dentro del acervo cultural latinoamericano que, en un momento 
especialmente convulsionado de la historia del continente, consignó los actos y 
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espacios posibles de resistencia, los gestos de desafío a la impunidad del poder y la 
porfiada protección de una condición humana que debía ser de nuevo invocada 
como fuente y límite último de este. Sin referirse explícitamente a los derechos 
humanos, pero trabajando con las mismas fuentes de pensamiento y asumiendo 
las mismas pretensiones éticas, esta literatura asumió el papel de construir recursos 
simbólicos que permitieran proyectar un horizonte político de justicia y un modelo 
de convivencia más igualitario para nuestras sociedades. Entenderla como un ar-
chivo que guarda la memoria de ciertas luchas, por y para ciertos grupos, encierra 
a mi juicio parte del sentido que tiene estudiar esta modalidad de la literatura. 
Como narrativa de carácter estrictamente realista, incluso cada novela en cuanto 
texto singular, ha perdido vigencia y ha sido reemplazada por relatos más afines a 
la experiencia y al conocimiento que hoy tenemos de lo caleidoscópica y frágil que 
es la construcción de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Como discurso 
que conserva las estrategias posibles para reclamar la dignidad de unos seres hu-
manos en situaciones de abuso de poder y para hacerlo desde una reivindicación 
integral –física, económica, social, cultural–, las novelas de denuncia social son 
parte de la memoria colectiva latente de la cultura latinoamericana, una reserva 
de respuestas que quizás permanezcan silenciosas, aparentemente dormidas u 
olvidadas, pero que pueden ser renovadas y puestas a circular otra vez en nuevas 
formas de lucha por los derechos humanos. 
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