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Venda Sexy: unofficial memories of 
a detention center
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Resumen

El siguiente artículo reflexiona en torno a las memorias y relatos de mujeres que fueron sobre-
vivientes del Centro de Detención y Tortura la Venda Sexy, de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA), durante la dictadura militar en Chile. Este recinto en particular agudizó 
la represión, volcada a la violencia política sexual. Dentro de estas condiciones, en extremo 
represivas, existieron instancias de resistencia y sororidad entre las mujeres, lo que les permi-
tió doblegar esa herida histórica, hacia un proceso de agenciamiento, trasladada a la lucha 
feminista actual.
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Summary

The following article reflects on the memories and stories of women who were survivors of the 
Centro de Detención y Tortura la Venda Sexy (Venda Sexy Detention and Torture Center), 
of the Directorate of National Intelligence (DINA), during the military dictatorship in Chi-
le.  This precinct, in particular, exacerbated the repression, inclined towards sexual political 
violence. Within these extremely repressive conditions there existed instances of resistance 
and sorority among women, which allowed them to bend that historical wound, towards an 
assemblage process, which has translocated to the current feminist struggle.

Keywords: Memory; Torture; Political prison; Gender.
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Introducción

En Chile, durante el periodo de la dictadura militar, uno de los pasos en la política 
represiva de la dictadura fue la creación de la DINA que, en conjunto con otros 
organismos de inteligencia, violaron los derechos humanos2; su principal función 
fue  la administración del terror a quienes fueran simpatizantes de una ideología 
política diferente a la del Estado, es decir, militantes, simpatizantes, colaboradores, 
dirigentes, familiares, etc., pasaron por inenarrables sesiones de tormentos en las 
temidas casas de tortura entre 1974 y 1977 (Guzmán, 2014), en las cuales se prac-
ticó violencia física, psicológica y sexual a las personas detenidas. Esta violencia 
política no terminó cuando desapareció la amenaza represiva, sino que se instauró 
en la malla social. De esta forma, se logró instalar el control social, suprimiendo 
libertades civiles y políticas por medio del reinado del terror, el cual ha operado 
en la invisibilización del conjunto de los derechos humanos. (Taramasco, 2003).

Este artículo se enmarca dentro del estudio del Núcleo Temático de Investigación 
GIME (Género, Imagen y Memoria) desarrollado entre el año 2016 y 2017 con un 
grupo de estudiantes3 de la Escuela de Antropología de la Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano, quienes trabajamos en el rescate de la memoria histórica 
política sexual, con sobrevivientes4 de la “Venda Sexy”5, que fue un centro de 
detención y torturas de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), durante 
la dictadura militar, y que funcionó desde fines del año 1974, hasta mediados del 
1975. Esta casa de tortura, también era llamada “La Discotheque”, debido a que los 
agentes de Pinochet tocaban música estridente continuamente (Chornik, 2019). 
Como nos relata Alejandra: “sentíamos los perros que ladraban afuera, nos dimos 
cuenta de que la casa de la venda sexy estaba al lado de la vereda, de la calle … 
nuestros gritos se escuchaban en la casa de al lado, por eso ponían la música tan 
fuerte” (Entrevista Alejandra Holszaphel, 2017).

En todos los centros de detención y tortura se aplicó una brutal crueldad, en este 
recinto en particular se agudizó la violencia sexual, tanto para mujeres y comp para 
hombres. Dentro de estas condiciones, en extremo represivas, también existieron 

2 “La noción de los Derechos humanos se corresponde con la afirmación de la dignidad de la persona frente 
al Estado. El poder público debe ejercerse al servicio del ser humano: no puede ser empleado lícitamente 
para ofender atributos inherentes a la persona y debe ser vehículo para que ella pueda vivir en sociedad en 
condiciones cónsonas con la misma dignidad que le es consustancial” (Nikken, 1994, p. 23)

3 Camila Varas, Gittel Villablanca, Elías Quintana, Constanza Sepúlveda, Isidora Ruiz, Paloma Vargas, Luis 
Lara, Yasna Herrera.

4 Nuestros entrevistados fueron: Alejandra Holzaphel, Beatriz Batastew, Nora Guillén, Boris Chornik, Elías 
Padilla y Gonzalo Ruiz, todos sobrevivientes de la casa de tortura Venda Sexy.

5 La venda sexy fue una casa de tortura ubicada en calle Irán 3037, esquina los Plátanos en la comuna de 
Macul. Funcionó desde finales de 1974 y hasta mediados de 1975. 
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instancias de resistencia. Muchas mujeres recuerdan una solidaridad entre ellas, lo 
cual les permitió volcar esa herida histórica hacia la lucha política feminista actual.

Una de las preguntas iniciales para abordar nuestra investigación fue: ¿De qué 
manera hombres y mujeres6 resignifican los procesos de detención y tortura acon-
tecidos en periodos de Dictadura Militar?

En este artículo reflexionaremos en torno a dos momentos de la “memoria narra-
tiva”, por quienes sobrevivieron a la tortura. Un primer momento, esta memoria 
narrativa actuaría desde una “condición traumática”, como nos recuerda Edkins, 

Lo que denominamos trauma, tiene lugar cuando los mismos poderes que creemos 
que van a protegernos y darnos seguridad se convierten en nuestros verdugos. Si ese 
orden nos traiciona de alguna forma, podemos sobrevivir en el sentido de continuar 
como seres físicos, pero el significado de nuestra existencia cambia. (Edkins, 2003, 
citado en Arellano, 2017, p. 18) 

De este modo, los seres humanos podemos resignificar nuestros recuerdos y poder 
generar agenciamiento. Es así como Pierre Janet (2006) nos ayuda en la distinción 
entre lo que él entiende como memoria habitual y la memoria narrativa,

La memoria narrativa, esta es aquella que mediante evaluaciones subjetivas permite 
darle sentido a la experiencia cotidiana, en la medida en que construye estructuras 
mentales paradigmáticas, que sirven para acoger experiencias habituales. La memoria 
narrativa, en cambio, exige un trabajo de conciencia y, por lo mismo, es un acto social 
en la medida que su construcción ocurre en un contexto de convenciones y acuerdos 
sociales preexistentes. De este modo, las experiencias familiares y cotidianas se inte-
gran de manera más o menos automática, no así aquéllas extrañas y amenazadoras, 
las cuales lo hacen con mayor dificultad o se resisten de ser asimiladas. (Janet, 2006, 
citado en Arellano, 2017, p. 18)

Activar los recuerdos constituye una práctica política llevada a cabo por todos los 
sujetos sociales, en distintos grados y formas, y es aquí donde nos sumergiremos, en 
esa memoria traumática, que emana de una experiencia ajena y violenta, pero que 
en el proceso de contar y verbalizar la narrativa personal y la narrativa histórica 
van dejando de lado esa memoria traumática no contada o contada parcialmente. 
Sabemos que activar los recuerdos es “enfrentar el pasado” y muchas veces este 

6 De las 3 400 mujeres que declararon en la Comisión Valech, la gran mayoría admitió haber sido víctima de 
algún tipo de violencia sexual. Si bien 316 dijeron haber sido violadas, se estima que esa cantidad es mucho 
mayor, ya que “la violación sexual es para muchas mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y muchas 
veces prefieren no hacerlo”, consigna el informe.
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retorno representa un trance demasiado doloroso, y ante ello los individuos 
optan por evadirlo o posponerlo indefinidamente, ya que no logran encontrar 
un canal simbólico o una forma expresiva de comunicación para expresarlo 
(Arellano, 2017).

En el desarrollo de la investigación, nos dimos cuenta de que el trauma provocado 
por las torturas y violaciones a los derechos humanos, en este grupo específico de 
mujeres que pasaron por la Venda Sexy, tuvo todo un proceso de resignificación, 
que las llevó a  volcar ese (trauma) hacia la lucha política, es decir, primero a 
partir de un trabajo interior de aceptación de la tortura (no de perdón), luego de 
la verbalización de sus vivencias (hablar, contar) y así volver a crear movimientos 
colectivos de lucha para reivindicar políticas en DDHH, casas de memoria y luchar 
por el castigo a los sujetos culpables.

Las políticas de la memoria

Nuestras memorias son personales, pero es al compartirlas, como señala Halbwa-
chs, que estas son autorizadas y ofrecen, de este modo, el salvoconducto que nos 
une colectivamente. En tal contexto, las convenciones discursivas constituyen, 
al mismo tiempo, el marco más elemental y estable para las memorias colectivas 
(Halbwachs, 2011). Con esto estamos diciendo que se trata de recuperar “el con-
flicto como estado moral de la diferencia”, que, según Nelly Richard, consiste, 
al menos en la escena crítica chilena, en perturbar la yerma reconciliación de la 
homogeneización y de armonía prefabricada, en donde las agencias de control 
… han institucionalizado ciertos mecanismos de la memoria, mientras al mismo 
tiempo se instauran técnicas de olvido (Richard, 2001). Por su parte Gabriel 
Salazar agrega que “los recuerdos privados no han encontrado una reproducción 
correspondiente y exacta en el plano de la memoria pública […] todavía estamos 
exigiendo que la memoria pública coincida con la privada” (Salazar, 2001, p. 65). 

En el contexto chileno, la manera de darle valor a Mnemosine está siendo expuesta 
desde distintas particularidades políticas biográficas, que se han ido rearticulando y, 
así, proponiendo modos para vencer la política amnésica impulsada por los agentes 
políticos interesados en enterrar el pasado. De esta forma, la relectura del pasado 
hace del futuro un terreno cierto, donde el pasado adopta un poder agencial.

En la actualidad, algunas personas creen que esta represión y los abusos son fe-
nómenos del pasado dictatorial. El pasado es, sin embargo, una parte central del 
presente. El conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo 
reciente permanece y a menudo se agudiza, sobre todo en quienes fueron víctimas 
de las torturas y de violaciones a los derechos humanos en nuestro país. A pesar 
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de que en casi toda Latinoamérica se han promulgado leyes en defensa de los de-
rechos humanos, aún quedan pendientes innumerables delitos, como la vigencia 
del Decreto de Ley de Amnistía o la Justicia Militar y la instalación de derechos 
internacionales sobre la violencia sexual en los temas de tortura (Jelin, 2002).

Podríamos señalar que las “políticas de la memoria”, en un sentido amplio, son un 
recurso de la sociedad para interpretar y apropiarse de su pasado en un esfuerzo sos-
tenido por moldear su futuro. Barahona de Brito plantea que la memoria representa 
una lucha de poder sobre quién decide el futuro. Qué y cómo las sociedades eligen 
recordar y olvidar determina, en gran medida, sus opciones futuras (Barahona de 
Brito, 2001). Es así como el control sobre las narrativas del pasado significa vigilar 
la construcción de narrativas para imaginar el futuro. Y por esto, el conflicto de 
la memoria en la sociedad chilena actual constituye una problemática política, 
en donde tanto las memorias individuales como las oficiales se encuentran en 
continua lucha para llegar a ser parte de la memoria social.

Desde esta óptica, las posibilidades de constituir comunidad descansan, por tan-
to, en memorias compartidas, autorizadas grupalmente, lo que permite pensar y 
pensarse en armonía y concordancia con otros seres. Cuando se rompen los lazos 
comunicantes que llevan a cotejar dichas memorias y pactar “recuerdos” y “acuer-
dos”, las memorias de unos y otros se disocian, entonces, la pugna explícita de 
colectividades o grupos enfrentados a modelos socioculturales distintos se traslada 
al plano simbólico de afrontar su propio resumen de la mnemosine, y es así como 
accedemos a las políticas de la memoria, las que están en constante ejercicio, pero 
exacerban su naturaleza conflictiva cuando a las formas tradicionales (políticas 
de género, de clase, étnicas, regionales, generacionales, religiosas), se le suman 
los conflictos político-históricos (Pino-Ojeda, 2011). 

Las reflexiones de Hannah Arendt nos subrayan sobre la importancia histórica de 
la memoria. Arendt reflexiona sobre cómo las memorias colectivas fueron cohersio-
nadas por “el terror que es la esencia de la dominación totalitaria” (Arendt, 2006, 
p. #). De esta forma se unen la memoria del terror, el miedo y la falta de capacidad 
para reaccionar. En el caso chileno, las políticas neoliberales han ejercido este 
papel, sirviéndose de los miedos dejados por la dictadura, ya que el terror al disenso 
ya no surge del miedo a la represión autoritaria, sino de cualquier acción que se 
interprete como peligro para las políticas de reconciliación y fortalecimiento de las 
políticas del no conflicto, de esta forma se impone “el acuerdo total” (Pino-Ojeda, 
2011). El dispositivo neoliberal ha eliminado el terror expresado en la violencia 
sicológica o física explícita, directa, para reservarlo al placer de consumir, que 
sirve de alivio ante la pérdida de la facultad de disentir, de rebelarse, construyendo 
sujetos alienados, “animales de rebaño”, como diría Nietzsche. Hannah Arendt 
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(2006) le llamó la “banda de hierro”7, la cual comprime de tal modo el cuerpo 
social, destruyendo la pluralidad al imponer el uno, lo que lleva al aislamiento y 
a la soledad en donde son sumidos los individuos una vez que los canales comu-
nicantes han sido borrados.

En el caso chileno, la memoria del terror, el miedo y la falta de capacidad para 
reaccionar, producto de la dictadura, habría dado lugar al surgimiento de un trau-
ma social, el cual respondió mediante un absolutismo ideológico asentado en lo 
económico “la utopía neoliberal”, la cual ya no necesita del Estado para gobernar. 
En este escenario, el sentimiento de ausencia y de carencia es compensado con la 
omnipresencia del mercado y la absolutización de lo individual.

Las memorias de la tortura

Jean Franco (1992), quien ha trabajado con testimonios de sobrevivientes de las 
dictaduras militares en América Latina, sostiene:

Las consecuencias de dichas experiencias límite fueron distintas para ambos sexos y 
que esas diferencias se hacen evidentes en los relatos testimoniales de los sobrevivien-
tes. Para la autora, los testimonios escritos por hombres -entre los que destaca el del 
chileno Hernán Valdés8 - revelan una propensión a la feminización de la masculinidad 
que fue necesaria para sobrevivir a las vejaciones, los golpes y las torturas. En el caso 
de las mujeres, donde analiza el texto de la argentina Alicia Partnoy (2006), identifica 
una tendencia a evitar los detalles sobre sus padecimientos; hecho que para Franco se 
explica porque los métodos represivos fueron distintos para la mayoría de las mujeres, 
quienes además de los golpes y las torturas sufrieron violaciones sexuales. (Franco, 
1992, citada en Daona, 2013, p. 58)

Según Jean Franco -para las mujeres- ofrecer su testimonio significó recuperar 
un pasado suprimido y, en el proceso, comenzar a recuperar su dignidad humana 
(Franco, 1992). En este caso, el proceso de “dar voz a las enmudecidas” es parte 
de la transformación del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas 
y reescrituras de la historia. Su función es mucho más que la de enriquecer y com-
plementar las voces dominantes que establecen el marco para la memoria pública. 

7 Arendt describe el terror estructural totalitario como una masa compacta y homogénea, atada a la banda 
de hierro que instala a todo el mundo en el consumo, para actuar de manera refleja y no reflexiva. 

8 Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, publicado por vez primera en España en 1974, 
bajo la dictadura franquista, documento de denuncia de los métodos de represión de la dictadura chilena, 
descripción minuciosa del entorno carcelario y de sus cancerberos militares, así como de la intimidad emo-
cional de aquellos sometidos, como él, a una situación de extrema ansiedad y horror.
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Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente marcadas por la 
centralidad del cuerpo. Según Jelin, la posibilidad de incorporarlas al campo de las 
memorias sociales presenta una paradoja: el acto de la represión violó la privacidad y 
la intimidad, quebrando la división cultural entre el ámbito público y la experiencia 
privada. (Jelin, 2001, p. 113)

Superar el vacío traumático creado por la represión implica la posibilidad de ela-
borar una memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es pública, en 
el sentido de que debe ser compartida y comunicada a otros y otras:

Al principio una siente mucha vergüenza, no te atreves ni a contar lo que viviste. 
Pasaron muchos años antes de que yo pudiera enfrentar la situación, lo que viví… 
cuando yo salí de Chile no podía ni conversar con un hombre, ni cerca, me bajaban 
pataletas y locuras, tuve que ir al siquiatra y tomar pastillas… fue en el período que 
vivía en Potsdam-Alemania, fue un tiempo muy difícil…tomaba mucho Valium, en-
tonces Valium cada cuatro horas… lo único que hacía era dormir… Dormía, dormía, 
abría los ojos y los cerraba, porque no sabía cómo enfrentar lo vivido … y ahí te dije 
lo de la vergüenza, porque en el fondo yo no me atrevía a decirle a nadie que me 
habían violado. (Entrevista a Holszaphel, agosto 2017)

Nuestra entrevistada nos relata que, años más tarde, pudo elaborar esa memoria 
narrativa de la experiencia: 

…y en esas conversas, mientras tejíamos, bordábamos, empezaba la terapia, que fue 
la mejor terapia más que cualquier siquiatra o psicólogo, después de todo estos años, 
la mejor terapia fue en tres álamos, porque de repente una dijo a mí me violaron, 
pucha a mí también y  empezamos a darnos cuenta que la historia mía era de todas, 
entonces cuando tu sociabilizas se te empieza a pasar la angustia, empiezas a revertir 
la vergüenza. (Entrevista a Holszaphel, agosto 2017)

Con estas palabras, se comienza el proceso de mitigar el trauma doloroso de 
la tortura que, en el caso de la mayoría de las mujeres que pasaron por Venda 
Sexy, fue la violación. Aquellas mujeres tuvieron que “arrancar la palabra del 
útero”, que fue un desgarramiento, una hemorragia identitaria9 (Arellano, 
2015, p. 15). Y esto consiste en evidenciar y enfrentar “ese cuerpo” ultrajado, 
violado, y abrirlo y mostrarlo con subversión, de cara al trauma de las vejaciones 
de la represión, para que, de esta forma, se pueda generar el reconocimiento 
de memorias que sean capaces de articular el pasado, no de olvidarlo, sino de 

9 Esta “hemorragia identitaria” está asociada a la pérdida o el abandono del “dominio del terror”, para de esta 
forma obtener otra resignificación.
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reescribirlo, otorgándole otras significaciones, que son la matriz sobre la cual se 
habrá de plasmar el agenciamiento: 

Descubrimos que no nos violaban cuando estábamos con la regla. Como había com-
pañeras que tenían heridas de balazo o de distintas cosas, entonces nos organizamos 
para que nos dejaran trapitos con sangre debajo de la taza del WC, y nosotras nos 
poníamos esos paños con sangre cuando éramos llevadas a la tortura y a la violación.  
Un día nos dicen: y a estas weonas que les pasó que están todas con la regla, y ese 
día no violaron a nadie.  Era una forma de protegernos, dentro de esa situación tan 
vulnerable, porque igual tuvimos capacidad de pensar cómo hacerlo, cómo defen-
dernos ante tanta atrocidad. (Entrevista a Holszaphel, agosto 2017)

Las estrategias que utilizaron las mujeres para protegerse y cuidarse en las casas 
de tortura se basaron en una sororidad10, brindándose apoyo y solidaridad frente 
a los vejámenes ocurridos. Como bell hooks nos diría “nos unimos para proteger 
nuestros intereses como mujeres” (hooks, 2017, p. 37). Entre las detenidas, sos-
tuvieron una unión, respeto y amor:

La relación con las compañeras es uno de los recuerdos más lindos… porque cuando 
llegabas de la sala de tortura, ellas te abrazaban, se armaba un ambiente de amor, de 
cariño, de fraternidad. Creo que, por esas demostraciones de cariño, en las mujeres 
que somos sobrevivientes, gestó una cofradía, una fraternidad muy grande de amor 
entre nosotras, porque eran momentos muy difíciles y uno venía muy jodida (Entre-
vista a Holszaphel, agosto 2017)

En una ocasión una compañera me dice, vamos al baño juntas, pudimos entrar y 
entramos a ese baño con una ventana con una claraboya de esas de barcos y una 
vez en el baño, cerramos el pestillo y ambas nos sacamos la venda y ella me dice su 
nombre, y yo le digo el mío y nos abrazamos. Y la idea era que quién saliera primero, 
le avisará a la familia de la otra. Para eso era decir el nombre. Pero ahí ocurrió cómo 
un milagro, ambas nos habíamos conocido cuando niñas chicas. Ella era Guida Vera 
Almarza, la mataron después, la hicieron desaparecer. Nos contamos brevemente 
nuestras actividades y bueno, tuve la ocasión de verla y tener ese encuentro maravi-
lloso con ella, (Entrevista a Nora Guillén, septiembre 2017)

Recuerdo momentos de apoyo, de contención entre nosotras, y también recuerdo 
momentos dramáticos. Recuerdo de una compañera que le vino un paro respiratorio y 
eso fue tremendo. Menos mal que una de nuestras compañeras, la María Cristina Za-
mora la atendió en ese minuto, después se la llevaron porque ella se estaba muriendo. 

10 La sororidad es un término derivado del latín soror que significa hermana. Sororidad es un término utilizado 
para referirse a la hermandad entre mujeres con respecto a las cuestiones sociales de género.  
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También recuerdo de esas situaciones terroríficas cuando la Marta Neira volvió del 
subterráneo y nos contó que había sido abusada por un perro. Y eso fue tremendo 
para todas nosotras porque en alguna parte sabíamos que era altamente probable 
que también nos tocara a nosotras. (Entrevista a Beatriz Bataszew, julio del 2017)

Si bien existió la sororidad entre las mujeres detenidas en los centros de tortura, 
hay que destacar que también existieron mujeres a cargo de la represión y la tortura, 
es el caso de Ingrid Olderock11, quien fue oficial de carabineros y encomendada a 
crear la escuela femenina de la DINA. Nancy Guzmán (2014) destaca que Olde-
rock fue reconocida por la creación de torturas sexuales a partir de la utilización 
de animales, una práctica que la exagente realizaba en el centro de detención “La 
Venda Sexy”: 

A mí me tocó ser violada así, con ese animal, por eso te lo puedo decir. Es una de las 
historias más terribles y dolorosas que yo sólo he podido enfrentar hace muy pocos 
años. (Holszaphel, 2013)

Históricamente, tradicionalmente, las mujeres han sido botines de guerra y creo que 
esta no es la excepción. Tanto los torturadores, los guardias, pensaban que tenían 
poder … pero con el poder que ellos tenían podían hacer lo que querían. Ahora, 
había mujeres muy aberrantes también, como la mujer dueña del perro…del Volodia. 
(Entrevista a Guillén, septiembre 2017)

Estas mujeres fueron capaces de articular esa narrativa dolorosa, generando un 
potencial de instigar a la acción, “producir formas de respuesta y reacción que 
suponen agencia” (Apparudai, 2001). En este sentido, la memoria reactivada 
socialmente gestó comunidades unidas en el “sentimiento de la sororidad”, como 
diría bell hooks, “la sororidad es tu arma más poderosa … no solo la hermandad 
femenina es necesaria y benéfica, sino que quizá sea una de las mayores herramien-
tas transformadoras para toda la sociedad” (hooks, 2017, p. 38-40). Esta sororidad 
fue generando un escenario para un nuevo quehacer político. En este punto, 
vale la pena hacer notar el énfasis en la recuperación de memorias colectivas, no 
institucionales, sino aquellas almacenadas en la privacidad de una colectividad 
vejada. De este modo, estas memorias pudieron forjar puntos de encuentro, pulsa-
ciones colectivas que están siendo consignadas en el ámbito político, ya que son 

11 Manuel Contreras (creador y director de la DINA) llamó a Ingrid Olderock en octubre de 1973 para que 
formase una brigada femenina de la DINA, con 70 integrantes. Olderock se transforma en el agente represor 
más cruel, creando el centro de tortura Venda Sexy, donde desaparecieron al menos 27 personas…En ese 
centro clandestino pone en práctica la tortura a través de perros que ella misma entrenaba para que violasen 
a hombres y mujeres, señala Nancy Guzmán, autora del libro Sobre Ingrid Olderock, la mujer de los perros.
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especialmente aquellas experiencias innarrables, las que necesitan narrarse para 
que se produzca un cambio social: 

Un segundo elemento para mí muy importante es que yo conocí el feminismo, lo que 
hoy día lo llamamos feminismo … algo demostró en el sentido de que todos estos 
dolores y estos sufrimientos estaban muy permeados a los estereotipos que demostra-
mos las mujeres, la vergüenza, la culpa, etc. Entonces como que noté en mi cuerpo 
también, que mucho de las cosas que sentía, las tenía que sentir en las cárceles como 
el estereotipo femenino. Y fue para mí una tremenda liberación para mí entender 
eso y salirme de eso. Después yo me hice mucho más feminista digamos, pero en ese 
minuto para entender eso, fue realmente una posibilidad de construir mi sanación 
también. (Entrevista a Bataszew, julio del 2017)

Como señala Scott, estas experiencias dolorosas y atroces forjaron la infrapolítica 
entre las compañeras detenidas y torturadas. Scott plantea que los grupos su-
bordinados producen, a partir de su sufrimiento y a espaldas del dominador, un 
“discurso oculto” que representa una crítica del poder. Estas luchas discursivas 
son las que dan lugar a la creación de identidades basadas en la dignidad y en la 
autonomía entre los subordinados12. Es decir, la infrapolítica, hace posible ubicar 
en el discurso oculto “la vida política de los subordinados” (Scott, 2000, p. 21). 
Y es precisamente, aquí, donde se da la resistencia a la dominación y es, gracias 
a este discurso -en el caso de algunas mujeres que sufrieron la tortura-, que hoy 
estén forjando nuevas luchas políticas, como, por ejemplo, la instalación de la Ley 
de violencia política sexual:

Queríamos decir que la utilización de un poder sexualizado sobre las mujeres era 
una expresión política del terrorismo de Estado hacia las mujeres que luchaban, en-
tonces ahí salió el concepto del enunciado de la violencia política sexual. Nosotras lo 
planteamos por varias razones: la primera era porque en la sociedad patriarcal y en 
nuestro sistema judicial heteronormativo no se diferencia la tortura de la violencia 
política sexual, por ende, la violencia político sexual queda absolutamente oculta … 
no hay ni siquiera una condena de un día por violación o cualquier otro abuso que 
se haya cometido contra las mujeres en los tiempos de la dictadura militar. Estoy 
hablando de violación, de utilización de animales amaestrados, estoy hablando de 
electricidad en nuestros genitales, estoy hablando de embarazo forzado, estoy hablando 
de aborto forzado, etc. La mayoría de esas mujeres no hemos recibido ningún tipo 
de justicia. Entonces acuñamos este concepto inicialmente como una trasgresión 

12 La propuesta de Scott es que integrando los discursos ocultos como formas de resistencia de los sujetos des-
poseídos se puede comprender la complejidad de la esfera política. Esa resistencia se manifiesta en formas 
encubiertas del lenguaje y de la acción, que se puede expresar en el rumor, el chisme o las bromas, como lo 
hicieron las mujeres en las casas de tortura.
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a la identidad corporal y sexual de las mujeres con un sentido claramente político 
contrainsurgente para impedir o castigar a las mujeres que luchan por sus derechos 
o contra las opresiones, y lo hicimos muy relacionado al artículo 7 G13 del estatuto 
de Roma. (Entrevista a Bataszew, julio del 2017)

Hay que señalar que la primera querella por tortura sexual en Chile fue presentada 
por Patricia Herrera el año 201014. En esa ocasión sostuvo: “no sólo es conmigo, es 
con las mujeres que pasaron las torturas y que hoy son detenidas desaparecidas, por 
lo que para mí es un compromiso de por vida” (Herrera, citada en Hiner, 2015, p. 
867). El año 2014, Nieves Ayress, Alejandra Holszapfel, Soledad Castillo, Nora 
Brito y Beatriz Bataszew presentaron otra querella, esta vez por violencia política 
sexual, que fue acogida por tribunales15. Esta querella colocó en el tapete un aspecto 
de la represión que ha sido eludido, como es la violencia sexual y de género, que 
fue llevada a cabo de manera sistemática en contra de las personas prisioneras de 
recintos especializados en torturas sexuales, como lo fue la “Venda Sexy”.

Y el año 2016, Beatriz Bataszew presentó otra querella por el mismo delito:

Junto a mis compañeras del Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resisten-
tes, de las Feministas Autoconvocadas y de la Corporación Humanas, presenté una 
querella contra el estado chileno por violencia política sexual o tortura sexual. Esta 
es mi segunda querella, la primera, presentada hace 12 años fue sobreseída, es decir 
no hubo sentencia ni condenados. Lo anterior me llevó a confirmar algo que pensé 
prontamente una vez establecidos los gobiernos post dictadura, que se resume en 
nuestra consigna ¡¡¡NO HAY JUSTICIA, NO HAY VERDAD, ¡¡¡SOLAMENTE 
IMPUNIDAD!!! (BATASZEW, 2016)

Como mencionamos, las querellas a la justicia chilena comenzaron el año 2010. 
Primero tipificadas como “tortura sexual” y más tarde como “violencia política 
sexual”; sin embargo, estas formas de violencia y tortura ya habían sido declaradas 
en diferentes informes a fines de los años 80: 

13 El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional sostiene en El Artículo 7, que se entenderá por 
“crimen de lesa humanidad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un ataque 
generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque. La Letra G, de 
dicho artículo sostiene: g) Violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, esterilización 
forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable. 

14 “Presentan querella por violencia sexual como tortura en dictadura”. Radio Bío-Bío, 7 de diciembre de 2010.
15 Santiago, de Chile, 16 de mayo 2014. (CODEPU). Exprisioneras políticas, sobrevivientes de los recintos de 

tortura de la dictadura, interpusieron la primera querella por violencia sexual patrocinada por la Corporación 
Parque por la Paz Villa Grimaldi. “Mujeres presentan querella por violencia sexual en contra de militares y 
policías que operaron como sicarios durante la dictadura”.
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Cuando revisé las declaraciones que hice en la Vicaría de la Solidaridad donde 
hablábamos de la violencia política sexual, en esos tiempos no le colocábamos este 
nombre, pero sí describíamos lo que nos había pasado. Y solamente aparecía como 
trato humillante y se borraba el conjunto de texto, o sea, aparecía un rótulo trato 
humillante. Y lo demás estaba absolutamente borrado, nadie quería escuchar eso, 
pero, además, de que nadie lo quería escuchar, para el sistema heteronormativo esto 
es parte de la tortura, es un daño colateral de la tortura. Es una cosita poca que les 
pasa a las mujeres. Cuando nosotras sabemos que no es una cosita poca, es algo muy 
grave, muy tremendo para nosotras… a diferencia de los hombres que también lo 
fueron, pero en mucho menor medida. (Entrevista a Bataszew, julio del 2017)

Según Jelin (2001), los testimonios orales, realizados en ámbitos públicos, trans-
critos para “materializar la prueba”, se enmarcan –se supone- en una expectativa 
de justicia y de cambio político. Si bien el testimonio en esos ámbitos puede tener 
como efecto el empoderamiento y legitimación de la voz de la sobreviviente, su 
función testimonial está centrada en la descripción fáctica, hecha con la mayor 
precisión posible, de la materialidad de la tortura y la violencia política. Se cree 
que cuanto menor emocionalidad e involucramiento del sujeto que narra, mejor, 
porque el testimonio oral tiene que reemplazar las “huellas materiales” del crimen. 
A la hora de narrar y relatar, según Elizabeth Jelin, las mujeres expresan más sen-
timientos, haciendo más referencias a lo íntimo y a las relaciones personalizadas, 
a sus miedos y a sus sentimientos de inseguridad (Jelin, 2001, p. 34).

El género en las memorias

Elizabeth Jelin (2001) se pregunta: ¿Hay algo más para decir sobre género y repre-
sión? ¿O sobre género y memoria? La autora señala que la represión tiene género, 
vale decir, que el impacto de la represión de las dictaduras en América Latina fueron 
diferentes en hombres y mujeres. Esto es explicable por sus posiciones diferenciadas 
en el sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales y relaciones 
sociales jerárquicas claramente distintas (Jelin, 2001, p. 2). Además, la autora 
indica que “todos los informes existentes sobre la tortura señalan que el cuerpo 
femenino siempre fue un objeto especial para los torturadores” (Jelin, 2001, p. 4). 
Desde este ángulo, los análisis de Bunster Burroto, Tylor y Holander (citados en 
Molyneaux, 2003) se han procupado sobre  hasta qué punto el género impregnaba 
el aparato y repertorio del terror, desplegado por los militares. De esta forma, el 
extendido uso de la tortura contra los sujetos prisioneros se erotizó y sexualizó. 
Las mujeres fueron sometidas rutinariamente a violaciones y otros abusos sexuales 
que expresaban una misoginia sádica (Molyneaux, 2003). El tratamiento de las 
mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual (Molyneaux, 2003). Hay 
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que recordar, también, que muchas mujeres detenidas eran jóvenes y atractivas 
y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamiento sexual (Jelin, 2001, p.  5).

El 95% de las mujeres se le aplicó algún método de tortura, que se inscribe como 
violencia político sexual. Es decir, se la desnudó se la violó, se le abusó con animales, 
se le colocó electricidad en los senos, en la vagina, etc. El embarazo forzado. Hubo 
mujeres que resultaron embarazadas de sus torturadores. Hubo muchas mujeres que 
ni siquiera lo sabemos, porque en esos tiempos era complejo, que a lo mejor aborta-
mos cuando estábamos embarazadas cuando se nos torturó, etc…. El cuerpo de las 
mujeres termina siendo un territorio al cual conquistar y dominar y se conquista y se 
domina bajo un poder sexualizado. Estos son crímenes de género, van direccionados 
hacia las mujeres y son realmente pensados. (Entrevista a Bataszew, julio del 2017)

Me llevaron primero a la Villa Grimaldi y  lo primero que pasa es vejarte como mu-
jer, sáquese la ropa, desnúdese, si a ver si anda con algún audífono micrófono por 
las orejas, por las narices, por la boca, por el ano o  por la vagina y te revisan por 
todos lados y cuando a una mujer la desnudan en esa situación también te sientes 
terriblemente vulnerada, vejada, te hacen sentir como que si no vales nada … luego 
comenzaron los interrogatorios, los parrillasos, corriente eléctrica…violación del 
guatón Romo. (Entrevista a Holszaphel, agosto 2017)

Según Jelin (2001), la polarización entre lo masculino/femenino, atractivo/pasivo, 
estaba naturalizada entre los militares. La experiencia de la violencia política y 
los tratamientos que se les dieron a hombres y mujeres en las salas de tortura no 
fue la misma para ambos sexos y esa diferencia en las vivencias se plasma en las 
variantes de composición formal y temática que presentan las memorias narradas.

Jelin señala que la experiencia directa y la intuición indican que mujeres y hombres 
desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la memoria, en la medida 
en que la socialización de género implica prestar más atención a ciertos campos 
sociales y culturales que a otros y definir las identidades ancladas en ciertas acti-
vidades más que en otras. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que 
las mujeres tienden a recordar eventos con más detalles, mientras que los varones 
tienden a ser más sintéticos en sus narrativas, o que las mujeres expresan senti-
mientos mientras que los hombres relatan más a menudo en una lógica racional 
y política (Jelin, 2001, p. 34). De esta manera, las mujeres hacen más referencias 
a lo íntimo y a las relaciones personalizadas, a sus miedos y a sus sentimientos de 
inseguridad (Leydesdorff, Passerim y Thompson, 1996, citados en Jelin, 2001).
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Por su parte, Michael Pollak (2006), quien trabaja una serie de testimonios de 
mujeres sobrevivientes del campo de concentración en Auschwitz, plantea: 

[Se] presta especial atención a los hechos relatados, a la posición de las narradoras 
y a sus vínculos con los destinatarios, así como también a las formas elegidas para 
dar cuenta de la experiencia. Para Pollak, todos estos elementos moldean no sólo las 
formas que asumen los relatos, sino también las estructuras sobre las que se asienta 
la memoria como factor que posibilita la narración de esas experiencias extremas. 
(Pollak, 2006 citado en Daona, 2013, p. 58)

El trabajo de Pollak (1990) resulta significativo para reflexionar sobre cómo las 
mujeres narran sus testimonios y las relaciones que establecen con su entorno:

Uno llegaba, la primera pieza era la pieza de tortura, corriente eléctrica, violaciones, 
todo eso. En esa pieza, estaban los de investigaciones, después había otra pieza grande, 
donde estaba ese militar, que me viola … y tengo súper claro que era él, era más bajo 
que yo, le pude ver claramente la cara, no lo olvidé nunca más, puedo fehacientemente 
decir que fue él. (Entrevista a Holszaphel, agosto, 2017)

El ojo de la memoria 

Entre la memoria voluntaria e involuntaria, un olor, una música, te puede trasladar 
al pasado, una memoria que se doblega a la llamada de atención, “y así ocurre 
con nuestro pasado. En vano buscaremos conjugarlo a nuestra voluntad” (Proust, 
1917, p. 69). 

En la Venda Sexy, todos estábamos vendados. Cuando uno tiene una venda, cuando 
uno no puede ver o no escucha parece que se le agudizan los otros sentidos, así que 
escuchaba bien lo que hablaban ellos y…también reconocí los olores al llegar nueva-
mente a esa casa. (Entrevista a Guillén, septiembre 2017)

El ojo blanco vaciado de historia se debe llenar de una nueva, para poder ver con 
otra mirada. Nuestras sobrevivientes abren un espacio entre atrapar el pasado –no 
olvidar- y el futuro, espacio en blanco que hay que recuperar. Para Lacan, que 
utilizó el concepto de detener el ojo en su análisis de la mirada, “ese es el momento 
de la pulsación temporal” (Lacan, 1973), que llama al sujeto a hablar en tanto 
que sujeto. Y Lyotrad, por su parte, retoma el ritmo del tiempo de la enunciación, 
cuando discute el relato de la tradición “en el caso de las tradiciones populares…
nada es acumulado, en el sentido de que los relatos deben ser repetidos todo el 
tiempo, porque estos son todo tiempo olvidados. Pero esto que no es publicado, 
es el ritmo temporal que no se detiene en enviar los relatos al olvido” (Lyotard 
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y Thebaud, 1979). Es a través de este proceso del olvido -estar obligado a olvi-
dar- que la identificación problemática de un pueblo nacional se vuelve visible. 
Como señala Bhabha, “estar ‘obligado a olvidar’, en la construcción del presente 
nacional, no es sólo una cuestión de memoria histórica, sino la construcción de 
un discurso sobre la sociedad que lleva a cabo el problema de totalizar al pueblo 
y de unificar la voluntad nacional” (Bhabha, 2007, p. 353).

Para prevenir el olvido, el discurso se orienta a fijar la memoria, resistiendo así a la 
versión histórica. “La historia es historia de la Nación”, acota Ricoeur (2010) en 
su relectura de Halbwachs: “Repensarla, discutirla o ‘polemizar’ con ella, es alterar 
el orden canónico del discurso oficial, meterse con el rastrillo de la lectura-escri-
tura en las grietas abiertas de la memoria, aún posibles de abrir, para cuestionar, 
poner en duda y enunciar de nuevo, mostrando los reveses de lo que aparece como 
verdadero e irrefutable” (Ricoeur, 2010, p. 508). 

Conclusiones

La Venda, que implicó la inmovilidad del ojo, hace volver la mirada al pasado, 
desde donde hablan nuestras sobrevivientes, desde una identificación liberadora 
y no reprimida, que suscita precisamente una crisis en la representación del sujeto 
y que posibilita la subversión política.

La memoria narrativa, de mujeres que sufrieron la tortura de forma sistemática, 
que en un primer momento operó desde una “condición traumática”, más tarde 
pasó a ser parte de todo un proceso de resignificación, a través de la verbalización 
de sus vivencias, pudiendo vencer la memoria del terror y del miedo. El proceso de 
mitigar el trauma de la tortura, que en la mayoría de las mujeres que pasaron por la 
Venda Sexy fue la violación, tuvo que arrancar la palabra del útero y provocar un 
desgarramiento, una hemorragia identitaria, para enfrentar ese cuerpo ultrajado, 
y abrirlo y mostrarlo con subversión.

Estas mujeres fueron capaces de articular esa narrativa dolorosa, generando un 
potencial de instigar a la acción, unidas en la sororidad, pudiendo forjar puntos 
de encuentro, pulsaciones colectivas que están siendo consignadas en el ámbito 
político, participando activamente en movimientos colectivos de lucha, como lo 
es el colectivo de “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes”. 
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