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Resumen

La memoria, más aún, la memoria reciente de un grupo social determinado, en un espacio, tiempo 
y contexto, constituye parte del patrimonio social y colectivo; en efecto, la memoria es también 
parte del patrimonio, concepto que ha evolucionado desde la concepción monumentalista, a 
nuevos enfoques presentes en las ciencias sociales en la actualidad. En esa línea, la entienden 
y defienden las mujeres que padecieron la prisión política y tortura, en el Campo de Prisioneros 
de Pisagua, ubicado en la región de Tarapacá, Chile, distante a 163 kilómetros de Iquique, la 
capital regional. El centro de reclusión política funcionó a partir de septiembre de 1973, tras 
el golpe militar ocurrido en Chile; sin embargo, en otras dos oportunidades, cumplió también 
ese rol. Las expresas adultas mayores, hoy, deciden entregar su testimonio en esta etapa de sus 
vidas, motivadas por un sentimiento profundo que se traduce en una frase consigna de: Para que 
nunca más. Y junto con ello, visibilizan su particular situación de mujeres sobrevivientes, que, 
pese a todo el dolor, se han reintegrado a la sociedad, han conformado familias y mantienen 
vivos como ayer, o con más fuerzas, sus ideales.

Palabras claves: Mujeres y prisión política, memoria, derechos humanos, patrimonio, Pisagua.

Abstract

The memory, moreover, the recent memory of a determined social group, in a space, time and 
context, constitutes part of the social and collective heritage. Indeed, memory is also part of 
heritage, a concept that has evolved from the monumentalist conception to new approaches 
currently present in the social sciences. It is along this line that memory is understood and 
defended by the women who suffered political imprisonment and torture, in the Pisagua Pris-
on Camp, located in the Tarapacá region of Chile, 163 kilometers from Iquique, the regional 
capital. The political confinement center operated as of September 1973, in the wake of the 
military coup that took place in Chile; however, it had also fulfilled that same role on two 
other occasions. Now senior citizens, these women decide to present their testimony, today, 
at this phase of their lives, motivated by a deep feeling that translates into one slogan: So that 
never again. With this engagement, they make visible their particular situation as surviving 
women, who, despite all the pain, have reintegrated into society, established families and kept 
their ideals as lively or even more so than yesterday.

Keywords: Women and political imprisonment; Memory; Human rights; Heritage; Pisagua.

Resumo

A memória, aliás, a memória recente de um determinado grupo social, em um espaço, tempo e 
contexto, constitui parte do patrimônio social e coletivo; porém, a memória também faz parte do 
patrimônio, conceito que evoluiu desde a concepção monumentalista até as novas abordagens 
presentes nas ciências sociais hoje. Nesse sentido, é entendida e defendida pelas mulheres que 
sofreram prisões políticas e torturas, no Campo Penitenciário de Pisagua, localizado na região 
de Tarapacá, Chile, a 163 quilômetros de Iquique, capital regional. O centro de confinamento 
político funcionou a partir de setembro de 1973, após o golpe militar no Chile; no entanto, 
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em duas outras ocasiões, também cumpriu esse papel. Hoje, as mulheres mais velhas expressam 
a sua decisão de dar o seu testemunho nesta fase das suas vidas, motivadas por um sentimento 
profundo que se traduz numa frase de slogan: Para que nunca mais se repita. E juntamente com 
isto, tornam visível a sua situação particular como mulheres sobreviventes que, apesar de toda 
a dor, se reintegraram na sociedade, formaram famílias e mantêm vivos os seus ideais como 
ontem, ou com mais força.

Palavras-chave: Mulheres e prisão política; Memória; Direitos humanos; Patrimônio; Pisagua.

Presentación y antecedentes

Pisagua no es un lugar común, su ubicación y su historia la convierten en un sitio 
relevante para la historia nacional y regional de Tarapacá; un sitio de la memoria 
sobre la violación de los derechos humanos ocurrida durante la dictadura militar en 
Chile, entre 1973-1990. Ubicada en el norte de país, forma parte de la comuna de 
Huara y provincia del Tamarugal, región de Tarapacá. Actualmente es una caleta 
pesquera enclavada entre el Océano Pacífico y el desierto de Atacama, alejada 
de los centros urbanos, a sus espaldas están los cerros de la cordillera de la costa. 

Desde la dictadura militar, a partir del 11 de septiembre de 1973, a la cabeza del 
dictador Augusto Pinochet Ugarte, las mujeres cumplieron un rol clave en la 
búsqueda del paradero de las personas detenidas desaparecidas, pero también hubo 
mujeres que padecieron la prisión política y la tortura, cuyas historias, de algún 
modo, se encuentran invisibilizadas o se conocen de manera genérica. 

Pisagua se hizo mundialmente conocida tras el descubrimiento de la fosa clan-
destina, descubierta el 2 de junio de 1990, la que contenía restos de a lo menos 
19 prisioneros, todos ejecutados con la vista vendada y envueltos en sacos de 
arpillera. Así Pisagua, el viejo puerto, se transforma por tercera vez en campo de 
prisión política, donde ocurrieron las más aberrantes flagelaciones de los derechos 
humanos. De acuerdo con investigaciones locales, realizadas por un exprisionero, 
se estima que 43 mujeres fueron detenidas en la Región, 37 de ellas, pasaron por 
el campo de prisioneros en Pisagua2 (Alonso, 2004, pp. 292-318).

En este artículo se indaga en torno al relato y la narrativa de un grupo de mujeres 
que pasaron por Pisagua, quienes padecieron la prisión política y la tortura. El 

2 No hay una cifra exacta de las mujeres que estuvieron en Pisagua. La cifra que se maneja en este artículo se 
extrae de los listados del libro, “La verdad de Pisagua”, de Freddy Alonso Oyanadel, expreso político de ese 
campo de prisioneros. Publica un listado de 564 detenidos, de los cuales 540 pasaron por Pisagua y 24 por 
otros centros de detención, sin llegar a ese puerto, cifra que coincide con El Informe Rettig. Sin embargo, 
en investigación en proceso aún, Alonso señala que, en total, desde el inicio al cierre, fueron alrededor de 
2 000 las personas que pasaron por la cárcel de Pisagua.
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objetivo es conocer esas historias y cómo procesaron lo vivido; es buscar una mi-
rada retrospectiva desde la adultez mayor hacia los hechos que vivieron hace 45 
años; y de cómo, pese al cautiverio y la tortura, lograron retomar sus vidas. Como 
se verá, las mujeres de Pisagua no guardan odio ni rencor por sus padecimientos 
personales y por la situación que vivió el país, a manos de la dictadura; por el 
contrario, aportan con sus relatos Para que nunca más vuelva a ocurrir un episodio 
tan doloroso y aberrante, en Chile. Les hablan a las nuevas generaciones, a esas 
que nacieron en democracia y que esperan tengan conciencia plena, para cuidarla.

Mavis, 37 años al momento de su detención, cuenta: 

Soñábamos con una sociedad más igualitaria. Por eso luchábamos. … Nunca pensé que 
la dictadura duraría 17 años, ni que ocurrirían cosas tan terribles. Por eso contamos lo que 
pasó, porque no queremos que vuelva a ocurrir. Los jóvenes tienen que saber cómo fueron las 
cosas, porque no hay que olvidar lo que pasó. Diría que cuento esto Para que Nunca Más.

O como señala Ana, 21 años al momento. Militaba en el MAPU: “Es importante 
que dejemos nuestro testimonio y que se sepa que lo único que queríamos era me-
jorar las condiciones para nosotras, y para todos. Lo que vivimos fue muy terrible, 
somos como una generación perdida”.

Patricia era una de las mujeres más jóvenes al momento de su detención, tenía 17 años. 
Y desde esa juventud que tuvo y la adultez actual, habla a las nuevas generaciones.

Es necesario que estas cosas las recordemos, que las nuevas generaciones sepan la ver-
dadera historia, la que casi no se cuenta, si no es por el trabajo de algunas personas por 
rescatar esta historia de injustica y sufrimiento. Por eso es bueno, a pesar de que esto es 
difícil. Y esperar que nunca más en nuestro país sucedan las aberraciones y los crímenes 
que ocurrieron.

El viejo puerto de Pisagua

Pisagua fue parte del Virreinato del Perú y pasó a integrar el territorio nacional, 
después del Desembarco de Pisagua, ocurrida el 2 de noviembre de 1879, durante 
la llamada Guerra del Pacífico, inicia, así, un profundo proceso de chilenización. 
Debido a su ubicación estratégica y la quietud de sus aguas, pasó de ser un pequeño 
caserío o caleta pesquera a incipiente puerto de embarque. Hacia 1900 empieza a 
cobrar importancia en pleno auge de la industria del salitre, constituyéndose en uno 
de los principales puertos de embarque de nitrato, hacia Estados Unidos y Europa. 

Durante el gobierno de Gabriel González Videla (1947 – 1948), el viejo puerto 
fue usado por primera vez como campo de concentración de presos políticos, en 
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virtud de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, conocida como Ley 
Maldita, que dejaba al margen de la legalidad al Partido Comunista de Chile. 
Bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, hacia 1956, nuevamente es utili-
zado para recluir a detenidos políticos. Ibáñez, de un perfil homofóbico, apresó 
no solo a militantes de orientación marxista, también a homosexuales. Y luego, 
entre septiembre de 1973 y octubre de 1974, durante la dictadura de Pinochet 
también es un espacio carcelario. En las postrimerías de la dictadura, el inmueble 
es enajenado a particulares, que transforman la cárcel en un hotel, proyecto que 
no prosperó, quedó en manos privadas, pero en abandono. Recientemente, tras 
gestiones de las organizaciones de derechos humanos, es adquirido y vuelve a 
manos del Estado de Chile.3

El 3 de diciembre de 1990 fueron declarados monumento nacional los inmuebles 
ex cárcel pública y el mercado; en el primero, permanecían detenidos los hombres 
y, en el segundo, las mujeres. El 16 de febrero de 2007, se logra la declaratoria en 
la categoría de Monumento Histórico de otros tres inmuebles: la multicancha de-
portiva, que sirvió para aplicar tormentos y torturas a las personas presas, expuestas 
al quemante sol y al frío de la noche; la escuela donde funcionó la Fiscalía Militar, 
donde se realizaban los Consejos de Guerra y, finalmente, la fosa clandestina 
descubierta el 2 de junio de 1990.

Memoria, verdad y justicia

Ya en democracia, a partir de 1990, las organizaciones de derechos humanos que 
habían sido marginadas de los canales oficiales de la dictadura, incluyendo los 
medios de comunicación, empiezan a recuperar espacios, lo que impactará en 
forma relevante para ir comprendiendo la temática en torno a la memoria y la 
articulación de los actores de la sociedad civil y la institucionalidad del Estado 
(Jelin, E. 2003). Siguiendo en esta línea, Dagnino (2008) plantea, desde Brasil, una 
tesis que perfectamente puede aplicarse a la realidad de otros países como Chile. 
Tomando en cuenta que con la caída de los regímenes dictatoriales comienza la 
discusión en torno al modelo de desarrollo y cómo iniciar los procesos reparatorios, 
la autora plantea la siguiente dicotomía:

Por un lado, la constitución de los espacios públicos representa el saldo positivo de 
décadas de lucha por la democratización ... Por otro lado, el proceso de achicamiento 
del Estado y la progresiva transferencia de sus responsabilidades hacia la sociedad 
civil, proceso que caracterizó los últimos años, estaría confiriendo una dimensión 
perversa a estas nóveles experiencias (Dagnino, 2008, p. 682). 

3 A esta fecha, septiembre de 2019, se encuentra en proceso de inscripción del inmueble, a nombre del 
Estado de Chile.
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Entendemos que esta realidad aplica a varios Estados latinoamericanos que sufrie-
ron procesos dictatoriales y de implementación de modelos económicos de corte 
neoliberal, donde se cometieron brutalidades extremas como las violaciones a los 
derechos humanos. La vuelta a la democracia tuvo varias implicancias en el cotidiano 
de ciudadanos y ciudadanas que fueron testigos de estos acontecimientos. Uno de 
los primeros síntomas y cuestionamientos de la sociedad postdictadura fue respecto 
a la Constitución Política de 19804 , que, hasta hoy, en democracia rige a Chile.

Siguiendo a Dagnino y la dimensión perversa, donde se contrapone la realidad con 
la construcción de una realidad idealista postdictadura, es evidente que no fue 
como se esperó. En Chile se prometió y no se cumplió, promesa que se plasmó en 
la frase Chile, la alegría ya viene,5 pero el grueso de la población de la otrora opo-
sición a la dictadura piensa que la alegría nunca llegó. Aún hoy los movimientos 
sociales han visualizado en las calles esa demanda insatisfecha.6 Desde 1990, tras 
el derrocamiento electoral de la dictadura se empieza a apreciar que de a poco se 
abren los espacios, no solo para la expresión social y política o la lucha por rei-
vindicaciones en materia de derechos humanos; también se abre un espacio para 
realizar estudios e investigaciones y se expone abiertamente sobre los macabros 
acontecimientos ocurridos en Chile. Irrumpen nuevas generaciones de profesio-
nales, muchas veces familiares de personas detenidas o desaparecidas, que aportan 
nuevas herramientas a la búsqueda de verdad y justicia. Esto también se traduce, 
por ejemplo, en la incorporación de los nuevos formatos tecnológicos disponibles 
en el siglo XXI como es el caso de los documentales audiovisuales.

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera central en lo que el 
sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, 
las cuentas con el pasado en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia 
institucional se combinan con urgencias éticas y demandas morales. Las tensiones entre 
la urgencia de rememorar y recordar hechos dolorosos y los huecos traumáticos y heridas 
abiertas constituyen a la vez el tema de investigación y uno de los mayores obstáculos 
para su propio estudio. (Jelin, 2003, p. 14)

En el periodo postdictatorial, las agrupaciones de derechos humanos abogaron por 
el reconocimiento oficial de lo sucedido, tanto por parte del Estado como desde 
la subjetividad civil; en ámbitos concretos como simbólicos, van cambiando, 

4 Promulgada el 21 de octubre de 1980. Se convocó a un plebiscito para el día 11 de septiembre de 1980, 
para que la ciudadanía se pronunciara sobre la nueva Constitución. Rige desde el 11 de marzo de 1981. No 
hubo padrón electoral en el proceso.

5 Nombre del himno de la campaña del Plebiscito de 1988, en el que se votó por la no continuidad de la dictadura.
6 Año 2006 se producen las primeras manifestaciones masivas lideradas por estudiantado de secundaria, na-

cido en democracia. Cinco años después le siguen estudiantado universitario. En esencia fueron los mismos 
grupos de jóvenes que se tomaron las calles en 2006.
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lentamente, la configuración de las relaciones sociopolíticas. En este contexto 
toma mayor relevancia el concepto de memoria, escenario que nos enfrenta a una 
constante lucha entre la diversidad de memorias durante la época 1973 – 1990.

Para comprender en profundidad el concepto de memoria hay que hacer la dis-
tinción entre memoria colectiva y memoria individual, las cuales, si bien están 
interrelacionadas, son procesos de construcción que presentan similitudes y dife-
rencias. En primera instancia, hay que resaltar que se recurre a los testimonios con 
el objeto de fortalecer o invalidar, “pero también para completar lo que sabemos 
acerca de un acontecimiento del que estamos informados de algún modo, cuando, 
sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias que lo rodean” 
(Halbwachs, 2004, p. 25).

Fijar el límite entre lo colectivo y lo individual es complejo, debido a que, si nos 
situamos desde nuestra experiencia individual, nos encontramos con que nuestros 
propios recuerdos siempre son reforzados desde la colectividad, es decir, nunca 
hemos estado en solitario en la construcción de nuestro relato. Por ejemplo, si 
tomamos en cuenta el relato de cada una de las expresas de Pisagua, que si bien 
compartieron en un espacio y tiempo determinados (relato colectivo), tienen su 
propia subjetividad a partir de esta misma vivencia que es descrita desde distintas 
perspectivas. En un acto de memoria y recreación de esta.

Este proceso de trabajar con la memoria en derechos humanos, desde lo intangible, 
tiene un momento culminante con la inauguración del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos7 el año 2010, el que sería un primer espacio museográfico oficial 
dedicado exclusivamente a la investigación y difusión sobre los atropellos graves a 
los DDHH ocurridos en Chile. El Museo de la Memoria irrumpe para establecer, de 
manera simbólica, un nuevo patrimonio oficial, recoge los relatos y sucesos en torno 
a los acontecimientos ocurridos entre 1973 y 1990, transitando a un cambio de 
paradigma, lo que generó un impacto a nivel nacional con repercusiones directas 
en regiones. Por ejemplo, se empezaron a ejecutar –incluso con financiamiento 
estatal–, diversos proyectos testimoniales, bibliográficos e histórico-territoriales.

Estado, sitios de memoria y derechos humanos

A pesar de que no se ha avanzado lo suficiente en materia de aplicación de la justicia 
a partir del atropello sistemático a los derechos humanos en Chile, es indudable 

7 El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violacio-
nes a los DD.HH. cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus 
familias; y a estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos 
hechos nunca más se repitan.
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que se ha logrado establecer que constituyen una verdad incuestionable, al punto 
de que las posturas políticas más conservadoras en el país no pueden negar lo 
sucedido, aun cuando maticen su análisis.

Habla la tierra

Algunos hechos en materia de derechos humanos marcaron un hito. El primero fue 
el hallazgo de la fosa clandestina de Pisagua. Apenas a 3 meses de que asumiera el 
gobierno democrático, encabezado por Patricio Aylwin8, emergió una verdad desde 
las entrañas de la tierra. Las inmediaciones del antiguo cementerio viejo de Pisagua 
fue el lugar escogido por la dictadura para ocultar los cuerpos, pero no contaban que 
esa tierra salina se encargaría de preservarlos en condiciones que permitirían, 17 años 
después, dar cuenta de lo sucedido: ejecuciones llevadas a cabo con la vista vendada, 
cuerpos que mostraban los impactos de balas y amarras; sacos de arpillera en los que 
fueron depositados, de manera ordenada; tal como después pudieron ser rescatados.

Leyes y derechos humanos

Un segundo hecho tiene su origen en uno de los lineamientos del presidente 
Aylwin, para avanzar en verdad y justicia, tal como lo contenía su programa de 
gobierno, convocó, a un mes de haber asumido, a conformar la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, con la finalidad de esclarecer las violaciones a los 
DDHH, ocurridas desde el 11 de septiembre de 1973, al 11 de marzo de 19909. En 
febrero de 1991 la Comisión entregó el informe, consistente en 3 voluminosos 
tomos, con información fehaciente que indicaba que 2 279 personas a lo largo 
del país perdieron la vida en este período. El resultado se conoce como Informe 
Rettig y que en el Tomo 1, destina 12 páginas (231 a 243) para referirse a los casos 
registrados en Tarapacá.

Indica el informe que la cárcel de Pisagua fue el centro de detención más importante 
en la región y que llegó a albergar a 500 detenidos simultáneamente, sobrepasando 
su capacidad. Las mujeres fueron recluidas en otro sector, en una dependencia 
contigua al teatro del pueblo, habilitada especialmente para este efecto. 

Más adelante y ante la presión de las organizaciones de DDHH, el 26 de septiembre 
de 2003, el presidente Lagos10 dispuso la creación de la Comisión Asesora para 

8 Patricio Aylwin Azócar fue el primer presidente de Chile tras la recuperación de la democracia, gobernó 
entre 1990 y 1994.

9 El Programa de Gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia establece compromisos de 
verdad y justicia, el derecho a la libertad de los testimonios de los presos políticos y medidas de reparación.

10 Ricardo Lagos Escobar tercer presidente de Chile, tras la recuperación de la democracia, gobernando entre 
los años 2000 y 2006.
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la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de 
Prisión Política y Tortura, o Comisión Valech, que tendría la calidad de órgano 
aseso, cuya finalidad era ampliar la información respecto a lo consignado en el 
Informe Rettig, que avanzó solo en acreditar los casos de ejecutados políticos y no 
los de prisión política. Esta nueva instancia tuvo por misión tomar contacto con 
las víctimas para entrevistarla y determinar si calificaban para ser consideradas 
oficialmente como tales. El 17 de febrero de 2011 se abre nuevamente y culmina 
sus funciones en agosto de 2011, durante el primer mandato de Piñera11. 

Las mujeres que padecieron de prisión política y tortura en la actual región de 
Tarapacá entregan sus testimonios en esta Comisión. Se empieza, así, a oficializar 
ante el Estado sus dramáticas experiencias. Por ser hechos recientes, forman parte 
de la intimidad personal, por lo cual los testimonios se mantienen en reserva (igual 
que en el caso de los hombres). En el capítulo que corresponde a Tarapacá, la Co-
misión Nacional sobre Prisión Política y Tortura consigna el trato que recibieron 
las personas presas políticas, tanto hombres como mujeres.

Los testimonios recibidos dan cuenta de diversas situaciones de extrema violencia 
contra las personas, ocurridas desde el momento de la detención, durante los tras-
lados, en los interrogatorios, así como durante el período de reclusión transitoria 
a la espera de ser procesados o puestos en libertad. La mayoría de las personas 
que concurrieron a la Comisión denunciaron haber sido torturadas en los inte-
rrogatorios. ... Existen, además, denuncias que señalan que durante los traslados 
interrumpían el viaje para maltratar y golpear a los prisioneros, sometiéndolos 
en varias ocasiones a simulacros de fusilamiento. (Informe Valech 1, 2005, p. 05)

Los tipos de torturas que se identifican en Pisagua y en los centros de detenciones 
en Iquique eran similares y se enmarcan en el patrón de tormento que se repetía 
en todo el país. El informe detalla los centros de tortura en Iquique y Pisagua.

Regimiento telecomunicaciones:

Los prisioneros fueron mantenidos en un galpón y en dos contenedores; otros perma-
necieron a la intemperie, expuestos al sol durante el día y al frío por la noche, a veces 
desnudos. Debían dormir en el suelo, estaban privados de alimentos y de agua y eran 
custodiados por un cerco de militares fuertemente armados. También existen denuncias 
de que eran arrojados en un corral de cerdos del regimiento. Otras prácticas que debieron 
sufrir, según quienes declararon ante la Comisión, fueron los simulacros de fusilamiento, 
colgamientos, aplicación de electricidad, submarino, teléfono y quemaduras con cigarro. 

11 Sebastián Piñera, es el primer presidente postdictadura. Gobernó entre el 2011-2014. Actualmente ejerce 
su segundo mandato.
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Algunas mujeres y hombres declararon haber sufrido torturas y agresiones sexuales. 
(Informe Valech 1, 2005, p. 267)

Regimiento Batallón Logístico:

Los atropellos padecidos incluyeron régimen de privación de alimento (en el día sólo se les 
daba un agua de porotos y una taza de café), permanecer con los ojos vendados y golpe 
reiterados. Algunos relatos refieren quemaduras con cigarrillos y aplicación de electri-
cidad, además de vejámenes sexuales a las mujeres. (Informe Valech 1, 2005, p. 267)

Pisagua, es donde se vivieron los mayores tormentos:

Los testimonios describen haber sido objeto durante los interrogatorios de golpizas 
constantes, en ocasiones con manoplas; cortes en el cuerpo con objetos cortantes, como 
corvos o yataganes; simulacros de fusilamiento; eran amarrados y se les vendaban los 
ojos, colgados; les aplicaban la parrilla, el teléfono, el submarino en agua y excrementos, 
corriente eléctrica y quemaduras con cigarrillos. Señalan haber sido enterrados en fosas 
hasta la cabeza y se les orinaba encima, a pleno sol, por largos períodos; se les golpeaba 
hasta ocasionarles fracturas, eran atacados por perros; los obligaban a pelear entre ellos 
por comida; se les encerraba en unos toneles para lanzarlos cerro abajo. Existen relatos 
de personas sometidas, además, a violencia y agresiones sexuales. Se le mantenía a 
torso desnudo bajo el sol, hasta provocar quemaduras graves en sus cuerpos, y por las 
noches quedaban a la intemperie, sufriendo las bajas temperaturas. (Informe Valech 1, 
2005, pp. 268-269)

A 40 años del golpe

Finalmente identifico un tercer hito, en materia de derechos humanos, especial-
mente asociado a las mujeres. Este se produce a partir de la fecha emblemática, por 
la conmemoración de los 40 años del golpe militar, en el 2013. Principalmente en 
Santiago, la capital, las publicaciones en diversos formatos de prensa (impresos, 
digitales, radiales y TV) comienzan a recoger en forma recurrente e intencionada 
relatos de mujeres expresas políticas. Programas estelares de la televisión, en los 
horarios de mayor rating, transmiten a todo el país los testimonios que dan las 
propias mujeres, mirando a la cámara y permeando la sensibilidad de todo Chile.

No es que antes no hubiese registros. Lo que hace la conmemoración de los 40 años 
es poner el tema en la agenda pública, se generó una vorágine informativa que se 
fue multiplicando y alcanzando al público general12. En el caso de Tarapacá, hay 

12 En este periodo, por la conmemoración de los 40 años de la dictadura, la temática de DDHH. es pautada 
en los medios de prensa, como nunca se vio en Chile. 
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testimonios y relatos tanto en entrevistas, publicaciones o estudios, anteriores a 
esta fecha. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, por ejemplo, recoge 
el testimonio de la expresa política, Odesa Flores, que estuvo en Pisagua dos veces: 
de niña junto a su padre durante el periodo de González Videla y en 1973, cuando 
es detenida por su militancia comunista.

Metodología y recolección de relatos

Este es un estudio cualitativo, fenomenológico narrativo, que recoge las expe-
riencias comunes, pero a la vez diversas, frente a experiencias o un hecho de-
terminado, como la prisión política en Pisagua; y a la vez, trata de entender esa 
experiencia de cautiverio político, teniendo como interés principal, comprender 
cuál es el significado que las exprisioneras le atribuyen a los hechos. Para recoger 
la información, se utilizó la revisión de documentos audiovisuales, cuyos formatos 
se describen más adelante. El avance de las nuevas tecnologías facilita, también, 
desde lo metodológico, nuevas formas de apoyo a la investigación. 

Los seres humanos utilizamos narrativas para expresar nuestras emociones, sen-
timientos y deseos. Narrativas diversas: escritos, verbales y no verbales y hasta 
artísticos, usando diversos medios, desde el papel y lápiz, hasta las páginas de redes 
sociales de internet. Ellos representan nuestras identidades personales y nos ayudan 
a organizar las experiencias. Los diseños cualitativos pretenden “capturar” tales 
narrativas. (Hernández Sampieri, 2014, p. 468)

Siguiendo a este autor, los diseños fenomenológicos exploran, describen y com-
prenden las experiencias de las personas, con respecto a un fenómeno y lo que nos 
proporciona; son categorías que se identifican en las experiencias, como ocurre en 
este artículo, a través de la narrativa de las exprisioneras. Esta narrativa permite 
contextualizar el lugar donde ocurrieron las experiencias (en este caso Pisagua e 
Iquique) y el tiempo (a partir del golpe de estado de 1973). En la investigación 
se van reconstruyendo las historias y experiencias individuales, que, en conjunto, 
permiten armar una narrativa general, entendida como memoria social:

Se trata de una memoria que se expresa como conjunto estructurado de recuerdos so-
cialmente compartidos y sostenidos suficientemente en el tiempo por entidades colectivas 
con autoidentidad –aquí privilegio las identidades políticas– que son más que la suma 
de recuerdos individuales, hasta el punto de que podemos hablar de comunidades de 
memoria donde son relevantes los recuerdos de los triunfos, logros y traumas. En estos 
últimos encontramos a las víctimas. (Etxeberria, 2013, p. 20)
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Documentos audiovisuales

Con sus respectivas particularidades, las mujeres que vivieron el cautiverio político 
tras el golpe militar plasmaron sus testimonios en dos producciones audiovisuales, 
realizadas por organizaciones de derechos humanos de Iquique, las que constituyen 
la base de la investigación. En ese intento de sistematizar las trayectorias de vida de 
las mujeres que sufrieron la prisión política en Pisagua, hice revisión de mi propio 
trabajo periodístico investigativo y tomé como base la producción audiovisual Ar-
chivo Testimonial Audiovisual13, realizado por la Corporación de Derechos Humanos 
y Sitios de la Memoria de Tarapacá, (2017) y el documental Por qué cantamos, coro 
de mujeres de Pisagua, (2016) realizado por la Agrupación de Familiares de Ejecu-
tados y Desaparecidos Políticos de Iquique y Pisagua, AFEPI. Ambos documentos 
audiovisuales fueron dirigidos por el realizador Juan Muñoz Fábrega.14

Los dos proyectos se desarrollaron con fondos públicos, del hoy Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio. El primero conforma una serie testimonial de 
40 entrevistas a hombres y mujeres que padecieron la prisión política y tortura, en 
Pisagua, realizadas en los propios hogares de los expresos y expresas, donde el en-
trevistador solo hace enlaces dejando que el entrevistado o entrevistada se exprese 
libremente, en su tiempo y en su estilo; con sus pausas o extensiones; con sus rabias 
y emociones. De ese archivo, se tomaron para este estudio las entrevistas de las 6 
mujeres que fueron parte del proyecto, cuyo producto es un genuino relato de boca 
de las mismas protagonistas, valiosísimo insumo para esta y futuras investigaciones.

El segundo formato, aunque se realizó un año antes, para efectos de este artículo fue 
considerado complementario al primero. Por tratarse de un documental, la orienta-
ción del equipo realizador impacta en la selección del material final y en la selección 
que se hace en la edición. Sin embargo, abre otra brecha de interés, porque implicó 
un trabajo de aproximación a un colectivo de expresas políticas, al escenario desde 
el que interactúan en grupo y del cual se reconstituyen en sus permanentes viajes al 
pasado, para traer los recuerdos al presente y rearmar sus historias.

Mientras la primera producción estuvo marcada por la emoción contenida y un 
relato que vuelve al momento de ocurrencia de los hechos, primando la emoción y 
la tristeza; el segundo se tornó más coloquial e incluso, entretenido, a pesar de los 
duros momentos que traen los recuerdos del pasado doloroso y que se incorporan a 
la mesa de conversación. Varias de las entrevistadas, se repiten en ambos trabajos. 

13 Este documental se encuentra disponible en Facebook, material que cuenta con video Resumen con 40 
entrevistas, 6 a mujeres expresas políticas. 

14 Ambos documentos audiovisuales, fueron dirigidos por el realizador Juan Muñoz Fábrega. 



129Revista Latinoamericana de Derechos Humanos
Volumen 31 (2), II Semestre 2020

ISSN: 1659-4304 • EISSN: 2215-4221

Anyelina Rojas Valdés

CONTAR LA HISTORIA PARA QUE NUNCA MÁS: Vivencias y relatos de 
las mujeres exprisioneras políticas en campo 
de concentración de Pisagua

La revisión de estos dos documentos audiovisuales, más las conversaciones indivi-
duales, van conformando un perfil del sujeto social mujeres expresas políticas de 
Pisagua. Todas se declaran militantes o simpatizantes de partidos de izquierda al 
momento de sus respectivas detenciones; algunas eran dirigentes, trabajaban para 
instancias gremiales y en sus familias había participación política, lo que implicó 
que varias familias fueran descabezadas, porque madre y padre fueron llevados 
a Pisagua, dejando a sus pequeños hijos, primos, tíos, hermanos y abuelos solos.

La memoria como patrimonio

El aspecto patrimonial intangible de la memoria se manifiesta a través de las 
siguientes variables:

a) La identificación de la memoria en sí, como parte fundamental de la biografía 
de cada una de las exprisioneras y que conforma y constituye un bien cultural 
intangible. Para el sociólogo Eddie Arias15, la memoria social de los derechos 
humanos es una ética que reconoce a los pueblos en sus derechos inalienables, 
es una ética para los pueblos y su futuro, no es solo memoria del pasado, es 
conciencia social de lo que debemos cambiar para ser felices y dignos. 

A través de la construcción o recuerdos de los entornos que habitaron en sus 
respectivas barriadas o las prácticas sociales, en sus respectivos colectivos de 
participación política o social, en los que tuvieron participación, proyectan 
desde el presente, ese pasado evocado, hacia el futuro. “El patrimonio es 
un recurso permanente al pasado para interpretar el presente y construir el 
futuro” (Prats, 2005, p. 26). Tal como define Halbwachs (2004) la memo-
ria social no es la memoria individual de las personas; es la memoria que 
está ligada a la pertenencia a grupos sociales y por ello se comparte, está 
contextualizada y dialécticamente vincula el presente y el pasado. La parte 
de los recuerdos que se comparten con otros eso es la memoria social. La 
experiencia pasada se revive en imágenes y formas de vida. 

Siguiendo al filólogo búlgaro, Tzvetan Todorov16 (2013, p. 17), un testigo afectado 
por la represión política: 

La memoria no se opone al olvido. … La memoria es una interacción entre ambos. La 
restitución integral del pasado es algo imposible pues la memoria siempre implica una 

15 En http://www.eldesconcierto.cl/2016/08/01/los-derechos-humanos-patrimonio-nacional-de-la-memoria-so-
cial-como-etica-del-relato-de-los-chilenos-y-sus-malestares/

16 Visitó el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, el año 2013 y desarrolló una 
conferencia sobre “Los usos de la memoria”, cuyo texto se publicó en la colección Signos de la Memoria. 
Es una figura considera como gran referente a la hora de analizar el siglo XX y la actualidad.
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selección: Ciertos rasgos de los sucesos vivido son conservados, otros apartados de inmedia-
to, o poco a poco, por lo tanto, olvidados, Por eso es desconcertante que llamen memoria 
a la capacidad de los computadores para conservar información: a esta operación le falta 
un rasgo constitutivo de la memoria, el olvido. Paradojalmente uno podría decir que lejos 
de oponerse, la memoria es olvido, olvido parcial y orientado, al olvido indispensable. 

En la misma línea Xabier Etxeberria17 (2013, p. 20) afirma sobre la memoria social:

Se expresa como conjunto estructurado de recuerdos socialmente compartidos y sostenidos 
suficientemente en el tiempo por entidades colectivas con autoidentidad –aquí privilegio 
las identidades políticas– que son más que la suma de recuerdos individuales, hasta el 
punto de que podemos hablar de comunidades de memoria donde son relevantes los 
recuerdos de los triunfos, logros y traumas. En estos últimos encontramos a las víctimas. 

Sin embargo, siempre hay un futuro al que se quiere avanzar, lo que se complejiza 
por las actualizaciones de la memoria social que, como tal, es del pasado, en un 
presente con vivencias a partir de las cuales la reconfiguramos proyectándola, ade-
más, hacia el futuro al que queremos avanzar. Esta memoria social se nos muestra, 
así, con gran dinamismo, tanto si es memoria de los triunfos como si lo es de los 
traumas implicando grandes retos a fecundas posibilidades, pero también riesgos 
de deformaciones elaboradas para servir a intereses particulares de dominación o 
marginación. (Etxeberria, 2013, p. 23).

El mismo autor profundiza al señalar que el recuerdo social sobre las violencias 
que ocurrieron en el pasado posibilita que esos hechos no se repitan, y que las 
víctimas, al tener ese reconocimiento social, no reabran conflictos que podrían 
considerarse superados. Es lo que las expresas políticas de Pisagua traducen en la 
frase Para que nunca más.

En efecto, la memoria es un proceso intersubjetivo de diferenciación y vinculación 
del pasado en función al presente y al futuro, y, por lo tanto, está ya no se refiere a 
la cronología de los hechos que han quedado fijos, sino más bien al pasado como un 
significado que se construye en relación con las interpretaciones y significaciones 
actuales (Lechner y Güell, 1998). Así, la memoria es un concepto que ha cambiado, 
desde un enfoque básico que la entendía como la acumulación de información, a 
modo de banco de recuerdos, a surgimientos de nuevos enfoques en las ciencias 
sociales que la entienden como una construcción social, por lo tanto, intersubjetiva. 

17 Visitó el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, el año 2013 y desarrolló una 
conferencia sobre “La construcción de la memoria social: El lugar de las víctimas” cuyo texto se publicó en 
la colección Signos de la Memoria. 
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Prisión política y género

Las mujeres en prisión política representaban un doble interés para sus captores, 
según Ximena Bunster (1991). Por un lado, la figura femenina inmiscuida en polí-
tica, para la lógica de la dictadura, representa el antipatriotismo, porque amenaza 
los valores tradicionales de la sociedad chilena. Subyace aquí, claramente, la visión 
patriarcal, entendida como un culto a la virilidad, dada a su supremacía innata. La 
respuesta lógica es el castigo. En la lógica tradicional y conservadora, se entiende 
a la mujer como madre, cuyo referente es la Virgen María en la tradición católica, 
donde la mujer tiene la supremacía de la espiritualidad y cuyo rol fundamental es 
la maternidad y el cuidado del hogar.

Aquella mujer que se atreve a romper este paradigma es doblemente enemiga de 
la dictadura. Por eso la tortura de connotación sexual fue una constante que se 
aplicó contra las mujeres, sin importar su edad o condición, tanto en nuestro país 
como en otras dictaduras en América Latina. Estos abusos también se interpretan 
como un castigo a los hombres –los jerarcas de la política- que están detrás de ellas, 
sean padres, esposos, hermanos, hijos… A tal punto, que este tormento físico y 
psicológico se cometió muchas veces en presencia de sus seres queridos.

En ese sentido, memoria y género se aprecian como binomios significativos, aso-
ciados a los roles que se dieron en la dictadura.

Podemos distinguir dos aspectos que marcan la diferencia sexual en las memorias, por 
un lado, las diversas identidades designadas a las mujeres y los mecanismos detrás de 
éstas, que apuntan a la reducción de lo femenino en una esencia polarizada con un 
conjunto determinado de características estáticas; y por otro las distintas maneras de 
rememorar en hombres y mujeres. En primer lugar, nos referimos a la mujer dueña de 
casa, protectora del hogar, versus la mujer roja, comunista o guerrillera, observadas en 
distintos soportes de la represión y las políticas públicas de los regímenes totalitarios. 
(Navarrete, 2016, p. 54)

La misma autora, citando a Nelly Richard (Navarrete, 2016, p. 62), en relación 
con los regímenes totalitarios señala que “La transformación de las mujeres en 
una fuerza políticamente activa se basa en el llamado a defender la cohesión y la 
estabilidad de la nación entendida como una ampliación natural de la familia”. 

Las mujeres recluidas en Pisagua representaban la imagen de mujer marxista, 
subversiva, que va contra su propia naturaleza, que ha desvirtuado los roles y fun-
ciones asignadas. Se trata, entonces, de una mujer que abandona su rol asignado 
en el espacio doméstico, se aleja del hogar y con ello de la familia, al asumir tareas 
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en el ámbito político, asignado, en la mirada del conservadurismo y la dictadura, 
solo a los hombres. Y el castigo, en muchas experiencias dictatoriales de América 
Latina, fue la violencia sexual, entendida como castigo a la mujer y como humi-
llación al hombre.

En el caso de Pisagua las expresas no reportan violencia de connotación sexual; sin 
embargo, el Informe Valech, como ya vimos, establece que sí la hubo. Se desprende 
que aquello forma parte de la intimidad y no fue el propósito de esta investigación 
hurgar en ese tema, por cuando no cambia el hecho mayor de la prisión política 
y tortura, cualquiera sea la connotación que haya tenido. 

Relatos de mujeres exprisioneras de Pisagua

En las dictaduras, las políticas represivas están orientada a aplastar cualquier in-
tento de oposición, ya sea a través de los partidos de izquierda o centroizquierda, 
como a los colectivos sociales. En estas organizaciones, el liderazgo se concentraba 
mayoritariamente en los hombres, mientras que las mujeres, en general, y especial-
mente en provincias o ciudades medianas o pequeñas, como es el caso de Iquique, 
estaban en tareas políticas secundarias, o bien eran las esposas, hermanas o hijas de.

En los años 70, el discurso de la Unidad Popular, representada por el presidente 
Salvador Allende, que llamaba a construir un “socialismo a la chilena”, cautivó con 
su mensaje a muchas mujeres que pensaban en una sociedad más justa e igualitaria 
que legar a sus hijos e hijas y a las nuevas generaciones. De allí la incorporación 
femenina a la vida política, aunque los cargos de mayor responsabilidad seguían 
en poder de los hombres, lo cual da cuenta de que la estructura patriarcal es per-
meable al conjunto de la sociedad, también presente en la entonces revolucionaria 
izquierda chilena.

Como en el resto del país, en Iquique las detenciones empezaron el 11 de septiem-
bre de 1973. Los detenidos iniciaron un recorrido, pasaron por diversos recintos 
de detención hasta llegar a Pisagua. Pero no solo fueron apresados los dirigentes 
políticos varones; también fueron detenidas alrededor de 37 mujeres; fueron 
detenidas en sus hogares, en sus trabajos o escuelas o mientras circulaban por la 
ciudad. Siguieron un periplo similar al de sus compañeros. 

Mavis, militante del Partido Comunista, oriunda de las salitreras, tenía 37 años al 
momento del golpe militar. Era dirigente del Sindicato Único de Trabajadores de 
la Educación, SUTE. Como profesora, durante 10 años fue asesora del Centro de 
Alumnos del entonces Instituto Comercial y en esas circunstancias la detuvieron. 
El 15 de noviembre de 1973, junto a otras detenidas, es trasladada a Pisagua. 
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Por su conformación geomorfológica y topográfica, Pisagua constituía una cárcel 
natural, como describen las propias prisioneras. Es que el camino era uno solo de 
entrada y salida, estrecho; que serpentea entre cerros y abismos y que conducía a 
un solo lugar; Pisagua. Pisagua el pueblo; Pisagua, la cárcel. Por sus propias con-
diciones de aislamiento, era un espacio favorable a la privación de libertad, pues 
contaba con barreras naturales que lo transformaban en un lugar donde la fuga era 
una tarea imposible y el destierro psicológicamente insoportable18.

Nadia, exprisionera política señala que estar en Pisagua era como una doble cárcel. 

El pueblo era una cárcel, porque era imposible escapar de ahí. (…) Cuando nos lleva-
ron, estábamos muy asustadas porque pensamos que nos podían matar en el desierto. 
Nos hicieron bajar, pero después nos volvieron a subir al caminó. Para llegar, el camino 
era difícil, con muchas curvas, y cuando llegamos, el pueblo que en sí era una cárcel, 
también se abría al mar. 

Después de la conmemoración de los 40 años, las mujeres se fueron abriendo a 
contar sus historias porque consideran que ello contribuye al Para que nunca más. 
Esperan que las nuevas generaciones reaccionen y tomen el protagonismo. Sin 
embargo, poco se ahonda en investigaciones locales sobre lo que significó el cau-
tiverio político de las mujeres en Pisagua; ellas mismas son herméticas o selectivas 
al momento de la oralidad de sus recuerdos. Distinto ocurre a nivel nacional, con 
la proliferación de estudios y publicaciones. Da cuenta de ello Vivian Lavín, en 
su libro Mujeres tras las rejas de Pinochet, que se ha transformado en un hito en 
materia de rescate de la memoria de expresas políticas.

Vivencias del cautiverio

Patricia, (17) hasta hoy presenta en su cuerpo las marcas de la violencia (que-
maduras de cigarrillos, por ejemplo) y de las secuelas de haber recibido descargas 
eléctricas, y otras formas de degradación como, haber sido colgada desnuda por 
horas. Como estuvo encapuchada, hasta hoy no logra reconocer a los autores del 
trato tormentoso que recibió.

Sabían todo de nosotras, sabían quiénes eran nuestras amigas, la vida que uno hacía, 
dónde trabajaba, donde estudiaba. … El trato fue peor de lo que me había pasado de 
carabineros. Allí (Regimiento Carampangue) me sacaron la ropa, seguía encapuchada. 
Aparte de los golpes, me amarraron… Allí me metieron a una pieza, supongo, pero 
siempre estuve sola, donde me dejaban por intervalos, o sea, torturas, descanso, torturas, 

18 Expediente técnico solicitud de declaratoria de Monumento Histórico de Pisagua. Santiago de Chile, 2007, 
p. 8.



134 Revista Latinoamericana de Derechos Humanos
Volumen 31 (2), II Semestre 2020
ISSN: 1659-4304 • EISSN: 2215-4221

Anyelina Rojas Valdés
PROCLAIM HISTORY SO THAT NEVER AGAIN: Experiences and stories 

of former women political prisoners in the Pisagua concentration camp

descanso. … En uno de esos momentos de tortura me quemaron con cigarros, que aún 
tengo la marca, (muestra su pecho) lo apagaron acá. Hubo un momento en que hubo 
como 5 tipos… me habían sacado el pantalón, camisa, estaba solo con ropera interior y 
me tiraban como pelota, para aquí para allá… Doy gracias que no fui violada. 

Ana (32) evidencia la situación de terror e incertidumbre que vivían las mujeres 
presas en Pisagua.

Ellos eran los dueños de nuestras vidas… nadie te podía defender. Yo no puedo hablar 
por las otras mujeres, cada una tiene su historia y hay cosas que se pueden contar y otras 
no. Yo fui interrogada por el Fiscal Acuña19 y me quería meter doble militancia. Era soez 
en su trato, maraca me decía… Todo era feo, horrible, pero la incertidumbre era lo que 
te mataba... te decían que iban a ir a tu casa, que iban a pescar a tus hermanos chicos. 

Juana (35) recuerda esos momentos de tortura:

Como no respondía a muchas preguntas, me llevaron a las caballerizas, que estaban 
llenas de moscas. Me dejaron parada y sin agua por mucho tiempo. … Sacaban a las 
compañeras y cada una que sacaban era un dolor, porque llegaban imposible, entonces 
el sufrimiento era más grande. También llegaban ellos (los militares) y nos decían que 
no era la primera vez en Chile que se fusilaba a una mujer. Decían que preferían matar-
nos que dejarnos para que nos rescataran los rusos. Aun así, nos organizamos y hasta 
elegimos a una presidenta.

Desde septiembre de 1973 hasta los primeros meses de 1974, las mujeres fueron 
recuperando su libertad, o bien, previamente trasladadas a un recinto intermedio, 
como la cárcel del Buen Pastor en Iquique, hasta quedar efectivamente libres o 
cumplir con relegaciones, en lejanos poblados del sur de Chile. Sus convicciones 
nunca cambiaron y hoy, ya adultas mayores, las mantienen.

En el presente

No es fácil prestar esta declaración. Han pasado tantos años y uno cree que ya tiene 
las cosas superadas, pero cuando llega el momento de conversarlas, uno se pone a 
tiritar y con un estado de ánimo bien complicado. Creo que esto es necesario, que 
las nuevas generaciones sepan lo que sucedió en nuestro país… que era posible 
haber luchado por un mundo mejor… que lo hubiésemos logrado si el imperialismo 
norteamericano y la derecha fascista chilena no hubieran intervenido. 

19 El Fiscal Acuña es identificado como un hombre cruel. Era abogado y se encontraba en Iquique como juez, 
castigado por el Poder Judicial, que lo alejó de Santiago. Estuvo vinculado al narcotráfico y contrabando de 
mercancías. Detenidos que lo investigaban desde sus respectivos servicios públicos, fueron ejecutados en 
Pisagua, en falsos consejos de guerra, que encabezó Acuña.
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El relato lo desarrolla Patricia, pero con ella coinciden la mayoría de sus compañeras, 
aún después de 45 años, necesitan de tratamiento psicológico o sufren de terrores ante 
determinados estímulos. Otro punto que les trae mucha frustración y que lo sienten como 
extremadamente lamentable es el hecho que “aquellos que perpetraron los crímenes, los 
torturadores, están muriendo de viejos sin ningún castigo”, dice Nadia, que también 
lamenta que sus compañeros y compañeros que lucharon por un ideal, mueres de viejos. 
“En condiciones muy malas, con pensiones miserables. Da pena cómo van muriendo por 
el paso de los años y no ven justicia, ni que se esté castigando a quienes le provocaron 
tanto daño y tanto sufrimiento”.

Con el paso de los años y tras la recuperación de la democracia en 1990, logran reco-
nectarse e iniciar una vida personal, social, política y cultural. Todas, sin excepción, 
en el periodo anterior de lucha contra la dictadura, realizaron acciones de resistencia.

¿Y cómo no hacerlo? Pasamos por todo lo que pasamos, pero nuestros ideales, nuestros 
valores y la lucha por una sociedad más justa, seguían presentes. Ese es nuestro triunfo, 
no nos derrotaron; tampoco nos derrotaron porque no guardamos odio ni rencor. Sólo 
hemos pedido justicia, especialmente para nuestros compañeros que se encuentran hasta 
hoy desaparecidos. (Ana)

Juana, 35 años al momento de su detención, madre de tres hijos. Durante el Go-
bierno del Presidente Allende, fue jefa de Desarrollo Social de la Municipalidad 
de Iquique.

Estoy consciente que hay que decir la verdad, pero eso podemos decirlo ahora, que han 
pasado más de 45 años y que hemos recibido tratamientos médicos… Todas tenemos un 
trauma que hemos ido superando. … Estar en un campo de concentración es muy duro; 
pero sí que tengo claro que nunca estuvieron prisioneros mis principios ni mis valores. 
Yo nací comunista y voy a morir comunista.

Estas valientes mujeres sienten que son parte de la memoria intangible del país, 
pero de algún modo sus historias han sido invisibilizadas, porque el relato colectivo 
se centra en el rol político que cumplieron los hombres, y con énfasis en aque-
llos que nunca aparecieron o fueron fusilados. Se destaca en el discurso público, 
a los ejecutados y detenidos desaparecidos, porque fueron los hechos de mayor 
crueldad. Entonces, debieron retomar sus vidas como pudieron, enfrentando la 
desconfianza, la falta de trabajo y el desmantelamiento de la sociedad por la que 
estaban luchando y construyendo.
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Por qué cantamos 

Merece ser destacado el trabajo del Coro de Mujeres de Pisagua20, creado por 
Arasay, profesora de educación musical, que no imaginó, cuando cursaba su últi-
mo año de carrera, el impacto que tendría  –en muchas mujeres que sufrieron la 
represión política y el cautiverio, incluida su propia madre–  participar en un coro 
de exprisioneras, el que creó para la asignatura Dirección Coral. El grupo coral se 
mantiene hasta hoy, con la misma ritualidad inicial en cada presentación. 

El coro se transformó de una tarea, a una historia verídica, de testimoniar a través del 
canto. … El coro ha ayudado mucho a estas mujeres a juntarse, a verse más seguido y 
a superar antiguas rencillas antiguas, no siempre fue puro amor y paz entre ellas; había 
muchas peleas partidistas, muchas rencillas que se curaron a través del coro. Entonces 
les sirvió mucho para unirse, les ha ayudado a contar su historia desde otra perspectiva 
y que las generaciones nuevas sepan lo que pasó de boca de sus propias protagonistas.

La iniciativa se fue consolidando a través de una genuina forma de marcar la 
memoria, llegando incluso a gran cantidad de jóvenes. Una de las experiencias 
fue la presentación que hicieron en la comuna de Alto Hospicio –la segunda más 
grande de la Región –ante adolescentes de tres establecimientos educacionales21, 
quienes espontáneamente se acercaron para conocer sus testimonios.

Los chiquillos que nacieron de mi generación para adelante no conocen esa realidad y 
esperemos que no la conozcan nunca. Ese es uno de los objetivos del coro, que se con-
cientice para que no vuelva a pasar. Cuando la historia se olvida se repite y eso no lo 
queremos. Yo, como hija de expresa política, como profesora, como formadora de nuevas 
generaciones, también quiero que los chiquillos vivan en la libertad que a mí me tocó 
vivir y que a mi mamá no. (Arasay)

Parafraseando el documental de Para qué cantamos, vale la pregunta, para qué contamos.

Para que Nunca Más. Ese es el mensaje que queremos dar como coro a los que nos 
quieren escuchar, Nunca Más. Yo soy una mujer vieja ahora, pero en ese tiempo era 
una niña y eso me marcó para el resto de mi vida. No me gustaría que, a ninguno de mis 

20 En estas URL hay videos espontáneos de las presentaciones del Coro de exprisioneras. También cantan en 
el funeral de una de sus compañeras. El Portal Edición Cero es de la autora de este artículo: https://www.
facebook.com/PeriodistaAnyelinaRojas/videos/574511916234912/

 https://www.facebook.com/ConvergenciaM/videos/466086830555330/
 https://www.facebook.com/edicioncer0/videos/1324621090909147/
 https://www.facebook.com/edicioncer0/videos/1765561183481800/
21 La primera presentación pública la hizo el Coro de Mujeres de Pisagua, ante estudiantes de terceros y cuartos 

medios, de los colegios William Taylor, San Pedro y Pablo Neruda. De tercero y Cuarto Medio.
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hijos, ni a ningún niño, a ninguno joven le volviera a pasar lo que vivimos nosotros; y si 
no nos cuidamos, si no cuidamos la democracia, frágil, aunque sea, es democracia. … 
Nos sacamos la cresta las viejas aquí presentes, para que las jóvenes hoy día disfruten la 
democracia. Y no la aprovechan. Ante eso me rebelo y me da rabia porque nosotros nos 
sacamos la mierda, clandestinamente, exponiéndonos a todos, a que nos detuvieran, a 
que nos golpearon y la gente no sabe aprovechar la democracia. Nosotros la luchamos y 
no queremos que vuelva a pasar un golpe de estado. (Ana)

Reflexiones finales

Durante la investigación se puso el acento en el ejercicio de memoria, a partir del 
relato desde ese pasado doloroso y traumático que marcó y cambió el curso de las 
vidas de las exprisioneras y la de su entorno inmediato, para siempre. Claro está, es 
un ejercicio individual, porque recordar es un acto individual, como se evidencia 
en la producción del Archivo Testimonial Audiovisual. Sin embargo, las zonas 
achuradas de estas memorias individuales evidencian aspectos compartidos, que 
impactan directamente en lo que es la memoria social, como un bien patrimonial 
intangible, tal como queda claro en el documental Por qué cantamos, Coro de 
Mujeres de Pisagua. Se trata de construir, a partir de esta diversidad de memorias, 
el impacto en el momento de los hechos y hacia el presente de la dictadura y la 
represión. Pero no es una suma de memorias individuales.

Porque la memoria no es solo memoria. Contempla el acto de recordar, pero 
también el de olvidar–, como se ha verificado en este trabajo– y eso es lo que va 
construyendo la configuración de la identidad de las personas, donde el presente no 
tiene sentido sin el pasado, es decir, el pasado siempre vuelve al presente mediante 
el recuerdo. Incluso, cuando las expresas interactúan, se van consultando sobre 
ciertos episodios. Así, lo que hacen es un ejercicio de reactualizar la memoria con 
selecciones conscientes e inconscientes, inclusive con reinterpretaciones, porque 
el relato no es la realidad misma; también hay olvidos y nuevas conexiones que 
dan coherencia a ese recuerdo.

La revisión documental selectiva e intencionada, a partir de las producciones 
audiovisuales, fue una herramienta metodológica adecuada. Por un lado, permitió 
obtener información individual, a través de la particularidad de la información 
recogida, pero también posibilitó procesar aspectos comunes. 

Las mujeres expresas políticas de Pisagua esperan que se reconozca su memoria en 
la construcción de la memoria patrimonial intangible de la sociedad, y que, a través 
de su traumática experiencia, se releve y no releguen sus relatos e historias a un 
segundo plano. El Para que nunca más es su mayor motivación, lo que se enmarca 
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en el deseo cada vez más palpable y alejado del momento de ocurrencia de los 
hechos, de hacer pública su historia y mantener viva la memoria.

La investigación permitió identificar los momentos en que se produjeron sus de-
tenciones; los lugares y recintos por los que pasaron, especialmente sus momentos 
de penuria, tortura y los procesos a los que se acogieron para superar la situación 
vivida. En ambos formatos digitales utilizados en este trabajo, las mujeres pudieron 
recordar el pasado, partiendo desde los años previos al golpe de estado; recordar 
su barrio y su ciudad; además conocer aspectos y motivaciones de su actividad 
política, las razones de su detención y los lugares de su cautiverio. 

El para que nunca más es la frase que cierra el ciclo de lo vivido en Pisagua y es el 
eje central de la memoria como grupo humano de mujeres y la esperanza de man-
tener viva la memoria, especialmente para la juventud. Están conscientes de que 
padecieron del doble castigo por ser de izquierda y mujer. Mujeres que, a los ojos del 
conservadurismo extremo, abandonan su rol natural, de mujeres abnegadas, madres, 
esposas, hijas. Las mujeres víctimas de la dictadura dan cuenta del mismo fenómeno 
de la sociedad, es decir, de una construcción desde lo masculino, que se evidencia 
en un machismo consciente o no, donde su historia y su memoria están relegadas a 
un segundo lugar, en la que se ha privilegiado, aún hoy, la experiencia masculina.

Desde el presente, señalan cómo le gustaría que se interpretara su experiencia 
como prisioneras políticas.

 – Que no tienen odio ni rencor en sus corazones
 – Que no buscan venganza
 – Que hablan para que las nuevas generaciones tomen la experiencia y 

aprendan de esta.
 – Para que se reconozcan las injusticias y su calidad de víctimas de la dicta-

dura, hombres y mujeres.
 – Que la violencia y tortura no dañaron sus ideales.
 – Califican como incontable lo vivido en Pisagua, o no todo es contable.
 – Pese a los años, aún se emocionan cuando recuerdan lo ocurrido o lo 

relatan.
 – Tienen emociones que no pueden expresar.
 – Han recibido tratamiento psicológico y psiquiátrico. Algunas hasta hoy.
 – Las presas relegadas encontraron mayoritariamente resistencia de la co-

munidad a la que llegaron, En varios casos, la Iglesia les abrió las puertas.
 – Participar en el coro les sirvió como terapia y reencuentro.
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La revisión bibliográfica, permitió entender desde el estudio, que es complejo 
encasillar el proceso de recuperación de memoria de las mujeres prisioneras en 
Pisagua. Primero, porque es un tema relativamente nuevo, que solo hace un par 
de décadas abordan las ciencias sociales, por lo tanto, es un campo teórico en 
construcción que va poniendo distintos acentos, ya sea en el testimonio, el relato, 
la memoria traumática, la memoria de género, la rememoración y el componente 
social. También es necesario entender los procesos de olvido, que consciente o 
inconscientemente afectan a las mujeres, inmersas aún hoy, en una estructura 
patriarcal. Entender que el entramado en que se teje la historia oficial del país, en 
sus distintas etapas, siempre ha relegado a la mujer a un segundo plano, incluso, 
en los referentes de la izquierda histórica, con una dominación y hegemonía sobre 
el sujeto femenino.

Es la mujer, producto de este ciclo histórico, la que fue apresada, detenida, man-
cillada, en cuyos cuerpos se funde ese proceso vivido en Pisagua, con ingredientes 
como exposición pública de su desnudez, los distintos tipos de violencia y tortura 
que se escribió en los planos físico y emocional. Y como señalaran en sus relatos, 
hay situaciones de las que aún no hablan o de las que nunca van a hablar. Enton-
ces, es la sociedad la que debe evolucionar para entender el proceso e impacto 
de la dictadura y la prisión política en las mujeres, porque, aunque actualmente 
los canales de expresión están más abiertos, la estructura patriarcal que subyace 
aún engloba a las mujeres en un proceso genérico, invisibilizándolas. Lo que es 
pertinente rescatar es que las mujeres que sufrieron la prisión política en Pisagua, 
que han ido exponiendo sus heridas mediante procesos lentos y dolorosos, quieren 
contribuir con sus historias, Para que nunca más. O como dice uno de los temas 
que interpretan:

Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo, estoy aquí resucitando. 
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque me mató tan mal. Y seguí 
cantando…”
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