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" En su caracter de presidente del Movimiento por la Recuperacion de los Nifios
Fadioal Desaparecidos en los aflos finales de la dictadura argentina, asi como también en
cumplimiento de la funcion publica como presidente de la CONADEP entre 1983 y
1984, el escritor Ernesto Sabato utilizo el término “inocentes absolutos” para referir
primero a los niflos recién nacidos secuestrados y luego a los jévenes desaparecidos.
Inscribiendo la nocion de “inocentes absolutos” en el marco de la reflexion sobre
victimas de masacres histéricas y/o genocidios e interrogando el pensamiento de
Sabato sobre el terrorismo de Estado, la violencia revolucionaria y los desaparecidos,
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podemos afirmar que la nocién de “inocentes absolutos” constituye una represen-
tacion del pasado dictatorial diferenciada de la “teoria de los dos demonios”, pero
que implica, a su vez, un “olvido” de las identidades politicas de los desaparecidos,
especialmente las de aquellos que integraron organizaciones politico-militares.

Palabras clave: Inocencia, Sabato, Violencia, Inocentes absolutos

years of the Argentine dictatorship, as well as in his public function as president
of CONADEP from 1983 to 1984, Ernesto Sabato introduced the term “absolute
innocents.” Initially, he referred to the kidnapped newborn children and then to
the disappeared young people. Inscribing the notion of “absolute innocents” in the
framework of the reflection on victims of historical massacres and/or genocides
and interrogating Sabato’s thought on state terrorism, revolutionary violence, and
the disappeared, we can affirm that the notion of “absolute innocents” constitutes
a representation of the dictatorial past differentiated from the “theory of the two
demons.” However, it implies, in turn, a “forgetting” of the political identities of the
disappeared individuals, especially of those who were members of political-military
organizations.

Keywords: innocence, Sabato, violence, absolute innocents, Human Rights and
Criminology

=27, Enquanto presidente do Movimento para a Recuperagdo de Criangas Desaparecidas
£: nos ultimos anos da ditadura argentina e em seu papel piiblico como presidente da
CONADEDP entre 1983 e 1984, o escritor Ernesto Sdbato usou o termo “inocentes
absolutos” para se referir primeiro as criangas recém-nascidas sequestradas e depois
aos jovens desaparecidos. Inscrevendo a nogao de “inocentes absolutos” no ambito
da reflexdo sobre as vitimas de massacres e/ou genocidios historicos ¢ interrogando o
pensamento de Sabato sobre o terrorismo de Estado, a violéncia revolucionaria e os
desaparecidos, podemos afirmar que a no¢ao de “inocentes absolutos” constitui uma
representacdo do passado ditatorial que difere da “teoria dos dois demonios”, mas
que implica, por sua vez, um “esquecimento” das identidades politicas dos desapare-
cidos, especialmente daqueles que eram membros de organizagdes politico-militares.

Palavras-chave: inocéncia, Sabato, violéncia, inocentes absolutos
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A modo de introduccion

El 11 de diciembre de 1981, una conferencia de prensa brindada en la ciudad de
Buenos Aires durante los afios de la ultima dictadura civico-militar anunciaba la
existencia del Movimiento por la Recuperacion de los Nifios Desaparecidos (en
adelante, MRND). Presidido por el escritor Ernesto Sabato, el MRND estaba
integrado ademas por Adolfo Pérez Esquivel, lider del Servicio Paz y Justicia
(SERPAJ) y Premio Nobel de la Paz; el rabino Marshall Meyer; el pastor metodista
José Miguez Bonino; el obispo anglicano Ricardo Cutts; el obispo catolico Jaime
de Nevares y los escritores Bernardo Canal Feijoo y Maria Elena Walsh.? En el
mencionado evento, Sabato refirio a las gestiones infructuosas realizadas por las
abuelas de los nifios desaparecidos —algunas de ellas, alli presentes— ante la Presi-
dencia de la Nacion y la Corte Suprema de Justicia, preguntandose: “; Donde estan
estos inocentes absolutos? Porque todos los grandes somos siempre culpables de
algo. ;Pero de qué pueden ser culpables las criaturas?” (S/A, 1981).

Ya en democracia, Sabato retomaria el uso del término “inocentes absolutos”, pero
esta vez, participando activamente en la construccion de la politica de la memoria?
del gobierno constitucional que sucedio a la dictadura, presidido por Raul Ricardo
Alfonsin, desde su lugar como presidente de la Comision Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas (en adelante, CONADEP), creada el 15 de diciembre de 1983.

El 4 de julio de 1984, faltando aun dos meses para la presentacion del Informe
final de la CONADEP, el canal 13 de Buenos Aires emitio6 el programa televisivo
“Nunca Mas”, producido por la misma Comision. Cerca del final del programa,
rodeado por los integrantes de la CONADEP, Sabato calificara a la represion en
estos términos:

Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la Tierra. No temo
decir estas palabras, las creo fervientemente; son actos demoniacos los que se
han cometido, no ya contra los presuntos o reales culpables de algo, sino contra
la inmensa mayoria de inocentes absolutos, de chicos, adolescentes, muchachos
idealistas, parte de la mejor juventud argentina (...) (S/A, 1984).

2 Laexistencia del MRND llega al menos hasta enero de 1983, cuando el grupo acompané una solicitada de
Abuelas de Plaza de Mayo en la cual se interpelaba a la opinion publica nacional e internacional, pidiendo
apoyo a los reclamos por la restitucion de los nifios desaparecidos. Véase S/A (1983). Entre los escasos
textos que mencionan al MRND, destacamos CELS (s/d) y Laino Sanchis (2020).

3 Por politicas de la memoria debe entenderse al ““(...) conjunto de las iniciativas y de las decisiones tomadas
por los poderes publicos con vistas a transmitir y hacer que se acepte por parte de la poblacion una cierta
vision del pasado y a fortalecer, de esta manera, una cierta idea de colectividad” (Groppo, 2014. p. 83).
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Reconocido en el campo cultural nacional e internacional por su obra literaria,
ciudadano interesado por las cuestiones politicas a lo largo de una larga vida,
Ernesto Sabato (1911-2011) pasé de simpatizar con el anarquismo a militar en la
Federacion Juvenil Comunista a comienzos de los afios 30, si bien luego abando-
nara al Partido Comunista, desencantado del stalinismo. Declarado antiperonista,
matizard esa postura luego del derrocamiento de Juan Domingo Perdn en 1955,
reivindicando el arraigo popular del peronismo sin modificar su rechazo hacia la
figura del lider. A diferencia de otros intelectuales de su generacion, Sabato no
manifestara gran adhesion por el proceso revolucionario cubano iniciado en 1959,
pese a reconocer —como veremos mas adelante— su admiracion por la figura de Er-
nesto “Che” Guevara. En sus ultimos afios y en aparente reconciliacion con ciertos
ideales de su juventud, Sabato se definid a si mismo como un anarquista cristiano.*

Ahora bien, estamos hablando de un hombre publico que habitualmente ha estado
en el centro de enfrentamientos y/o polémicas, incluso en tiempos anteriores a
los de la ultima dictadura,’ de la cual se le ha imputado el caracter de apologista.
Entre los episodios que alimentarian esta Gltima acusacion, el mas recordado es
el de la participacion de Sabato junto a Jorge Luis Borges, el sacerdote y escritor
nacionalista Leonardo Castellani y Horacio Ratti, presidente de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores (SADE), en un almuerzo con el general Jorge Rafael Videla
que tuvo lugar en la Casa Rosada en mayo de 1976. Al ser consultado sobre el
dictador, Sabato declard “(...) que le habia causado una excelente impresion, por
su amplitud de criterio y su cultura” (S/A, 1976, p. 3).

La siguiente acusacion, formulada por el poeta y periodista Juan Gelman, nos ha-
blaria de una imputacidn aiin mas grave, sefialando a Sabato como un colaborador
de la dictadura:

Ernesto Sabato ha inventado en la Argentina la teoria de “los dos demonios”,
justificadora del terrorismo de Estado. Pero se afilié a una de las huestes de Satan:
Daniel Moyano, ese gran escritor argentino exiliado en Madrid, me mostr6 en
1978 una carta que le dirigiera Sabato en que éste le decia que su sola presencia
en el exterior (la de Moyano) alimentaba “la campaiia antiargentina” (definicion
que la dictadura aplico a la denuncia de su terrorismo, como si las juntas fueran
la Argentina), invitaba (a Moyano) a regresar y —en plena dictadura militar— le
ofrecia trabajo y seguridad personal, algo dificil de prometer sin alguna anuencia

4  Para revisar diversos momentos politicos del escritor, véase Sabato (1956a, 1972, 2004), Petrarca (1995),
Lopez y Korn (1997), Sauter (2001) y Constenla (2011).

5 Para un enfrentamiento a causa del peronismo entre Sabato y Jorge Luis Borges, véase Sabato (1956b),
Borges (1957) y Sabato (1957). Por su parte, un grupo de intelectuales de izquierda integrado entre otros por
David Vifas, Ismael Vifas, Rodolfo Walsh, Andrés Rivera, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano, reprocha a
Sabato sus posturas “centristas” y, por lo tanto, ambiguas, en Sabato (1972).
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o0 caucion militar previamente conversada. Moyano ha muerto, pero hay escritores
argentinos vivos que pueden dar fe de lo que digo: recibieron una carta parecida”
(Gelman 1999, p. 22).

Sin soslayar la importancia de tal acusacion, pero aclarando que investigarla excede
los objetivos de nuestro trabajo, concentraremos nuestra atencion en el inicio de
la cita, segun la cual, Sabato habria inventado la “teoria de los dos demonios”.
Gelman —€] mismo, padre de un desaparecido— es apenas uno de tantos autores
que atribuye a nuestro escritor y/o al Prologo del Informe de la CONADEP (en
adelante, Prologo 1) escrito por aquel, la creacion de tal “teoria” equiparadora del
accionar represivo de las fuerzas armadas con las acciones de las organizaciones
politico-militares (en adelante, OPMs) que operaron en la Argentina desde fines de
los afios 60, tales como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de filiacion
guevarista, y Montoneros, expresion de la tendencia revolucionaria del movimiento
peronista.® El tema merece ser considerado con mayor detenimiento.

Suele citarse como formulacion original de la “teoria de los dos demonios” a
declaraciones de Alfonsin, quien, siendo atin candidato presidencial, en junio de
1983, afirmo: “(...) se combatio al demonio con las armas del demonio. Y sucedio
lo inevitable: la Argentina fue un infierno” (S/A, 1983).” Sin embargo, nos parece
mas acertada la afirmacion segun la cual

La teoria de los dos demonios (...) no fue inventada por el presidente Alfonsin. Mas
bien, se basd en percepciones ¢ interpretaciones que ya circulaban en la sociedad.
Sin embargo, su adopcion y aplicacion por el Estado la transformaron en la version
dominante de los hechos que condujeron a la dictadura militar y, como tal, impregno
la memoria ptblica durante la transicion democratica (Van Drunen, 2017, p. 490).

Existen por su parte, diferencias entre los planteos de Alfonsin y Sabato. Ajena a
toda metafisica, la alusion a lo demoniaco por parte del primero se inscribe en una
condena al uso de la violencia como medio de resolucion de conflictos politicos
y sociales. Por el contrario, la alusion sabatiana al “reinado del demonio sobre

6  Textos que atribuyen a Sabato y/o al Prologo 1 la creacion y/o explicitacion de la “teoria de los dos demonios™
son también los de Lopez y Korn (1997); Feinmann (1999); Crenzel (2008); Feierstein (2014); Drucaroff
(2016); Van Drunen (2017) y Gorini (2021). Para lecturas que no comparten dicha atribucion, véase Jelin
(2010) y Angelone (2015).

7  Alfonsin pronuncio dicha frase en respuesta a declaraciones del general Fernando Verplaetsen, por entonces
jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires, quien reivindico a los policias imputados por el secuestro
en la ciudad de Rosario y el asesinato en la localidad bonaerense de Lima, de los militantes montoneros
Osvaldo Cambiasso y Eduardo Pereyra Rossi.
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la tierra” parece asumir connotaciones mas alejadas del plano de lo racional que
hasta sugieren por parte del escritor una creencia en la existencia real del demonio.®

Hallamos otra diferencia notable en el Prologo 1:

Durante la década del "70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno que ha
ocurrido en muchos otros paises. Asi acontecio en Italia, que durante largos afios
debio sufrir la despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas
Rojas y de grupos similares. Pero esa nacion no abandon6 en ninglin momento los
principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los
tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantias de la defensa
en juicio (...) No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas,
las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el
combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poder y la impu-
nidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres
humanos (CONADEP, 1999, p. 7).

Lejos de toda equiparacion, el mismo Sabato que, como ya viéramos, solo consi-
dera “demoniacos” a los actos de la dictadura, juzga al terrorismo de Estado como
“infinitamente peor” a la violencia de las OPMs o de las bandas parapoliciales
de extrema derecha del tipo de la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple
A) que operd durante las presidencias de Juan Domingo Peron y Maria Estela
Martinez (1973-1976). La sola calificacion de los jovenes desaparecidos como
“inocentes absolutos” implica asimismo un rechazo a la demonizacion de estos.
Ello, no obstante, y de la siguiente hipétesis parte nuestro trabajo, consideramos
que la nocion de “inocentes absolutos” resulta funcional a la consolidacion de una
lectura del pasado dictatorial argentino cuanto menos ambigua en su valoracioén
sobre al menos uno de los actores politicos mas relevantes que integran las listas
de desaparecidos: los combatientes de las OPMs.

Sobre la inocencia como categoria politica

Partiendo de una analogia entre los campos de concentracion y exterminio nazis
y las imagenes medievales del infierno, Hannah Arendt refirié en los siguientes
términos a las perversas condiciones bajo las cuales padecieron las victimas del
Tercer Reich:

8  Amodo de digresion, selalamos que, convencido de estar “poseido por el demonio”, Sabato se habria some-
tido a exorcismos al menos en dos ocasiones. El primer exorcismo habria sido llevado a cabo por una mujer
de religion yoruba; el segundo, por el también reconocido escritor Leopoldo Marechal, cristiano confeso y
amigo de Sabato. El episodio es relatado en Morosi y Di Luca (2020).
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En esta monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad (...) es donde vemos,
como a través de un espejo, la imagen del Infierno. Més alla de las capacidades
de comprension humana esta la perversidad deforme de quienes establecieron
semejante igualdad. Pero igualmente deformada y allende el alcance de la justicia
humana esta la inocencia de quienes murieron en esta igualdad. La camara de gas
era mas de lo que nadie hubiera podido merecer nunca, y frente a ella el peor cri-
minal era tan inocente como un recién nacido (...) Mas alla estaba incluso el hecho
de que inocencia y culpa no eran ya resultados del comportamiento humano; el hecho de
que a ningin crimen humano podria haber correspondido este castigo, y a ningtun pecado
imaginable este infierno en el que el santo y el pecador eran degradados por igual al
estatuto de posibles cadaveres (Arendt, 2005a, p. 246).

La presunta igualacion en el sufrimiento de “buenos” y “malos” lleva a la misma
autora, a afirmar:

(...) en la consideracion humana no hay crimen ni pecado proporcionado a los tor-
mentos eternos del infierno. De ahi el desconcierto del sentido comun, que pregunta:
“7Qué crimen habran cometido estas personas para sufrir tan inhumanamente? De
ahi la absoluta inocencia de las victimas: ningin hombre se merecia esto (Arendt,
1994, p. 543). (El destacado es nuestro)

Cabe destacar que Arendt no parte de una vision teoldgica tradicional que concibe
al infierno como espacio de castigo para las almas de los pecadores sino como un
espacio de sufrimiento desproporcionado y, por consiguiente, no merecido por las
victimas. Sobre el particular, Buructia y Kwiatkowski (2014) sefalan que, deve-
nida desde el siglo XVI como representacion de hechos de violencia extrema y
radical, la imagen del infierno ha ido despojandose de a poco de esa connotacion
tradicional rechazada por Arendt —asi como también por el mismo Sabato, como
en seguida profundizaremos—. Al respecto, leemos:

Si en algunas ocasiones esto podia significar la condena moral de las victimas por
parte de los perpetradores, pues aquellas habrian sido enviadas legitimamente
al infierno por sus pecados, encontramos que, desde muy temprano, el uso de la
formula tendio a verse despojado de tales intenciones y significé incluso una rei-
vindicacion de los sufrientes, injustamente sometidos a tormentos parecidos a los
del infierno por sus victimarios (Burucua y Kwiatkowski, 2014, p. 47).

La cita precedente nos permite reconsiderar un cuestionamiento que se le hiciera
al propio Sabato a proposito de su calificacion del terrorismo de Estado como
“reinado del demonio sobre la tierra”. Al respecto, se ha escrito:
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Plantear que la represion fue satanica es plantearla como el Mal Absoluto, omnipo-
tente, terrible, inescrutable, pero que vino a hacer una forma particular de justicia,
la que merecen los pecadores, triste a los ojos de Dios aunque de la cual ningtn
culpable escapa (Drucaroff, 2016, p. 323).

Esta critica podria resultar pertinente si se parte de la idea tradicional del infierno
como espacio de castigo. Sin embargo, la reivindicacion sabatiana de los “inocentes
absolutos” se acerca claramente a una imagen del infierno reivindicativa de los
sufrientes, tal como la expresada por Arendt.

En un texto mas actual, leemos a su vez:

Si bien las masacres historicas ocurren en un tiempo y un espacio limitados y sus
causas y responsables son identificables, mientras tales matanzas tienen lugar las
posibilidades de explicacion se reducen y las cadenas causales aparecen rotas. La
interrupcion de las cadenas de causa-efecto provoca, por otra parte, un hiato que
preserva a las victimas de cualquier mancha moral e implica, simultdneamente,
la culpa irremediable del perpetrador. Este hiato tiene como consecuencia, enton-
ces, la inocencia radical de las victimas, por cuanto sus acciones individuales y
colectivas antes de la matanza son irrelevantes para el hecho de la masacre y no
se relacionan con ese fendmeno: el nazismo no intento la eliminacion de los judios
por lo que pudieran o no haber hecho, sino por la sola circunstancia de pertenecer
a ese grupo (Burucua y Kwiatkowski , 2014, p. 33).

La nocion de inocencia radical de las victimas no implica, en fin, ausencia de cul-
pas, sino la imposibilidad de que una culpa, por grave que sea, vuelva a cualquier
ser humano merecedor de tormentos desproporcionadamente brutales tales como
los que el nazismo infligi6 a los prisioneros en los campos o los que la dictadura
argentina infligié a los desaparecidos.

Sobre la “inocencia absoluta” en Sabato

Entre la presentacion del MRND vy la salida al aire del “Nunca Mas”, el sentido
de la nocion de “inocente absoluto” ha sufrido un desplazamiento La inocencia
de los nifios desaparecidos radicaria, como seria obvio, en su condicion de recién
nacidos, pero en el caso de los jovenes, personas plenamente conscientes de sus
actos, la “inocencia absoluta” se asemeja a la nocion de “inocencia radical de las
victimas”. Asi, en un tono que nos recuerda a la interpelacion de Arendt, Sabato
dice: “;Qué eran estos chicos? ;Eran criminales atroces? En las civilizaciones,
en las grandes civilizaciones, ni aun los criminales mas feroces son sometidos a
semejantes hechos” (S/A, 1984).
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Las declaraciones de Sabato habrian incomodado a dirigentes de la Union Civica
Radical —partido al cual pertenecia el presidente Alfonsin—, de modo més concreto
a los diputados Leopoldo Moreau y César Jaroslavsky. Al respecto, leemos:

Leopoldo Moreau le habia pedido, junto con Jaroslavsky, una entrevista al presi-
dente, y fue esa mafiana a Olivos, donde también vio el tape. Después el legislador
dijo: “No comparto el concepto de Sabato sobre la juventud idealista. El es un
escritor y yo un politico, y como tal tengo que hacer precisiones. Decir que hubo
un combate, una guerra, entre los idealistas y los malos es minimizar la cuestion
en una Argentina donde no habia buenos y malos. Habia una lucha armada por la
toma del poder entre los dos sectores que arrasaron por igual valores éticos y que
no luchaban por la democracia” (Ali, Parise y Fernandez, 1984, pp. 10-11).

La nocion sabatiana de “inocencia absoluta” no implica por cierto, “apoliticismo”
o ajenidad a lo politico.’ Asi, en el Prologo 1, leemos:

(...) se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser
culpable de nada; porque la lucha contra los “subversivos”, con la tendencia que
tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido en una represion
demencialmente generalizada, porque el epiteto de subversivo tenia un alcance tan
vasto como imprevisible. En el delirio semantico, encabezado por calificaciones
como “marxismo-leninismo”, “apatridas”, “materialistas y ateos”, “enemigos de los
valores occidentales y cristianos”, todo era posible: desde gente que propiciaba una
revolucion social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar
a sus moradores. Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por
una simple mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de un centro
estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicologos y socidlogos
por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes
que habian llevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes
de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla,
porque éstos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores (CONADEP,
1999, pp. 9-10).

9 Diferente es la nocidon arendtiana de inocencia, la cual supone en algunos casos, el apoliticismo de las
victimas. Al respecto, la autora destaca que —sobre todo a partir de 1938— la mayoria de los prisioneros
en los campos de concentracion no eran opositores politicos al régimen sino delincuentes “y los llamados
“elementos antisociales”, homosexuales, vagabundos, holgazanes y similares” (Arendt, 2005b, p. 291).
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Si bien la expresion “inocentes absolutos” esta ausente en el Prologo 1, la citada
caracterizacion de los desaparecidos no deja lugar a dudas sobre el compromiso
politico de aquellos. Militantes gremiales, periodistas, religiosas, tienen en comiin
la condicion de militantes y es por ser militantes que sufren desaparicion forzada.
Ahora bien, como puede leerse en la tiltima oracion de la cita precedente, “inocen-
cia absoluta” supone inequivocamente la no pertenencia a esas OPMs a las cuales
Sabato condena al aludir al “terrorismo de la extrema izquierda”. Sin embargo, y
como analizaremos a continuacién, la condena a la violencia revolucionaria por
parte de nuestro escritor no tiene un caracter absoluto.

Violencia y terrorismo segun Sabato

Abundan declaraciones formuladas por el escritor durante los afios de la dictadura
en las que deja claro su rechazo al “terrorismo”. Asi, en una entrevista publicada
en 1978, Sabato explico su no concurrencia al evento conocido como “Dialogo
de las Culturas™'? alegando: “(...) deseo permanecer independiente de cualquier
atadura, y ese dialogo tomo caracter oficial” (Ferioli, 1978, p. 46), pero agregando
inmediatamente:

Esto no significa que yo apoye en alguna forma a los terroristas, ni aqui ni en nin-
guna parte del mundo. He denunciado infinidad de veces los asesinatos de inocentes
que se hacen en nombre de grandes palabras: piensen solo en los secuestradores
del avion aleman que ya tenian hasta los chiquitos atados con medias de mujer y
rociados de nafta, para incendiarlos junto con el aparato... O los sujetos esos de las
Molucas que mantuvieron bajo amenaza de exterminio a los nifios de una escuela
en Holanda. Es facil imaginar el tipo de patria que tales individuos podrian fundar
un dia en su propio pais: implacables dictaduras con campos de exterminio, como
los que hay en todos los paises comunistas” (Ferioli, 1978, p. 46)."

Como puede verse, el mismo Sabato que toma distancia de la dictadura, parece
creer necesario dejar en clara todo el tiempo su rechazo a la violencia revolucio-
naria “terrorista”. Asi lo hizo también en declaraciones producidas en ocasion de
la visita a nuestro pais de integrantes de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) en el ano 1979. Al respecto, leemos:

10 Celebrado en San Isidro, Provincia de Buenos Aires, entre los dias 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1977
y auspiciado por la UNESCO vy el gobierno de la dictadura, el “Dialogo de las Culturas” fue un coloquio
que reunid a escritores e intelectuales de diversos paises entre los que destacamos al colombiano German
Arciniegas, el espafiol Francisco Ayala y el francés Roger Caillois.

11 Sabato alude al secuestro del Boeing 737 de la compaiiia Lufthansa, perpetrado en octubre de 1977 por
integrantes del Frente Popular para la Liberacion de Palestina y la Fraccion del Ejército Rojo alemana, y a la
toma de una escuela holandesa que, en mayo del mismo afio, llevaron a cabo partidarios de la autoproclamada
Republica de las Molucas del Sur, separada del territorio de Indonesia en el afio 1950.
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La defensa de los derechos humanos tiene un valor ético absoluto y su violacion
no puede ser justificada en ninglin caso. Esta defensa debe ser permanente e in-
divisible en todos los casos, en todas las situaciones. Ya sea contra los crimenes
del terrorismo (...) Ya sea contra los crimenes de la represion. No hay violaciones
execrables y violaciones justificables. Aunque sean cometidas en nombre de gran-
des ideas, como dice el socialismo, la patria o la justicia social, y sobre todo si son
perpetrados en nombre de esas grandes ideas (S/A,1979, p. 3).

Incluso durante la ya referida conferencia de prensa en la cual se hiciera publica
la existencia del MRND, y aun cuando los objetivos de dicho movimiento nada
tuvieran que ver con la denuncia de la violencia de las OPMs, Sabato repudio “los
despiadados asesinatos del doctor Sallustro, del general Aramburu, del doctor Mor
Roig y de tantos otros perpetrados por el terrorismo” (S/A, 1981, p. 10).!2

Sin embargo, el rechazo a la violencia por parte del escritor no estd exento de
matices. Al respecto, Sabato declar6é a comienzos de los afios 80:

Si, lamentablemente, la historia exige violencia en muchas ocasiones, cuando ya no
queda ninguna otra esperanza, como fue el caso de Nicaragua. Alli, durante algo
asi como medio siglo se mantuvo la mas abominable de las dictaduras, mediante
sangre, carcel y tortura. Por eso, los que en el mundo ansiamos justicia y libertad
seguimos con ansiedad la lucha del pueblo nicaragiiense y celebramos la caida de
la tirania (Moncalvillo, 1981, p. 66).

Nuestro autor proclamard asimismo en varias ocasiones, y como adelantdramos
al comienzo del presente trabajo, su admiracion por Ernesto “Che” Guevara, a
quien caracterizara como

(...) ese hombre que siempre combatio de frente y que muri6 tristemente en medio
de la soledad, la selva y la derrota. Ese hombre noble que se permite invocar tanto
miserable que asesina inocentes con bombas en una playa, o en un aeropuerto,
anonima y cobardemente (Sabato, 1996b, p. 706). 1*

Esta exaltacion asume, por cierto, una dimension mas ética que politico-ideoldgica.
Asi, leemos:

12 El asesinato del empresario Oberdan Sallustro (1972) fue reivindicado por el ERP, mientras que el secuestro
y posterior ejecucion del expresidente de facto Pedro Eugenio Aramburu (1970) y el asesinato del dirigente
radical Arturo Mor Roig (1974), ministro del interior durante la presidencia de facto del general Alejandro
Agustin Lanusse (1971-1973), fueron reivindicados por Montoneros.

13 Lamuerte de Guevara es ficcionalizada —incluyendo fragmentos del “Diario del Ché en Bolivia”—en Abbadén,
el exterminador, Gltima novela de Sabato, publicada en 1974. Véase Sabato (1997).
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En suma, pienso que combati6é y murié por una convivencia en que los hombres
sean verdaderos seres humanos, con la altisima dignidad que les corresponde,
rescatados por fin no sélo de la alienacion econdmica provocada por regimenes
explotadores, sino también de esa otra alienacion mas sutil y tremenda, porque es
capaz de perdurar mas alla de una equivocada revolucion social que es la alienacion
cientifica, la que esta conduciendo el mundo a una monstruosa maquinaria de robots
(...) Asi, pues, y cualesquiera hayan sido sus propias ilusiones o teorias sobre la
preeminencia de los factores econdmicos en la historia, creo que la lucha de Guevara
contra los Estados Unidos ha sido la lucha del Espiritu contra la Materia. Y que
del mismo modo en que en el siglo pasado grandes pensadores creian desentrafiar
friamente las causas materiales de la injusticia en vastos tratados, pero que en rigor
levantaban a los hombres generosos por su ardiente sed reivindicatoria, por ese
fervor con que en sus paginas afioran las virtudes de una sociedad caballeresca
arrasada por los mercachifles; asi también en nuestro dolorido tiempo un mucha-
cho que personalmente nada necesitaba, alguien que habia nacido, como aquellos
pensadores, en el seno de una familia privilegiada, se lanzo a la lucha movido por
ideales romanticos, y, aunque preocupado por las cifras de la produccion en un
momento critico de la economia cubana, se neg6 a fomentar la produccion mediante
premios materiales, sosteniendo que era menester cambiar la mentalidad de la masa
para llegar al hombre nuevo que la revolucion anhelaba, apelando tinicamente al
entusiasmo revolucionario, al patriotismo, al esfuerzo desinteresado y a la fe que
mueve las montafias (Sabato, 1996a, pp. 674-676).

En su elogio de la figura de Guevara, Sabato distingue asimismo entre una violencia
legitima y otra condenable. La siguiente cita ilustra el criterio de diferenciacion
seguido por nuestro autor:

(...) Guevara, equivocado o no, siempre combati6 en lucha viril y abierta, era par-
tidario de una violencia histéricamente legitima, repudiaba el terrorismo criminal,
jamas secuestrd ni torturo, ni asesind a nadie, ni mucho menos mat6 a un solo
inocente en nombre de sus ideales (Sabato, 1981).

Esta distincion entre una “violencia histéricamente legitima” —Revolucion San-
dinista, Guevara combatiendo “de frente”— y el “terrorismo criminal” —atentados
con explosivos, secuestros, asesinatos de inocentes— es compatible con cierta am-
bivalencia evidenciada durante la segunda intervencion de Sabato en el programa
televisivo “Nunca Mas”; un fragmento incluido a Gltimo momento, diferente del
que ya citaramos, el cual pretendio acallar las tensiones que la emision de dicho
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programa habia suscitado entre el gobierno de Alfonsin y las fuerzas armadas.'*
Sentado junto al ministro del interior Antonio Troccoli, nuestro autor pronunciara
una declaracion final mas afin a la “teoria de los dos demonios”. En un tono im-
perativo, lejos de la emotividad de su intervencion anterior, Sabato dira:

Debo aclarar (...) que la Comisién en ningin momento pretende, como a veces
se ha insinuado, hacer el elogio de la subversion que precedio al terrorismo de
Estado. Personalmente yo lo he dicho reiteradamente, y todos los miembros de
nuestra Comision comparten este punto de vista, que el terrorismo, los crimenes
cometidos por el terrorismo desde la década del ‘60, prepararon el camino y die-
ron el pretexto para el desencadenamiento de este otro terrorismo; es el tnico que
podemos nosotros, como Comision (...) presentar en este momento (S/A, 1984).

Las tensiones entre ambas intervenciones llevaron a que, en su momento, el poeta
y militante Vicente Zito Lema hablara de un “Sabato de dos rostros”. Al respecto,
leemos:

Estimo que hablo por muchos al pedirle a Sabato que asuma definitivamente el
primero de los dos rostros que mostro. El de un intelectual integro y capaz que nos
emociono hasta la raiz cuando cerro el programa original. Y que sepulte al segundo.
A ese que actuando bajo presiones imaginables (...) llegd a desnaturalizar en su in-
tervencion final todo lo trascendente que habia dicho antes (Zito Lema, 1984, p. 31).

J“Inocentes absolutos” o “terroristas”? Las Madres de los desaparecidos
discuten sobre Sabato

Cerca del final del discurso pronunciado por el Sabato “del primer rostro” en el
programa de la CONADEDP, el escritor afirmara:

Yo he estado leyendo tltimamente poemas de algunos de estos chicos, chicos hasta
de trece afios; he leido poemas, cartas a la madre, cartas al padre, que rebelan una
calidad humana tan excelsa, una sensibilidad tan extrema, un amor por el préjimo,
chicos adolescentes y chicas adolescentes que dejaban sus hogares, sus buenos
refugios, bien alimentados, para ir a socorrer seres humanos de las villas miserias;
esa clase de chicos, catequistas, yo mismo he conocido uno, sacerdotes, monjas,
fueron arrasados por esta infernal operacion que se ha llamado (SIC) Proceso
Nacional” (S/A, 1984).

14 Para un relato pormenorizado de lo ocurrido en el entorno del presidente antes de la emision del programa,
incluyendo la reaccion adversa de los militares al mismo y la amenaza de renunciar a la presidencia de la
CONADEP si el programa no era emitido por parte del mismo Sabato, véase Crenzel (2008) y Morosi y Di
Luca (2021).
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Los escritos mencionados por Sabato formaron parte de una antologia titulada
Desde el silencio, publicada en el ano 1985, la cual incluye un breve prologo
de nuestro autor, fechado en julio de 1984. El término “inocentes absolutos” se
encuentra ausente en este texto, al que llamaremos Prologo 2. Ello, no obstante,
Sabato caracteriza a los jovenes desaparecidos de un modo similar al del programa
“Nunca Més” y al del Prologo 1. Asi, leemos:

En buena parte de los testimonios que integran este volumen, mas aca o mas alla
de valores literarios, se manifiesta la alta calidad espiritual de los desdichados que
los escribieron, su devocion a los padres y a la tierra que los vio nacer, una sensibi-
lidad en ocasiones evangélica hacia los desamparados y olvidados por los poderes
de la tierra (...) Hay motivos para desgarrantes reflexiones sobre el destino de una
juventud que fue parte de la mejor juventud argentina, cuyo tnico delito fue sofiar
con un mundo mas humano (Sabato, 1985, p. 5).

El Prélogo 2 relata, a su vez, la historia personal del abogado y docente universitario
Alfredo Galletti, hombre de ideas socialistas que integro la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (en adelante, APDH) y estuvo entre los fundadores en
1979, del Centro de Estudios Legales y Sociales (en adelante, CELS) cuya hija,
Liliana Elida, fue desaparecida en junio de 1977. Escribe Sabato:

Sera dificil saber algiin dia cuantos padres murieron o se dejaron morir de angustia
y de tristeza, cuantos enloquecieron. Conocemos, si, un simbolo: el de Alfredo Ga-
lletti, una muestra del mas alto humanismo enemigo de toda forma de violencia y
tirania, un hombre regido por un sentido idealista de la existencia, en cuyo espiritu
educo a su hija; sus afios finales tuvieron el solo objetivo de recuperarla, de lograr
alguna vez la verdad y la justicia, pero el enfrentamiento con aquel horror hecho
de crueldad de unos e indiferencia de otros, acabd quebrando su admirable temple
y termind arrojandose al vacio en un acto que quiso ser de denuncia, de impotente
protesta (Sabato, 1985, p. 5).1

No casualmente, la reivindicacion de la figura del padre, “enemigo de toda forma
de violencia”, prevalece por sobre la referencia a la hija, integrante de dos OPMs:
la Guerrilla del Ejército Libertador (en adelante, GEL) y el Partido Revolucionario
de los Obreros Argentinos (en adelante, PROA) en diferentes etapas de su vida.'®
De hecho, la filiacion politica de Liliana Galletti —al igual que las del resto de los

15 Alfredo Galletti se suicido el 31 de diciembre de 1983.

16 Operando particularmente en la ciudad de La Plata entre 1968 y 1971, el GEL constituy6 una OPM de caracter
“frentista”, cuyos militantes reivindicaban diversas tradiciones politicas. Al respecto, véase Campos y Rot
(2010). Por su parte, el PROA fue una organizacion marxista que, a su modo, busco recuperar la experiencia
del peronismo revolucionario pese a sus discrepancias con Montoneros, véase Rot (2016).
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autores de los textos incluidos en la antologia— es omitida por completo en el libro,
en coincidencia con cierto “clima de época” que enfatizaba la figura del desapare-
cido como “victima” antes que como militante, mas aiin cuando su militancia podia
implicar formar parte de una OPM. Sobre dicho “clima de época” se ha escrito:

En la opinion piblica se dio una expansion transversal y difusa sobre los derechos
humanos que en realidad estuvo mas referida a un repudio a toda forma de violencia
que a una posicion doctrinaria sobre los mismos. En ese sentido, la memoria sobre
el pasado fusiond la represion militar con la memoria de la accion de la guerrilla en
una asociacion que fundié ambos recuerdos en una equivalencia. La predisposicion
favorable hacia la tematica de los derechos humanos no implico una recuperacion
épica de las victimas sino un repudio a los métodos ilegales, tanto los de la violencia
politica como los de la represion ilegal (Gonzalez, 1995, pp. 205-206).

De hecho, ni siquiera al interior de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo (en
adelante, AMPM) existia una visién consensuada acerca de la violencia revolu-
cionaria. Veamos al respecto la discusion suscitada entre las Madres a raiz de los
contenidos del Prologo 2.

La militante Nora Morales de Cortifias anuncid en una reunion de la AMPM que,
pese a haber sido invitada a la presentacion de Desde el silencio, no concurriria a
esta, dado que las palabras de Sabato reproducidas en la contratapa del libro pre-
sentaba a los desaparecidos como terroristas.!” El texto que ilustra la contratapa
de la edicion original del mencionado libro reproduce la primera parte del Prologo
2, la cual, en sintonia con el comienzo del Prologo 1, sefala:

En los afios que precedieron al golpe de estado de 1976 hubo actos de terrorismo
que ninguna comunidad civilizada puede justificar. Invocando estos hechos la
dictadura militar desat6 un terrorismo infinitamente peor, porque se ejercio con el
gigantesco poderio y la total impunidad que permite el estado absoluto, inicidndose
una infernal caza de brujas, en la que no sélo pagaron (SIC) los terroristas sino
miles y miles de inocentes (Sabato, 1985, p. 5).

Hebe Pastor de Bonafini, presidente de la AMPM, apoy¢ el planteo de Morales
de Cortifias, chocando con la opinion de Maria Adela Gard de Antokoletz, vice-
presidente de la Asociacion, menos proclive a justificar la lucha armada.'® Vale la
pena leer esta cita, a pesar de su extension:

17 Desde el silencio fue presentado en el Centro Cultural San Martin de la ciudad de Buenos Aires, el 17 de
octubre de 1985. Entre los concurrentes a la presentacion estuvieron Graciela Fernandez Meijide, exsecretaria
de Recepcion de Denuncias de la CONADEP y Maria Elena Walsh, exintegrante del MRND. Sabato estuvo
ausente, alegando problemas de salud. Véase S/A (1985).

18 Gard de Antokoletz asistio a la presentacion de Desde el silencio. Véase S/A (1985).
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—Pero ;qué querés decir? ;Estas de acuerdo con Sabato? —la increpo Hebe.

—No. Yo quiero decir que hubo violencia —explicé Maria Adela.

=Y por qué hubo violencia? Porque el pueblo estaba hambreado. Pero no hubo
terrorismo, hubo guerrilla —sostuvo Hebe.

—Es una cosa absolutamente comprobada, absolutamente comprobada, que hubo
terrorismo —afirmo Maria Adela—. ;La guerrilla no es terrorismo?

(..

—Lo que dice la contratapa del libro es una cosa, pero tenés que leer el libro com-
pleto —reclamé Maria Adela.

—Pero lo que se dice en la contratapa del libro, Maria Adela, no es cierto. No com-
paremos nunca la violencia de esos grupos con el terrorismo de Estado —pidi6 Nora.
—Pero ¢l tampoco compara nunca —dijo Maria Adela.

—Pero no se puede decir que los desaparecidos eran terroristas y compararlos con
el terrorismo de Estado —apoyo Ketty—. Porque hubo algunos violentos no se puede
generalizar.

—Por eso —afirm6 Maria Adela—. Si ella hubiese leido todo el prologo veria que no
es tan asi. No es lo mismo que esa partecita.

(..

—Y bueno, yo lei la contratapa —se justifico Nora.

—Pero no es todo el prologo —insistio Maria Adela.

(..

—Pero la afirmacion de la contratapa no es ajena al prologo, ;no? —pregunt6 Juanita.
—No es ajena al prologo —contesta Maria Adela—. Es una parte del prologo. Pero
hay que leer el prologo completo (Gorini, 2021, pp. 509-510)."

Elida Bussi de Galletti, madre de Liliana, intervino en la discusion, asumiendo una
postura similar a la de Gard de Antokoletz y defendiendo enfaticamente a Sabato.

19

—Yo quiero decir una cosa —interrumpié Elida—. Si los chicos tenian planeado eso y
lo iban haciendo, no podemos dejar de reconocer que hubo actos muy violentos...
=S4, si, pero yo lo reconozco —admitié Nora—. Pero no le voy a dar al gobierno la
razon de que el terrorismo de Estado vino a combatir al terrorismo de izquierda
porque eso no es cierto. Vino a imponer un nuevo orden econdémico.

—Pero en un primer momento, si tuvo que combatir contra la izquierda, aunque no
es lo mismo el terrorismo que el terrorismo de derecha —dijo Elida.

—Entonces —preguntd Hebe—, ;como le aceptas a Sabato que diga que hubo terro-
rismo y después terrorismo de Estado? A ¢l se lo tenés que decir.

(.)

Los sobrenombres “Ketty” y “Juanita” aluden, respectivamente, a las Madres Beatriz Aicardi de Neuhaus y
a Juana Meller de Pargament.
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—Sabato dice nada mas que hubo actos de violencia —replico Elida.

—Pero lo hubiese dicho en otra forma —opind Nora.

—Bueno, querida —interrumpié con tono enérgico Maria Adela—, mira si ahora no-
sotras vamos a corregirle la forma a Sabato. No somos quién para ir a decirle nada.
—Si dice que hubo terrorismo —la contradijo Hebe—, ;c6mo no? Somos las Madres
de los desaparecidos.

—FEl no tiene desaparecidos y nosotras si los tenemos —apoy6 Juanita.

—Tiene sensibilidad para entender el problema, mas que muchos otros, a lo mejor
mucho mejor que hasta algunos que tienen desaparecidos —sostuvo Elida— Te ase-
guro que si. Tiene sensibilidad de sobra (Gorini, 2021, p. 518).

La acertada insistencia de Gard de Antokoletz en que el Prologo 2 debia ser leido en
su totalidad no implica necesariamente que aquel fuera malinterpretado por Morales
de Cortifias. Por el contrario, la discusion entre las Madres ilustra a su modo las
contradicciones del discurso de Sabato, cuyos “dos rostros” ofrecen a quienes lo
lean, material para fundamentar una u otra de las posiciones contrapuestas.

A modo de conclusion

Como bien ha sefnalado Crenzel (2008), el trabajo de la CONADEP, tanto en
materia de investigacion como en la elaboracion del “Nunca Mas”, resulto de la
conformacion de una alianza tacita entre los organismos de DDHH que colabo-
raron con la Comision y la conduccion del Estado, particularmente la APDH —de
la cual el mismo Alfonsin formaba parte—, la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre (LADH) y Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas. Por su parte, el CELS remiti6 sus archivos a la CONADEP, en tanto las
Abuelas de Plaza de Mayo se acercaron a ella para coordinar la busqueda de nifios
desaparecidos.” Inevitablemente, esta interaccion entre el Estado y los organismos
de derechos humanos no podia sino impactar sobre el relato del pasado contenido
en el “Nunca Mas”. En un contexto historico en el cual la condena al terrorismo
de Estado coexistia con discusiones sobre la lucha armada —como ya hemos vis-
to, las disidencias atravesaban incluso a la AMPM-—, el “Nunca Mas” no pudo ni
podia presentar a los desaparecidos, ni siquiera a los integrantes de las OPMs,
como “terroristas” sin que ello trajera aparejado un choque entre la CONADEP y
los organismos, incluso aquellos como la APDH y la LADH, sostenian posturas
condenatorias acerca de la violencia revolucionaria.”! Aun asi, el hecho de que

20 Incluso algunas Madres prestaron declaracion ante la CONADEDP, pese a que la AMPM no estaba de acuerdo
con la existencia misma de la comision en tanto su caracter extraparlamentario —las Madres reclamaban la
conformacion de una comision integrada por senadores y diputados— la privaba del poder coercitivo necesario
para llamar a los militares a declarar.

21 Sibien el analisis de los posicionamientos de ambos organismos excede los objetivos de nuestra investigacion,
recomendamos leer los textos de Villalba (1984), Veiga (1985), Vezzetti (2009), Crenzel, (2008) y Franco (2018).
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el Prologo 1 marque una diferencia entre los desaparecidos y los “terroristas que
presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entre-
garse”, abre una ambigua distincion a la que si podriamos enmarcar en el contexto
de la condena al uso de toda violencia propio de la “teoria de los dos demonios”,
si bien destacando que al incorporar esa distincion y, sobre todo, al acudir a la
figura de los “inocentes absolutos”, el relato sabatiano incorpora representaciones
del pasado diferentes de la tan cuestionada “teoria”.?? Con sus reminiscencias del
planteo de Hannah Arendt —pese a que Sabato jamas menciona a dicha autora—, la
nocién de “inocentes absolutos™ se ubica en un punto mas o menos equidistante
entre la condena a la violencia insurreccional y el horror ante el tormento y la
desaparicion forzada de personas. Sabato nunca demoniza a los desaparecidos,
pero al referir a aquellos que integraron las OPMs, esa “no demonizacion” coexiste
—cabe recordar al respecto, el caso de Liliana Galletti— con el deliberado “olvido”
de sus historias militantes, por mucho que en el discurso de Sabato la condicion
de inocencia jamds implica ajenidad a la politica. No seria aventurado conjeturar,
asimismo, que el reconocimiento sabatiano de la legitimidad que a veces puede
tomar la lucha armada —la Revolucion Sandinista, por ejemplo— habria impedido
formular a nuestro escritor una condena integral a los jévenes combatientes. Lo
cierto es que la diferenciacion entre “inocentes absolutos” y “terroristas”, llevo a
Sabato a situarse en una especie de “justo medio” del cual solo hubiera sido po-
sible apartarse avanzando, ya sea hacia la reivindicacion, aun desde la diferencia
ideologica —tal como lo hiciera al referir al Che Guevara— de la lucha de las OPMs,
ya sea suscribiendo la “teoria de los dos demonios” sostenida desde el gobierno
radical del cual el mismo Sabato form¢ parte.”* Las ambigiliedades personales de
nuestro escritor reflejan a su modo, las tensiones y contradicciones que muchas
veces atraviesan a las politicas de la memoria, asi como también a los mucho mas
amplios procesos de construccion de la memoria colectiva.

22 (...)la“teoria de los dos demonios” funciona como mocidn de censura o, peor aun, de autocensura, recortando
el universo de lo socialmente decible. La mejor prueba de ello es la obligacion tacita de usar la expresion
entrecomillada y tomar distancia de los sentidos negativos que supuestamente porta y recortandose de un
otro ideologico que seria su portador (Franco, 2015, p. 24).

23 Remitimos, una vez mas, no solo a las diferencias entre los planteos de Sabato y Alfonsin, sino también a
las reticencias de Jaroslavsky y Moreau frente a las declaraciones de Sabato en la emision televisiva del
“Nunca mas”.
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