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RESUMEN

Las narraciones de vida han sido uno de los
principales focos de trabajo dentro del campo de
la «literatura y los derechos humanos» Desde la
emergencia de este campo de estudios, se ha des-
tacado como las “historias personales”, memorias,
biografias, autobiografias, o su proyeccion latinoa-
mericana: el testimonio, producidos en el ambito de
la literatura han funcionado como una herramienta
de activismo, un espacio de reivindicacion de
justicia cuando otros espacios se encontraban
cerrados, un sitio para la agencia, la autoafirmacion
o la enunciacion de voces atin no autorizadas, un
medio de denuncia o una forma de resistencia. Por
otro lado, en el terreno de los derechos humanos,
estas mismas formas narrativas se volvieron no
solo el vehiculo, sino parte importante del trabajo
en derechos humanos en si mismo (Saenz, 2024),
tanto en las campafias de la sociedad civil, como
en los espacios institucionales que tomaron la
forma de “comisiones de la verdad”. Este ensayo
se dedica entonces a explorar un género dentro
de esas narraciones de vida, el “testimonio”, que
surgi6 en el ambito literario latinoamericano con
una clara intencion de salir de ese terreno (y aun
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ABSTRACT

“Life narratives” have been a central focus of work in
the field of literature and human rights. Since the emer-
gence of this area of studies, which usually dates back
to the turn of the millennium, “life stories”—including
memoirs, biographies, autobiographies, or their Latin
American projection, the festimonio—produced in the
field of literature have been read as tools of activism,
spaces for demanding justice when other spaces were
closed, sites of agency, self-affirmation or enunciation
for voices not yet authorized, means of denunciation,
or forms of resistance. On the other hand, in the field of
human rights, these same narrative forms became not
only a vehicle but also an important part of human rights
work itself (Saenz, 2024), both in civil society campaigns
and in institutional spaces that took the form of “truth
commissions”. This essay explores a genre within “life
narratives”, the testimonio, which emerged in the Latin
American literary field with the explicit aim of leaving
that terrain (and even questioning it) to enter other spaces
linked to justice and human rights. The essay is based on
a recent text, La Berkins. Una combatiente de frontera
(Fernandez, 2020), which can be read both as a case of
testimony and as a return or a reformulation of the genre,
its problems, and tensions.

Keywords: human rights, literature, testimonio,
narrative

2 &8s

cuestionarlo) hacia otros espacios ligados a la jus-
ticia y los derechos humanos, a partir de un texto
reciente que puede ser leido, tanto como un caso de
testimonio, como una vuelta y una reformulacion
del género, sus problemas y tensiones: La Berkins.
Una combatiente de frontera (Fernandez, 2020).

Palabras clave: Derechos Humanos, literatura,
testimonio, narracion separar por comas

RESUMO

As narrativas de vida tém constituido um dos principais
focos de estudo no campo “literatura e direitos humanos”.
Desde o surgimento desse campo, destacaram-se as “his-
torias pessoais” — memorias, biografias, autobiografias e,
em sua projegao latino-americana, o testemunho — como
produgdes literarias que funcionaram tanto como ferra-
menta de ativismo quanto como espago de reivindicagdo
de justica quando outros canais se encontravam fechados.
Representaram também lugar de agéncia, autoafirmagao,
enunciagdo de vozes antes silenciadas, meio de dentincia
ou forma de resisténcia. No ambito dos direitos humanos,
essas mesmas formas narrativas se tornaram nao apenas
veiculo, mas parte constitutiva do proprio trabalho em
direitos humanos (Saenz, 2024), presentes em campanhas
da sociedade civil e em instancias institucionais como as
“comissoes da verdade”. Este ensaio dedica-se a explorar
especificamente o género do testemunho, surgido na lite-
ratura latino-americana com a intengdo de ultrapassar e
questionar o espago literario em dire¢o a outras esferas
vinculadas a justiga e aos direitos humanos. a partir de
um texto recente que pode ser lido tanto como um caso de
testemunho quanto como um retorno e uma reformulagéo
do género, de seus problemas e tensdes: La Berkins. Una
combatiente de frontera (Fernandez, 2020).

Palavras-chave: direitos humanos, literatura,
testemunho, narrativa
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Introduccion: Narraciones de vida, literatura y derechos humanos

Luego del cambio de milenio, tomé forma institucional dentro de la academia el
dialogo que podian entablar la literatura, por un lado, y los derechos humanos, por
otro. Asi, en el ambito de las humanidades, las agendas de investigacion literaria
empezaron a poblarse de temas vinculados a los derechos humanos, al punto de
sefialarse una “explosion de trabajos en la academia sobre derechos humanos y
humanidades” (Parikh, 2020, p. 1). Por otro lado, en el ambito del derecho, donde
se habia desarrollado ya desde la década de 1970 un espacio interdisciplinario
dedicado a las relaciones entre el derecho y la literatura, puede recortarse en estos
primeros afios del nuevo milenio un interés especial en pensar esas relaciones
ahora especificando al derecho como derecho internacional, y dentro de ¢l, el
derecho internacional de los derechos humanos (Saenz, 2014 y 2016; Simpson,
2021; Slaughter, 2007; i.a.).!

Aun en un terreno en proceso de formacion, dentro del area de la “literatura y los
derechos humanos” pueden rastrearse una serie de lineas de investigacion interre-
lacionadas que pretenden renovar tanto las miradas centradas exclusivamente en
el punto de vista juridico sobre los derechos humanos, como también transformar
el &mbito de los estudios literarios. Dentro de los atin escasos intentos de dotar de
forma al campo, Goldberg y Moore (2012) y luego McClennen y Moore (2016)
han sefialado dos lineas que se han transitado en la vinculacion entre los derechos
humanos y la literatura: una “conecta historicamente términos clave de derechos
humanos a innovaciones estéticas especificas” o “lee textos literarios en cuanto
representan y vuelven inteligibles las filosofias, el derecho, y las practicas de
derechos humanos en distintos contextos culturales”; otra, vinculada de forma
estrecha a la anterior, examina la relacion entre “luchas por la justicia y su expre-
sidn a través de formas literarias” (McClennen y Moore, 2016, p. 9; Goldberg y
Moore, 2012, p. 10).

En ambeas lineas, la cuestion de las formas y los géneros literarios asume un lugar
central. En ese marco, aparecen preguntas sobre cuales géneros literarios se han
acercado mas a los derechos humanos y por qué, con qué implicancias y problemas;
o bien, qué formas y géneros resultan mas adecuados para encauzar reclamos de
justicia y derechos. En este ambito de interrogantes, la narracion ha ocupado gran
parte del terreno de exploracion de respuestas posibles (Saenz, 2024).

1 Véase para una revision del contexto de surgimiento de esta area o “campo naciente” de “literatura y derechos
humanos” y sus antecedentes vinculados a lo que se llamé “movimiento derecho y literatura” establecido en
el ambito del derecho desde la década de 1970: Saenz, 2014 y 2021, en especial, capitulos 1-3.
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En otro espacio me he dedicado a revisar el lugar de la literatura, y de manera
especial la narracion y la novela, en las historias de los derechos humanos (Saenz,
2014 y 2016); quisiera centrarme aqui en un tipo de narraciones en particular que
han acaparado de manera intensa la atencion del trabajo en el area desde sus co-
mienzos de manera mas cercana a la segunda linea enunciada antes: lo que puede
llamarse de forma amplia, las “narraciones de vida” (“life narratives”). Tomo este
término del trabajo pionero de Kay Schaffer y Sidonie Smith, bajo el que ellas
ubicaban varios subgéneros o “un extenso abanico de diversos modos de narra-
tivas del yo, narraciones personales que toman una experiencia vivida o cercana
como punto de inicio”, incluidos memorias, etnografias, intercambios epistolares,
autobiografias, biografias, confesiones, diarios personales, y el “testimonio” como
variante propiamente latinoamericana (Schaffer y Smith, 2004, p. 7).

Estos textos plurales que narran una vida, alguno de sus momentos o trayectos sig-
nificativos —propia, ajena o ambas a la vez; en distintos tonos y formas, en distintos
espacios institucionales— han sido uno de los focos nodales de trabajo dentro del
campo de la “literatura y los derechos humanos” (Saenz, 2024). Desde el trabajo
de Schaffer y Smith (2004), que sefalaba la coincidencia “no incidental” durante la
década de 1990 del momento de auge de los derechos humanos, o en las palabras
de Michael Ignatieff (2002), el punto en el que “los derechos humanos se volvieron
el vocabulario moral dominante”; y el boom editorial en el ambito literario de las
“narraciones de vida” —memorias, biografias, autobiografias— que lo acompatfio;
las “historias personales” y el resto de las “narrativas de vida” producidas en el
ambito literario han sido analizadas como una herramienta de activismo, un espa-
cio (literario) de reivindicacion de justicia cuando otros espacios se encontraban
cerrados, un sitio para la agencia o la enunciacion de voces ain no autorizadas, un
medio de denuncia o una forma de resistencia. Por otro lado, en el terreno de los
derechos humanos, estas mismas formas narrativas se convirtieron en mas que un
vehiculo, y pasaron a ser parte importante del trabajo en derechos humanos en si
mismo (Saenz, 2014 y 2024). Asi, tuvieron un rol destacado, tanto en las campaiias
de la sociedad civil, baste mencionar la campaiia iniciada en The Observer por
Peter Benenson a comienzos de los 60, que reunia historias personales de presos
de conciencia; como en los espacios institucionales bajo la forma de “comisiones
de la verdad” a escala local o internacional, donde las narraciones “asumieron una
funcion politico-legal independiente (...) no como forma de evidencia, sino como
forma de compensacion y remedio en si mismas” (Peters, 2005, Saenz, 2024).
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Todos estos subgéneros nucleados bajo las “narraciones de vida” comparten una
serie de caracteristicas que parecen volverlos especialmente atractivos para el
trabajo en “literatura y derechos humanos”: se trata de géneros liminares que, por
un lado, se sitian a mitad de camino entre la ficcion y la realidad; se encuentran
entre lo publico y lo privado; por otro lado, surgen en las fronteras de la literatura
y establecen relaciones con otros discursos sociales, y ese surgimiento en los
bordes y desde las relaciones esta vinculado de modo directo a una voluntad del
género por sacar a la literatura fuera de si, y también discutir su territorio y sus
fronteras (Saenz, 2024).

Un caso particular dentro de las “narraciones de vida” es el del género latinoa-
mericano del “testimonio’”(Saenz, 2024). Considerado por Parikh (2020) como
“la quintaesencia del trabajo en ‘literatura y derechos humanos’” (p. 6), desde el
nombre que asumié este tipo de literatura desde su emergencia en la década de
1960, cruza cuestiones de derecho (el testimonio es parte del repertorio forense
tradicional en la practica juridica) y literarias. Desde sus comienzos como género
(o anti-género) con la publicacion de Biografia de un cimarron (Barnet, 1966),
también los cruces entre lo literario, las formas literarias; y la justicia o las reivin-
dicaciones politicas y de derechos, tienen un lugar central.

Este ensayo se dedica entonces a explorar el género del “testimonio”, que surgié en
el ambito literario latinoamericano con una clara intencion de salir de ese terreno
(y aun cuestionarlo) hacia otros espacios vinculados a la justicia y los derechos
humanos (Saenz, 2024), a partir de un texto reciente que puede ser leido, tanto
como un caso de testimonio, como una vuelta y una reformulacion del género, sus
problemas y tensiones. En ese marco, lo que sigue se organiza del siguiente modo:
en la primera seccion (1), se repasan algunas particularidades del testimonio como
género, su lugar inestable o intermedio entre el &mbito literario y el juridico, tanto
al nivel de su caracterizacion, como en la carrera que puede rastrearse a lo largo
de su historia, asi como los temas y problemas de derechos humanos que se han
leido en torno de él; luego, en la seccion central (2), avanzo una lectura de un texto
publicado en los ultimos afios que puede considerarse tanto un caso del género
testimonio, como una vuelta sobre ¢l —sus problemas y tensiones—, que renueva la
conversacion: el texto biografico sobre Lohana Berkins, quien fuera lideresa del
movimiento trans en Argentina y la region, escrito entre la voz grabada y transcrita
de Lohana, y los recuerdos de su amiga, la antrop6loga y autora, Josefina Fernan-
dez (La Berkins. Una combatiente de frontera, Buenos Aires, 2020). Al final, se
ofrecen algunas lineas de cierre.
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La carrera del testimonio: entre la literatura y el derecho

El testimonio como género literario nace en 1966, con la publicacion de Biografia
de un cimarron de Miguel Barnet. Ese texto narraba la vida de Esteban Montejo, un
“cimarrén” —esclavo cubano que se habia liberado—y luego particip6 de la guerra de
independencia, contada por Barnet, un etnégrafo, poeta y narrador cubano (Saenz,
2024). El caracter fundacional de ese texto, sumado a la actividad critica de Barnet
sobre el testimonio,? lo mantienen, en un punto, como el texto paradigmatico del
“testimonio” que luego se expandiria y floreceria durante la década de 1970, seria
receptado por la critica en la década siguiente que lo recorté como “literatura de
resistencia” o “literatura de los margenes” (Beverley, 1989), y finalmnetecanonizo
al “testimonio como modalidad literaria auténticamente latinoamericana” (Sklo-
dowska, 1992, p. 1). El texto narraba la vida de Montejo en primera persona, pero
erauna especie de biografia colaborativa entre la voz de Montejo, en ese momento
un anciano centenario analfabeto, grabada en cintas magnetofonicas, y la pluma
del etnografo Barnet, un intelectual cubano de los 60, que en los términos de su
autor pretendia “devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho a ser gestor de
sus propios mensajes” (Barnet, 1986, p. 47; Saenz, 2024).

A partir de ese texto fundacional, gestado entre un “otro” cuya voz no era audible
y un letrado; entre la literatura y la etnografia; entre la historia de los margenes y
la Historia que deja fuera vidas como las de Montejo; entre el pasado de esclavitud
y un presente revolucionario, el testimonio continud ligado a ciertos rasgos que
aparecian en Biografia...: una narracion en primera persona de la experiencia de
una injusticia, donde la vida en los margenes es también la unidad narrativa; una
autoria compleja detras de esa perspectiva narrativa: entre la voz de un analfabeto
y la pluma de un letrado; una insistencia o una pretension de transformar esa expe-
riencia personal e individual en representativa de un grupo o de un patrdn social;
y una voluntad de denuncia y atn de presentar un proyecto politico que corrija
esa injusticia (Nance, 2006). Esto ultimo, su voluntad por producir un efecto en
el mundo, plantear una denuncia o desplegar un proyecto politico y de justicia, ha
sido destacado, tanto como uno de los aspectos mas estables para definir al tes-
timonio en un panorama de textos que con rapidez se multiplico en la hibridez y

2 La Biografia... incluia una “Introduccion” donde el autor avanzaba las caracteristicas de este nuevo tipo
de literatura, a pesar de que gran parte de la definicion del género estaba vinculada desde su perspectiva,
precisamente a escapar de los limites y las definiciones (Saénz, 2024). “Barnett luego publicd un ensayo
—“La novela-testimonio: socioliteratura” ([1969]1986)—, que impacto tanto en el desarrollo del testimonio
como género como en la critica de los afos siguientes (v. Sklodowska, 1992)”.
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flexibilidad formal (Saenz, 2024).? De este modo, en palabras de Picornell “quizas
lo mas especifico de la formacion del testimonio como género sea la exposicion
publica de las implicaciones politicas (...), es decir, la voluntad de criticos y autores
testimoniales (...) de ubicar los testimonios en el circuito editorial con una carga
ideologica afiadida que pretende influir sobre su recepcion” (Picornell, 2011, pp.
121-122). Y en relacion con su contexto de surgimiento, eso que Beverley (1989)
llamaba “la emergencia de nuevas formas culturales y literarias para expresar
nuevos tipos de conciencia” (p. 12), el testimonio surgio6 ligado al contexto revo-
lucionario cubano de los 60 en el que se insertaba el texto de Barnet, ligado con
fuerza a una “matriz revolucionaria” en palabras de Basile (2020), o de acuerdo a
Picornell),: “[e]n la Cuba de finales de los sesenta, se dan las circunstancias tanto
literarias como politicas para que la propuesta de Barnet sea bien recibida y pase de
ser una innovacion individual a iniciar un género que permita postular una nueva
literatura para la revolucion” (Picornell, 2011, p. 122).4

Durante los afios 70 y 80 se registra el momento de florecimiento del género con
la publicacion de otros testimonios que formaran parte del canon de textos recu-
perados por la critica mas tarde.’ Entre ellos se encuentran: Hasta no verte Jesus
mio (1969)y La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska; Si me permiten
hablar... de M. Viezzer (1977), o el mas difundido y polémico, Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos. Todos ellos,
con la excepcion parcial del relato sobre la represion de estudiantes mexicanos
de octubre de 1968, son también, como el de Barnet, relatos o historias de vida
construidos sobre una serie de entrevistas entre los letrados que firman la autoria
del texto y un sujeto “otro” o subalterno que presta su voz para narrar situaciones
de injusticia vivenciadas, sea en las minas de Bolivia, de las comunidades indige-
nas en Guatemala o de las soldaderas mexicanas, en los casos de los testimonios
mencionados (Saenz, 2024).

3 Desde las primeras advertencias de Barnet sobre la indocilidad del “testimonio” frente a las definiciones, este
punto se mantiene en la cuspide de atencion critica sobre el género. En este sentido, Beverly lo caracterizd
afios después como “una forma dinamica, no sujetable a la legislacion critica del establishment literario”
(1993, p. 71).

4 Sobre el contexto de surgimiento del testimonio en Cuba de los 60, v. Pérez, 1984 y Rojas, 1986. Picornell
rastrea esta conjuncion entre contextos revolucionarios, nuevas formaciones estatales y la promocion de la
forma testimonio en la Nicaragua sandinista y el Chile de Salvador Allende (v. Picornell, 2011).

5 Suele destacarse como parte de este florecimiento del género, la inclusion dentro del premio “Casa de las
Américas” de una mencion para la categoria “testimonio”, definida del siguiente modo: “Los testimonios
deben documentar algun aspecto de la realidad latinoamericana o caribefia por medio de una fuente directa.
Una fuente directa se considera al conocimiento de los hechos por el autor o su compilacion de narrativas o
evidencia obtenida de individuos involucrados o bien por testigos calificados. En ambos casos es indispen-
sable la documentacion, escrita o grafica, confiable. La forma queda a la discrecionalidad del autor, pero la
cualidad literaria también es indispensable” (Beverley, 1993, p. 155).
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Desde ese origen que intentaba recuperar los margenes de la historia y la voz de
quienes no la tenian, durante las décadas siguientes de 1980 y 1990, el testimonio
atrajo la atencion de la critica y paso a “canonizarse” en academia del Norte Glo-
bal como la forma literaria latinoamericana por excelencia, capaz de cuestionar y
sefialar los limites de la historia y también de la institucion literaria misma (Be-
verley, 1989, 1993 y 2002). En ese mismo momento también, el “testimonio” y las
narraciones de experiencias de injusticias, que como forma parecia agotada en el
ambito literario, paso al centro de las preocupaciones dentro de las instituciones de
justicia locales, internacionales y de los distintos foros de derechos humanos (Saenz,
2024). Asi, Basile (2020) sefiala un punto de inflexion en la carrera del testimonio
y un cambio desde la “matriz revolucionaria” de los testimonios literarios de los
70 y 80; hacia los “derechos humanos”, una “narrativa humanitaria levantada en
las transiciones hacia la democracia (...) que se articula sobre la “violacion’ de los
derechos humanos (...) y sirve de base a un reclamo de tipo ético y juridico pero
no politico ideoldgico (...), [donde] se sustituyeron las categorias de pueblo (...),
por las de victima/victimario”. En este momento, también, Peters (2005) sefiala la
nueva presencia y el rol distintivo de las narraciones en el ambito de los derechos
humanos, a la par de la proliferacion de foros nacionales e internacionales en donde
las victimas narran sus experiencias en contextos de violaciones sistematicas a los
derechos humanos.

Siguiendo esta secuencia, cuando el “testimonio” literario y sus formas experi-
mentales se “canonizan” y empieza a menguar su produccion, puede marcarse
una vuelta al centro del espacio juridico que se despliega, fundamentalmente, en
el ambito de los derechos humanos (Saenz, 2024). Con ese giro, el testimonio y
las narrativas de vida se convierten en un punto de interés del area “literatura y
derechos humanos” a partir del cambio de milenio —como la “quintaescencia de los
derechos humanos y la literatura” que planteaba Parikh (2020)—, y alli la conversa-
cion parecid volver sobre los puntos de discusion abiertos por la critica literaria en
los 80 y 90, para dirigirlos ahora a las preocupaciones juridicas. Por otro lado, el
“testimonio” también sirve como un sitio de privilegio para volver sobre la pregunta
por la vinculacion misma entre la literatura y los derechos humanos, porqué girar
la mirada para pensar problemas urgentes de derechos humanos hacia un terreno
tan fragil, ambiguo, definido en ocasiones por su desvinculacion de la realidad o la
verdad, y ligado a un ambito privado o aun intimo, como la literatura y la lectura
literaria. Puesto en otros términos, el género del testimonio con su vocacioén por
salir de la literatura y proyectarse hacia el ambito ptblico, pone en primer plano
uno de los interrogantes fundantes del campo mismo: ;puede la literatura promover
la justicia?, para tomar las palabras del titulo del libro de Kimberly Nance (2006),
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dedicado en especifico al género del testimonio latinoamericano). En ese marco,
pueden identificarse al menos tres zonas de conversacion vinculadas entre si, que
serian retomadas para pensar los derechos humanos, las narrativas y las historias
de vida: i) las cuestiones de voz y representacion; ii) el estatuto ontologico de
estos textos, la verdad —su verdad—; y por ultimo, iii) los efectos o la efectividad
del texto en el mundo (Saenz, 2024).

En lo que sigue, reconstruiré con brevedad esas cuestiones que ordenan la dis-
cusion sobre el testimonio como género literario en el ambito de la critica, para
identificar los modos en que esas preguntas se retomaron luego del cambio de mi-
lenio dentro del espacio interdisciplinar de la “literatura y los derechos humanos”
(Saenz, 2024). Estas coordenadas son las que guiaran la lectura de La Berkins de
la seccidn siguiente.

Voz y representacion

En cuanto a lo primero, la voz y la representacion del “otro” que protagoniza como
narrador en primera persona el testimonio literario, luego del impulso inicial del
género que pretendia “devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho a ser
gestor de sus propios mensajes” (Barnet, 1986, p. 47),5 se convirtié con rapidez
en un lugar de controversia e indagacion. Para plantearlo de modo conciso, en este
punto se paso de la proclamacion de la capacidad de la literatura para visibilizar y
dar voz a aquellos que no eran considerados o cuyas voces no eran audibles que el
género testimonio tenia como bandera; hacia preguntas sobre el modo en que esos
“otros” eran visibilizados, representados o lo que se les permitia decir en los textos.
En el caso del testimonio, la representacion de ese “otro” y su voz que aparece
como una primera persona que narra una vida de injusticias, estd mediada por el
autor firmante del texto, y a su vez esa mediacion estd marcada por la diferencia y
asimetria entre ambos: un sujeto subalterno por un lado, y por otro, un letrado que
transcribe, y tiene el control final sobre el texto y los modos de representacion de
ese sujeto subalterno. Todos estos problemas pueden ser sintetizados en problemas
de mediaciones del “otro” diferente, y como sefiala Beverley (2002), quizés el
teorico que acompaii6 al testimonio de manera mas sostenida, estas discusiones
estuvieron marcadas por el contexto critico que tomo al testimonio como una
plataforma de discusion y que tiene en Spivak (1988), una critica poscolonial, y

6  Enun punto, este fue el elemento que definid al género testimonio. Asi, en palabras de Beverley: “el aspecto
formal dominante del testimonio es la voz que le habla al lector en la forma de un ‘yo’ que demanda ser
reconocido” (1989, p. 16).
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su texto, “;Puede el subalterno hablar?”, su nodo central.” Alli se sefialaban los
problemas que involucra la apropiacion de la voz subalterna por los letrados, y
sobre todo, el problema de que ese “otro” termine apareciendo como un espejo de
uno mismo, o para justificar los propios intereses disciplinares (Saenz, 2024). Esto
es, “la aparente representacion de la voz o la conciencia subalterna a menudo no
es mas que el reverso de la necesidad del investigador que la propone” (Picornell,
2011, p. 120) y el objetivo pragmatico del testimonio de hacer audibles voces silen-
ciadas y que sean esas voces mismas las “gestoras de sus mensajes” troca en uno
donde los letrados amanuenses de los testimonios “convierten en conocimiento la
voz del sujeto subalternizado y distante, desde la percepcion de que éste no conoce
el sentido ni la importancia de su propia enunciacion” (Picornell, 2011, p. 121).

Esas mismas preguntas y problemas fueron retomadas dentro del area “literatura y
los derechos humanos” para pensar dimensiones de estos derechos que quedaban
opacadas por las miradas juridicas. Por ello, el caso del testimonio es un sitio de
privilegio para explorar como la literatura puede ser un espacio que abre tanto el
ambito de los sujetos como el campo tematico de los derechos: si adelanta el re-
conocimiento de determinados sujetos como sujetos literarios cuando aun no eran
considerados sujetos de derechos y presiona por su inclusion; si vuelve “visibles”
determinados problemas que no estaban en agenda (Saenz, 2024). En palabras de
Beverley, “el testimonio ha sido importante para sostener o desarrollar la practica
de movimientos internacionales de derechos humanos o de solidaridad (...) es
también un modo de poner en agenda (...) problemas (...) que no estan visibles en
las formas dominantes de representacion” (Beverley, 1989, p. 19). Pero también,
y mas alla de la incidencia del testimonio en el avance de los derechos humanos,
la literatura —y el testimonio seria un caso paradigmatico— podria constituirse en si
misma en un espacio de reivindicacion de justicia cuando aquellos espacios juri-
dicos formales se encuentran cerrados, podria abrir una “jurisdiccion alternativa”
en términos de Leigh Gilmore, donde tramitan temas, problemas y sujetos que
encuentran cerrados otros foros institucionales, sea por los rasgos de su identidad
como sujetos, sea por la inexistencia de un vocabulario para nombrar los dafios
que padecen (Gilmore, 2003).

7  Si bien en los textos de los 90 esta cuestion se articula de manera dominante en torno a Spivak, el mismo
problema vinculado a la voz en los testimonios “mediatos” o “mediatizados” puede rastrearse en Sklodowska
tratado a partir de las reflexiones de antropdlogos sobre la relacion entre el etnografo y su “informante”,
y como esas relaciones —esa asimetria, diferencia y medio distinto (oral/escrito)— pasan a la escritura (v.
Sklodowska, 1992 y 1993).
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Asimismo, estas discusiones e instrumentos de analisis gestados en el ambito de la
literatura en torno al testimonio, dieron lugar a exploraciones de dimensiones de
la practica de los derechos humanos que quedaban fuera de los enfoques juridicos.
En este sentido, Elaine Scarry (1985) caracterizo la tarea de Amnistia Internacional
como una centrada en la representacion de situaciones sufrimiento para transmi-
tirla a publicos amplios, de registrar “el pasaje del dolor al discurso en nombre de
otro ausente” (p. 9) y James Dawes (2007), citando a un delegado de la Comisioén
Internacional de la Cruz Roja (CICR), sefial6 que “gran parte de lo que hacemos
es simplemente hablar. Realmente, lo que esta en el corazon del trabajo de la CICR
es hacer representaciones” (p. 78, énfasis anadido(Saenz, 2024).

Los problemas de representacion y mediaciones también han sido un lente para
analizar la actuacion de las instituciones de justicia y las comisiones de verdad. En
este punto, Sanders, relevando las discusiones generadas en torno a la Comision
de Verdad y Reconciliacion sudafricana, resalté que la “tendencia dominante fue
sefalar la inadecuacion de los procedimientos para permitir que las historias sean
contadas, o de facilitar so6lo cierto tipo de narraciones” (Sanders, 2007, p. 7); y el
trabajo de Schaffer y Smith (2004) se dedica a evaluar qué sucede con las narra-
ciones y quiénes narran cuando traducen sus historias al lenguaje requerido por
los ambitos de los derechos humanos, qué queda de ellas luego de ese pasaje, qué
ocurre cuando sus historias circulan temporal y espacialmente mas alla de su sitio
de enunciacion, y muchas veces mas alla del control de esa instancia de enuncia-
cion. Ambos son ejemplos de una vuelta en el &mbito de los “derechos humanos y
la literatura” sobre los puntos que habia desplegado afios atras la critica literaria, y
que se transformaron en un sitio de debate en especial intenso con el testimonio.

La verdad del testimonio

El segundo punto intimamente ligado al anterior, la verdad del testimonio, también
puede considerarse un epitome de las discusiones que cruzaron al area “derecho
y literatura” de diversos modos desde sus inicios y luego, también al campo
naciente de la “literatura y los derechos humanos” (Saenz, 2024). Esta cuestion
también estuvo presente desde el impulso inicial del género “testimonio”: uno de
sus fundamentos pragmaticos y politicos desde su surgimiento estuvo ligado a
“decir al poder la verdad” para sostener la relacion adecuada con el lector y pro-
yectar efectos en el mundo; y su forma literaria estuvo definida por el “efecto de
verdad” o el “efecto de realidad” que generaba, sobre todo, el uso de la primera
persona narrativa y el mecanismo de la trascripcion de una grabacion que contenia
el relato hablado por un sujeto subalterno (Beverley, 1989 y 2002; Sklodowska,
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1992). Beverley ligaba esta centralidad de la verdad en el testimonio, justamente
a las connotaciones “juridicas” implicitas en el nombre que asumio el género, y
centr6 la discusion en los sucesos que rodearon a uno de los textos paradigmaticos
del género: Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (Burgos,
1983). En ese caso, en el recuento de Beverley, “el antropélogo norteamericano
David Stoll que vivio entre 1988 y 1989 en la region del altiplano guatemalteco
de donde viene Rigoberta Menchu (...) lo condujo a cuestionar (...) la descripcion
que ella hace en su testimonio sobre la tortura y el asesinato de su hermano” y
seflalarla como “una invencion literaria” (Beverley, 2002, p. 24). En este punto,
la verdad del testimonio, en el sentido de su homologia con la historia, aparecio
como un problema “inexorable”, y la conversacion girod entonces sobre el tipo de
verdad que proporcionaba el testimonio: el testimonio literario no esta exento de
la mediacion subjetiva de quien testimonia, como quizas ninguna otra forma de
reconstruccion de hechos disponible, pero su verdad y su valor esta vinculada a
una experiencia y un modo de narrarla, de modo que su verdad no puede desligarse
de quien testimonia. En suma, el testimonio afirma no una, sino dos cosas: por un
lado, un relato de los hechos; pero también el hecho de que un sujeto testimoniante
pueda ser considerado una fuente de verdad, que su perspectiva tiene un valor,
que su modo de enmarcar y ordenar eventos tiene un valor epistémico que debe
registrarse (Saenz, 2024).

Esto ultimo es una de las cuestiones que se recuperaron como lente de analisis luego
del cambio de milenio desde las perspectivas en “derechos humanos y literatura”.
Quizas el caso mas claro y que funciona como ejemplo fue el de las comisiones de
verdad que se multiplicaron durante la década de 1990. En ellas, las narraciones
en primera persona de experiencias en momentos de violaciones sistematicas a los
derechos humanos asumieron tanto nuevas funciones como un rol destacado de
modo singular en la bisqueda de verdad, justicia y reconciliacion. Asi, Peters ha
sefialado que en esos contextos, las narraciones comenzaron a transformarse en mas
que un medio para recolectar evidencia para funcionar como el remedio mismo, o,
en sus palabras, comenzaron a tener “una funcion politico-juridica independiente”
(Peters, 2005). Las preguntas sobre el estatuto de las narraciones y el tratamiento
que requerian, que habian sido identificadas como centrales en la critica literaria,
cobraron importancia también en estos ambitos juridicos. Y las discusiones sobre
la verdad del testimonio que alli habian tenido lugar parecieron migrar incluso a
los protocolos de las instancias formales de justicia. Baste como ejemplo de esta
migracion uno de los casos mas resonantes: el informe de la Comision de Verdad
y Reconciliacion sudafricana, que incluyé una distincion entre formas de verdad
en cuatro variantes: “factica o verdad forense; verdad narrativa; verdad social o
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dialogica; y verdad restaurativa” (Comision de Verdad y Reconciliacion, 1998, vol.
1, p. 110; y Saenz, 2024). Ese segundo tipo de verdad, la “verdad narrativa”, incluia
en el procedimiento oficial aquello que en el &mbito literario Stoll impugnaba en
los testimonios como una “invencion literaria”, algo que no se homologaba de
forma exacta con los hechos. Por otro lado, esa inclusion de la “verdad narrativa”
recupera las respuestas de los defensores del testimonio literario que sostenian que
habia un valor epistémico en ellos diferente al forense, vinculado a la afirmacion
de la capacidad de sujetos excluidos de ser fuentes de verdad, de reivindicacion
de derechos y de justicia. En el mismo sentido, el estudio de Mark Sanders (2000)
seflala que la inclusion de la “verdad narrativa” en este procedimiento oficial pone
de manifiesto como el trabajo de la Comision “descansa en la literatura” (p. 75),
y con ello se recupera en términos de derechos humanos lo que la critica del testi-
monio sefialaba en el ambito literario: la necesidad de una discusion mas matizada
de la verdad, y por otro lado, poner un énfasis tanto en lo que se testimonia como
en el acto mismo de testimoniar, en la capacidad y la afirmacion de la enunciacion
(Saenz, 2024). Entonces, a la par de la reconstruccion forense de los hechos del
pasado, esa dimension de la verdad en el trabajo de la Comision, en el recuento
de Sanders, estaba dirigida a “restaurar la dignidad humana y civil de las victi-
mas testimoniantes”, y con ello destacar que no solo era de interés el “qué” del
testimonio —su contenido factico—, sino también “el acto de testimoniar” mismo,
la capacidad de enunciacion, el reconocimiento de las victimas como capaces
de narrar su historia, interpretarla, y de que su perspectiva asista en el trabajo de
reconstruccion de la verdad o cuente como conocimiento (Sanders, 2000).

Los efectos del testimonio: “;puede la literatura promover la
Jjusticia?”

Finalmente, otro rasgo definitorio del testimonio que se transformo en un punto
de discusion es aquel vinculado a sus efectos, a su efectividad en el mundo. Si,
como lo plantea Sklodowska (1992), “el testimonio es todo un proyecto de accién
por medio de la palabra” (p. 89), donde lo crucial es “la urgencia por comunicar
una situacion de injusticia” (Beverley, 1989, p. 14), la pregunta que aparece de
inmediato es sobre los efectos, la efectividad y el impacto del testimonio, mas
alla del texto y mas alla de la literatura. Este interrogante es a la vez, fundacional

8  En el mismo sentido, la reconstruccion de la discusion sobre este punto de Peters sefiala: “Lo que esta en
juego cuando las victimas ‘narran su propia historia’, ‘no esta vinculado solamente a postulados facticos
particulares, sino a su derecho a enmarcarlos de determinada manera desde sus propias perspectivas y el
que sean reconocidos como fuentes legitimas de la verdad, de reivindicaciones de derechos y de justicia”
(Peters, 2005, p.254, citas omitidas).
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en el area “literatura y derechos humanos” y es quizas el sentido mas manifiesto
de la frase de Parikh (2020) que entendia al testimonio como “la quintaesencia
del trabajo en ‘literatura y derechos humanos’” (Saenz, 2024, p. 6). Si bien aqui
pueden distinguirse varios aspectos o dimensiones, tomaré en lo que sigue solo
dos grandes grupos que creo que ayudan a ordenar la discusion (Saenz, 2024).

Un primer grupo de cuestiones, entonces, pueden plantearse en los términos amplios
de Nance (2006): “;puede la literatura contribuir a la justicia?”. Aqui, la primera
cuestion que surge es qué dimensiones de la justicia ayuda a promover la literatura
y el testimonio en particular. Un modo de responder a estos interrogantes es volver
sobre los dos rasgos planteados antes propios de este género: la representacion
y la “verdad” del testimonio. En ambos casos, podria pensarse que el testimonio
literario funciond para ampliar la pregunta por la justicia, e incluir en ella dimen-
siones que exceden el ambito distributivo tradicional. Asi, el énfasis que proponia
el testimonio y la critica que lo rode6 en la representacion impulsé y apoyo el
analisis de las practicas y el trabajo en derechos humanos tomando en cuenta las
dimensiones simbdlicas de la justicia, o, como las llama el trabajo de Schaffer y
Smith (2004), cuestiones de “ética del reconocimiento” (Saenz, 2024). Por su parte,
el debate alrededor de la voz y de la verdad de las narraciones en primera persona
que el testimonio literario ponia en el centro, el giro en el testimonio literario que
marcaba Beverley (1989) en relacion con el testimonio juridico, donde el énfasis
ya no es el dato que pueda aportar, sino el narrador y su capacidad de enunciar
no solo los hechos, sino también la interpretacion de esos hechos, afiaden otra
dimension de la justicia vinculada al &mbito epistémico. Esto es, tanto el ensayo
de nombrar formas de dafio e injusticia presente en la literatura cuando no habia
vocabulario disponible en el resto de los discursos sociales; como el lugar que le
dio a voces que no eran autorizadas o no eran consideradas capaces de contribuir
al conocimiento, iluminan lo que Miranda Fricker llamo injusticias epistémicas.
Formas de injusticia que en sus palabras, ocurren “cuando un prejuicio causa que
se le otorgue menos credibilidad a la palabra de alguien” de manera que un ha-
blante sea percibido y/o juzgado como “epistémicamente inferior”; o aquellas que
emergen en contextos de desigualdad de recursos expresivos e interpretativos que
marginan la experiencia de determinados sujetos, dejandolos en desventaja para
expresar, entender, dar nombre, o ser comprendidos en algln area de su experiencia
social vital (Fricker, 2007, p. 1),? (Saenz, 2024).

9  De hecho, el libro clasico de Fricker sobre estas formas de injusticia epistémica esta plagado de ejemplos
literarios.
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Por otro lado, un segundo grupo de cuestiones esta centrado en los efectos y la
efectividad de los textos literarios en el mundo extratextual: cuéles son esos efec-
tos, como mensurarlos, como delimitar o aislar esos efectos a lo largo del tiempo
y entre distintas audiencias. Este grupo de preguntas, a la vez, son centrales y
fundantes del area de trabajo en “derecho y literatura”, sea bajo el interrogante
de “para qué (sirve, funciona) o de manera mas localizada en torno a la empatia
lectora, sus alcances mas alla de la lectura y sus efectos politicos.!” En relacion
con el testimonio literario, el estudio de Nance (2006) puntualiza los problemas y
desafios metodologicos de medir, aislar y evaluar los impactos de los textos con
el paso del tiempo, el transito entre distintos tipos de lectores y el viaje a través de
diferentes espacios geograficos. Ella, a su vez, frente a estas dificultades, propone
un enfoque basado en el texto: considera al testimonio como un proyecto retorico
donde los efectos estarian en gran parte determinados por el modo de representacion
del sufrimiento, de las victimas y el modelo de lector previsto en el texto mismo
(Nance, 2006; Saenz, 2024). En ese marco y con esas coordenadas criticas, me
interesa en la siguiente seccion explorar un camino diferente que se abre luego
del recorrido del testimonio desde la literatura hacia el derecho y los derechos
humanos en particular: una vuelta en los Gltimos afios hacia el ambito literario
con la aparicion de una serie de textos que proponen de algun modo insistir sobre
el testimonio, pero también discutir y renovar algunos de sus rasgos. Entre esos
nuevos textos, puede ubicarse La Berkins. Una combatiente de frontera (2020).
Una biografia de un sujeto “otro”, Lohana Berkins, que con el relato de su vida
abre un abanico de historias de otras travestis, y también una historia de la lucha
por los derechos de la poblacion trans en Argentina y la region; escrita por una
antropdloga y amiga de Lohana a partir de las grabaciones de una serie de entre-
vistas que habian mantenido durante su vida, desde el momento en que Lohana
empez06 a gestar la idea de su propia biografia y se la encomendoé a Fernandez.

Una vuelta al testimonio: La Berkins (2020)

Pocos afios después de la muerte temprana de Lohana Berkins, se publica La
Berkins. Una combatiente de frontera (2020), un texto firmado por la antrop6loga
Josefina Fernandez que fuera su amiga y compafiera en el activismo por los de-
rechos de las personas trans en Argentina y la region. La Berkins... narra la vida
de Lohana, cumple el encargo de ayudarla a escribir su “biografia” que le habia
pedido a Josefina Fernandez, y lo hace en gran parte a través de la transcripcion

10 Sobre la discusion en torno a la empatia en el movimiento “derecho y literatura” ver: Saenz, 2021, en especial
capitulo VII.
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de grabaciones de entrevistas, charlas, momentos de conversacion en diversas
ocasiones que mantuvieron juntas.

El texto puede leerse de varias maneras, en varios niveles que van desde sus as-
pectos documentales hasta las formas narrativas y sobre todo, las formas en que se
trama y se presenta una vida; o desde los usos de la voz y la grabacion de esa voz,
y sus formas de presentacion mediante la escritura; o puesto en otros términos, las
relaciones entre quien escribe y quien habla en esa grabacion que leemos trans-
crita, puesto que La Berkins es en parte la historia de vida de Lohana, y por otro
lado, es la historia de un encuentro entre dos personas —Lohana y la autora— que
habitaban mundos distintos, que en un momento se encuentran y luego desarrollan
una amistad marcada por lo comun, pero también por esa diferencia. Aqui me in-
teresa leerlo como un “testimonio”, que en un punto cruza todos aquellos niveles
de lectura, o de modo mas preciso, explorar las marcas y puntos de didlogo que
establece este texto con el “testimonio” que parecia haberse agotado en el terreno
literario y quedado fosilizado en los archivos de los espacios formales de justicia.

En primer lugar, entonces, puntualizaré las marcas, modos de autoadscripcion al
género y guifios que hace el texto sobre el testimonio, que autorizan una lectura
centrada en lo que sucede con este género en La Berkins. Luego exploraré en el texto
las viejas preguntas y debates que rodearon al testimonio en las décadas de 1980
y 1990 presentadas en la seccion anterior: las cuestiones de voz y representacion
del “otro”, la “verdad” del testimonio, y sus efectos, tanto en las dimensiones de la
justicia que la literatura ayuda a iluminar, como en las formas en que la literatura
puede afectar al mundo extraliterario. La vuelta al testimonio de La Berkins ofrece
toda una gama de nuevas entradas para volver a pensar sobre esas viejas preguntas.

La Berkins como “testimonio”

En la descripcion inicial de La Berkins aparece ya el rasgo mas basico de los testi-
monios literarios clasicos: se trata de un relato que toma como unidad narrativa una
vida, la de Lohana, y ese relato estd basado en su voz, producto de la transcripcion
de grabaciones de conversaciones mas o menos formales mantenidas con Josefi-
na Fernandez, una antropdloga, compaiiera en el activismo y amiga, quien firma
el texto final como autora. La grabacion de la conversacion oral entre el sujeto
“cuya voz no es escuchada” (Fernandez, 2020, p. 25)!! y su transcripcion por una
antropologa, a primera vista espeja la escena primaria del testimonio fundacional

11 En todos los casos de citas de La Berkins..., me referiré a la edicién de Editorial Planeta: Buenos Aires,
2020.
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de Barnet (1966), y puede considerarse un guifio o una sefia de la adscripcion del
texto al género. El texto, en la presentacion inicial al menos, pretende contar una
vida singular y excepcional —la de Lohana, una “heroina” —, pero también, en
la paradoja misma que planteaba el testimonio tradicional, contar una vida que
sea “representativa” de un colectivo —el “colectivo travesti”—, en el que amenaza
diluirse esa singularidad.

Luego también hay varias citas al canon testimonial que permiten avanzar en el
mismo camino. En el capitulo introductorio, donde los testimonios clasicos na-
rraban el proceso de construccion del texto, Fernandez hace lo propio y recuerda
el encargo de Lohana de ayudarla a escribir su biografia, el uso convenido del
grabador, y varios modelos que “sacé de su biblioteca” para “establecer un acuerdo
sobre como [Lohana] queria contar su historia”: entre esos modelos se encontraba
Hasta no verte Jesus mio de Elena Poniatowska (1969), uno de los testimonios
canoénicos. En el cuerpo del texto, la cuestion de la voz y el testimonio —el problema
de la voz--, reaparecera con la cita a otro de los testimonios canénicos y quizas el
de mayor circulacion, el de Rigoberta Menchu, escrito por Elizabeth Burgos, esta
vez en palabras de la misma Lohana (Fernandez, 2020, p. 186).!2

Por ultimo , para terminar esta breve identificacion de las marcas y guiios al testi-
monio clasico que autorizan una lectura como la que propongo, centrada en lo que
sucede con este género en La Berkins, el capitulo introductorio también plantea
algo que trasluce el fundamento pragmatico del testimonio clasico de los 60 y
que fue considerado su marca definitoria, el proposito de “saca[r] del destierro al
travestismo”, de hacer audibles voces y visibles presencias antes no consideradas:
“Espero que quienes escuchen su voz a través de estas platicas puedan imaginar a
la Berk, verla gesticular y revivir cada escena” (Fernandez, 2020, p. 26). El libro
se cierra con un capitulo que da nombre al libro: “Combatiente de frontera”, y alli,
donde se vuelve sobre la construccion del libro y el encargo inicial de Lohana para
que se escriba su biografia, Josefina, la autora del texto e interlocutora de Lohana
en él, vuelve también sobre el tema de las palabras como forma de accion que im-
pulsoé al género —“uso las letras como su blason para contrapesar la hostilidad”-y
llama al texto “este testimonio tan fragmentariamente autobiografico” (Fernandez,
2020, p. 246, énfasis afiadido).

12 El libro, ademas del capitulo introductorio, cuenta con un prélogo firmado por Maria Moreno, una escritora
y critica literaria argentina. Ella retoma también la adscripcion del texto al testimonio a través de citas a
la tradicion del testimonio y sus antecedentes, al uso de la grabadora, y rodeos de los problemas de voz,
representacion, relaciones asimétricas de poder-saber que cruzaban al testimonio y a los que el libro de/sobre
Lohana hace referencia.
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Voz, voces, representacion en La Berkins

La representacion y el lugar de la voz del sujeto subalterno fueron considerados
desde los origenes del género, tanto uno de sus elementos constitutivos, como un
sitio de debate acalorado una vez que el testimonio atrajo la atencion de la critica.
Si bien en la descripcion inicial que intenté con anterioridad, La Berkins parece
seguir al pie de la letra la receta del testimonio clasico —presenta un relato de la
vida de Lohana a partir de grabaciones de conversaciones que entablo con ella una
letrada, Josefina Fernandez—, el texto también ofrece un conjunto de variaciones
sobre esa base que llega a desafiar las coordenadas establecidas por y para el género.

Es que, La Berkins es un relato en primera persona, pero esa primera persona
muta, varia para ofrecer la voz de distintas personas, y esa voz toma la forma en
repetidas ocasiones de un dialogo, de una serie de interrogaciones, mas alla de
los mondlogos de un sujeto asertivo sin fisuras y con un interlocutor borrado o
suprimido que presentaba el testimonio tradicional. Asi, la voz de Lohana aparece
desde el inicio marcada en el texto con la cursiva que permite que reconozcamos
sus intervenciones. Luego parece migrar en ocasiones de Lohana a otros y otras
que asumen también la primera persona: la misma Josefina que permanece como
una interlocutora constante, y distintas compaferas del colectivo con las que
conversan a los largo de los capitulos, la Perica, una travesti que vivia en Roma,
eje del capitulo 5; Marlene, compatfiera en el activismo; un grupo de abogados
y abogadas con los que discuten estrategias legales pasadas y presentes; Nadia
Echazt, con quien dialogan en el capitulo 7; entre otras.

La voz de Lohana aparece en ocasiones asertiva, dando directivas (incluso para
su propio velorio) y ordenando la accion. Pero otras veces, se deshace para dar
protagonismo y contar la historia de sus compafieras: “prendé el grabador, quiero
darle la voz a la Pocha y a la Perica, quiero que se sepa de Katiluz y de la caceria
policial” (Fernandez, 2020, p. 26). Ypor tltimo, en las idas y vueltas que dan forma a
su vida en el texto, ella misma se escinde y se vuelve pregunta, un interrogante mas
que un “ser representativo” de un grupo, y ain de un yo: “Mi negocio mas dificil,
Jose, ha sido articular mis dos mundos. Nunca quise quedarme en una sola ribera.
A un lado, este mundo no travesti, al que yo tuve acceso y que quiero para todas
y, al otro lado, el mundo de ellas, que no quiero traicionar” (Fernandez, 2020, p.
245). Algo semejante sucede con la voz “letrada” del testimonio que aqui encarna
Josefina. No solo su presencia, sus preguntas en la conversacion con Lohana (y en
relacion a si misma), ahora aparecen en el texto y en un lugar central de la trama
biografica que presenta, sino que desde la primera intervencion que leemos de
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Lohana en los capitulos numerados que suceden a la introduccion, su autoridad
como lugar del saber y como sujeto constituido de una vez y para siempre, esta
puesta en jaque. Asi, el capitulo 1, “Su propia trava”, se abre con una pregunta de
Lohana, poco antes de morir, en el hospital: “Vos, que sos antropologa, explicame.
(Por qué me pasa esto justo ahora, que tengo un buen trabajo, vacaciones, obra
social, cobro bien y hago lo que me gusta? ;Por qué?” (Fernandez, 2020, p. 27).
Y en lo que sigue, la respuesta que leemos de Josefina es mas bien una serie de
cavilaciones que terminan con otra pregunta: “;Quién es Josefina?” (Fernandez,
2020, p. 27).

Por otro lado, algo destacable del texto es que no solo la voz testimonial clasica
aparece controvertida en casi todas sus dimensiones, sino que también parece correr
el eje del “hacer audible”, esa voz a través de su expresion mediata o estilizada,
hacia otro lugar que no estaba presente en los testimonios clasicos: la escucha. De
hecho, la primera intervencion de Lohana, que aparece en la introduccion, luego
de que se consigna el acuerdo de las grabaciones, no se refiere a la voz, no llama la
atencion sobre las modulaciones de esa voz, los argumentos, o el grito de justicia
que plantea, sino sobre su reverso: la escucha. Asi, leemos: “No estas entendiendo
lo que te digo, prestame mas atencion. No es eso lo que quiero decir. jNo me estas
escuchando!” (Fernandez, 2020, p. 25). Con este énfasis en la escucha més que en
la voz y el decir, el texto parece controvertir también el énfasis en los marcos de
la ética del reconocimiento que dominaron el area de la “literatura y los derechos
humanos”, y parece sugerir que mas que amplificar los reclamos de otros, ponerlos
en escena, “dar voz” y reconocer, también es necesaria una atencion especial, cierta
apertura y la capacidad de rebajar los propios reclamos y marcos, para escuchar
lo que viene de fuera, en sus propios términos.

El texto sigue y se estructura a partir de una vida como los testimonios de los 60,
la de Lohana, pero por un lado, ella oscila entre ser la heroina singular del capitulo
introductorio, y la representante de un grupo, el colectivo travesti; de modo adi-
cional ambos —Lohana y el colectivo que en un punto representa—, no ocultan sus
ambivalencias y pluralidades; y por otro lado, a través de esa vida, el texto abre el
registro de otras vidas, otras historias que se vinculan con Lohana. Asi ingresan las
historias de Pocha, que la cobijo en los primeros afios; Katiluz, que gestionaba las
aplicaciones de siliconas; la Perica, que iba de Buenos Aires a Roma; discusiones
con otras activistas como Nadia, Marlene, las compafieras muertas en la autopista y
aquellas cuyos cuerpos son arrojados por otras carreteras luego de que las siliconas
fallen y empiecen antes los problemas. En este caso, el testimonio parece funcionar
mas que como una voz que quiere cortar un espacio agobiante de silencio, como
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en los testimonios clasicos; como una que abre un archivo de voces y de historias
que se va multiplicando con el correr de las paginas. Un archivo que se muestra
inestable y lejos de univoco, donde aparecen las infancias fuera del hogar familiar,
los estereotipos, los cuerpos dolidos, los suefios, las piletas pelopincho para festejar
las fiestas, los trabajos y los dias, los viajes y los nuevos trabajos. Lo que en los
testimonios clasicos aparecia como una voz univoca, editada por una figura letrada,
que llamaba la atencion sobre una situacion de injusticia, aqui aparece multiplicada,
mientras genera una red de voces y de historias que no se agotan en el grito y la
urgencia de la injusticia, sino que parecen dirigirse a la creacion un espacio para
la conservacion de esas voces e historias, y una plataforma que sostenga, con ese
legado y esa historia de voces multiples, un futuro por venir.

Si en el testimonio clasico, la voz encerraba también el problema del decir/saber,
que trataré mas abajo, y las relaciones asimétricas entre letrados/subalternidades,
en el caso de La Berkins, esa relacion no solo esta exhibida en primer plano, sino
que puede considerarse parte de la historia que se narra. Asi, pueden leerse en el
texto al menos dos historias: la de Lohana, cuya vida es la que sostiene la unidad
narrativa y trama también una historia 0 una memoria del movimiento travesti
local; y la de Josefina, la de su amistad con Lohana y el encuentro que la genera,
la relacion entre dos personas de mundos diferentes que, aun asi, se tocan. De
este modo, el testimonio es sobre los infortunios de un colectivo marginalizado,
pero también los infortunios de Josefina —sus prejuicios, los avatares de su vida
personal, el apoyo de Lohana en los malos momentos—, y sobre la posibilidad de
sostener una relacion y una conversacion —que en definitiva es el libro— que atra-
viese las “fronteras” del titulo. En este punto, esa segunda historia, la historia de
una relacion, pone en escena la que el texto entabla con el resto de sus lectores, al
menos aquellos ajenos al mundo de Lohana, que siguen el ritmo de Josefina ante
Lohana, avanzando a tientas entre “esos estados de arrebato en los que caia cuando
detectaba una fisura importante en nuestra tacita comprension comtn del universo
(...) [ulno de sus esfuerzos mas ardientes, hasta el final, fue tratar de lograr que
quienes la queriamos llegaramos a ser capaces de pensar su mundo, que llegara-
mos a conocerlo mas alla de los abismos de experiencia que nos separaban de él,
mas alla de los tabues de clase y de género que preservan del contacto demasiado
proximo con la injuria” (Fernandez, 2020, p. 205).
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Las formas y los registros de la “verdad”: narrativas, informes,
historia

Una forma de plantear esta cuestion discutida en torno al testimonio literario y a
las narraciones testimoniales en espacios de derechos humanos, ahora revisitada
en La Berkins, es poner a este texto en serie con otros que lo rodearon y con los
que cruza referencias. Algunos estan mencionados en el texto, otros comparten
la autoria o participacion de Lohana o de Josefina Fernandez y aparecen en los
paratextos, todos tienen en comun el intento de presentar y asir la situacion o la
experiencia del colectivo travesti en Argentina. Esto creo que permitird poner
frente a frente los distintos registros de una misma realidad a la manera forense,
pero también sefialar la especificidad, la verdad particular del testimonio, o la rei-
vindicacion propia de la forma del testimonio que presenta La Berkins. En lo que
sigue entonces, propongo dos series para contextualizar y destacar la singularidad
del testimonio de Lohana/Josefina.

Una primera serie puede conformarse con tres textos sobre la situacion travesti en
Argentina: en primer lugar, el libro que da a conocer la investigacion que Lohana
habia coordinado con Josefina Fernandez durante los primeros afios del 2000,
que llevo por titulo La gesta del nombre propio. Informe sobre la situacion de la
comunidad travesti en la Argentina (Buenos Aires: Asociacion Madres de Plaza
de Mayo, 2005) y cuya ultima edicion se consigna en el primer capitulo de La
Berkins, con Lohana en el hospital; el segundo, la publicacion de la tesis de la
misma Josefina Fernandez sobre la identidad travesti,'* que habria sido la oportu-
nidad que dio lugar a su encuentro y la amistad que terminé en el libro; el tercero
es la actualizacion, ya sin Lohana, del primer informe, ahora llevado adelante por
el equipo del Ministerio Publico de la Defensa de la Ciudad de Buenos Aires que
se tituld La revolucion de las mariposas. A diez afios de La Gesta del Nombre
Propio (2017). Los tres se dedican a analizar el “ser travesti” y sus vicisitudes
en una sociedad marcada por el prejuicio y la violencia, los tres se despliegan en
el registro que asociamos a la “verdad” forense. Asi, el primero y el tercero que
lo actualiza, se componen de textos que enmarcan discusiones teodricas y ofrecen
interpretaciones sobre los datos que se presentan al final en forma de graficos y
numeros, o de los nombres que aparecen uno a uno en una larga lista que llega a
mas de 400 travestis muertas por causas comunes. El segundo se plantea en dos
partes que siguen la estructura de los géneros de escritura académica: una primera
revisa los significados del travestismo en discursos cientificos y académicos; la

13 Ellibro llevaba el titulo Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de género. (Buenos Aires, Edhasa,
2004).
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segunda plasma el registro etnografico del trabajo con travestis, sus voces y su
propia perspectiva sobre su identidad a través de la optica, las herramientas y el
lenguaje del saber etnografico. Juntos estos textos registran la verdad y se presentan
como verdaderos: utilizan el lenguaje forense, los modos de la verdad propios de
informes, estudios socioldgicos, recuentos de teorizaciones, o registros etnogra-
ficos. Todos ofrecen una verdad de la vida travesti marcada por la violencia, las
muertes tempranas, la heteronomia, la falta, la carencia, y sin embargo, también
la organizacion y la lucha.

Sabemos todo ello cuando empezamos a leer La Berkins, el relato de una de esas
vidas marcadas por los datos y las miradas que consignan esos informes y esa
tesis. Pero el texto, sin embargo, revela algo mas, algo nuevo que no estaba alli,
y que solo se presenta en la forma narrativa de este testimonio singular. Hay una
verdad en el texto, que no se podia alcanzar en ninguno de los otros registros y que
despunta en este. Desentrafiar que es ese algo mas podria empezar con la forma
narrativa y su relacion con el despliegue de una vida, aun de manera incompleta,
durante una extension amplia de tiempo. Solo el recuento de la vida de Lohana
desde su infancia, la expulsion temprana de su hogar y su familia, la marginalidad y
la vida a esa corta edad sin recursos ni contencion, la necesidad de crear su propio
cuerpo surcada por la mirada de la sociedad y los prejuicios existentes también en
circuitos marginales, la prostitucion, las relaciones con la policia, la enfermedad,
dan sentido a los numeros, y ponen un nombre y sobre todo una experiencia vital
a las reivindicaciones de otro modo abstractas. Solo con una historia, una trama
narrativa cruzada por descripciones densas de contextos y relaciones, charlas y
conversaciones, experimentamos una forma de verdad que se escapaba de aquello
que ofrecian y leemos en los otros registros. Una escena en el libro recupera esto,
este valor cognoscitivo de la narracion, esto que en los trabajos del area “derechos
humanos y literatura” aparecia como una “verdad narrativa”. Sobre el final del
capitulo 5, dedicado a Perica, Josefina se muestra confundida por los sentidos que
asumia la prostitucion y el “ser profesional de sexo” en el didlogo entre Lohana
y Perica. Y, para intentar comprender —;qué queria decir con esto?”” — no recurre
a los registros conocidos por ella, antropéloga, del saber letrado, sino al cine:
“Estaba claro que no se referia a la Garbo en La dama de las camelias (...) jEra
la Lola de El angel azul? (...) Seguro que Perica era capaz de decir a sus clientes
cosas tales como la Sorvino le dijo a Woody Allen en Poderosa Afrodita (...) y
también capaz de (...) tal como lo hizo Jane Fonda en Mi pasado me condena”
(Fernandez, 2020, p. 121). Si, como se sefiald en variadas oportunidades en relacion
con el pensamiento filosofico, hay verdades que solo pueden ser expresadas en
determinadas formas, porque ellas mismas transmiten algo (Nussbaum, 1990); la
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narracion y las formas literarias del testimonio parecen adecuarse y ser el vehiculo
privilegiado para las vidas travestis, donde “todo es falso, puro relleno” (p. 63), y
sin embargo, todo es parte de una experiencia vital verdadera.

Una segunda serie retoma esto Gltimo, aquello que transmiten las formas narrativas
del testimonio en si mismas, eso que la critica llamaba el “acto de testimoniar”,
y toma una referencia de La Berkins para seguir las huellas textuales de la reivin-
dicacion epistémica que puede leerse en ella. Una de las referencias mas notorias
al testimonio clasico que aparecen en el texto es la que se refiere al testimonio
de Rigoberta Menchu/Burgos. Asi, se recuerda la ocasion en que “la invitaron [a
Lohana] a la Universidad de Harvard y la alentaron a compartir sus infortunios”
y ella “no dudo un instante en contestar: Yo no soy Rigoberta Menchui, no vengo a
dar mi testimonio, vengo a hablar de teoria” (Fernandez, 2020, p. 186). Esta frase,
que vuelve de manera explicita al testimonio clasico para controvertir sus modos
de inscripcion de la voz subalterna, que solo era posible a costas de resignar su
capacidad “tedrica”, de interpretar su propia vida; permite situar este texto en la
segunda serie compuesta por los textos de Lohana con los aportes que en distintos
formatos elabor6 en torno a las discusiones sobre identidad travesti, o de manera
mas amplia, al “pensamiento travesti transfeminista latinoamericano” (Saxe, 2022).
Asi, aqui se reunen tanto el informe mencionado en la otra serie —La gesta del
nombre propio— que fue la primera investigacion sobre la situacion de las travestis
en Argentina, el libro Didlogo: “Prostitucion / Trabajo sexual: las protagonistas
hablan” (2007), compilado por Lohana Berkins y Claudia Korol; y un numeroso
grupo de articulos, columnas, ensayos y capitulos de libros que en el relevamiento
de Saxe (2022) superan las varias decenas. En esta serie de textos, el testimonio
de Lohana en La Berkins no solo abre un lugar de enunciacion para un colectivo
silenciado, “recluido (...) al peor de los exilios, el de aquellos y aquellas cuya voz
no es escuchada” (p. 25); sino que también afirma la capacidad de enunciar una
verdad, unos hechos desde una perspectiva particular, con un encuadre particular
y desde una interpretacion particular: la capacidad de ser sujetos de conocimiento
ademas de fuente de datos, de “hacer teoria” en palabras de Lohana.

Los poderes de la literatura y el arte en La Berkins

Resta considerarla cuestion de los efectos, la efectividad del testimonio, o de
manera mas general, los poderes de la literatura de afectar el mundo mas alla de
si misma. Si bien este es uno de los puntos de discusion dentro de la critica del
testimonio, y también dentro del campo “literatura y derechos humanos”, quizas de
manera central a través de la larga conversacion sobre los alcances de la empatia
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literaria; la literatura misma también, en ocasiones, tiene algo para decir aqui sobre
si misma y su capacidad de salir de su ambito. Esto creo es lo que se encuentra
en La Berkins, y quisiera empezar a explorar este punto, o al menos plantearlo, a
partir de dos escenas donde el texto tematiza esas formas de afeccion o afectacion
de la literatura.

La primera tiene lugar en el capitulo 7, “No somos mudas!”, una de las zonas del
libro dedicadas a repasar los inicios del activismo trans en Buenos Aires. Se inicia
con el largo derrotero de las travestis para entablar didlogo y alianzas con el femi-
nismo, y los grupos y organizaciones de gays y lesbianas donde no encontraban
lugar para su experiencia o sus voces. En algiin momento de ese derrotero, luego
de varios encuentros en el bar “Tasmania”, se decidié un encuentro nacional que
nucleaba reivindicaciones de lesbianas, gays, travestis, transexuales y transgénero
que tendria lugar en Rosario en 1996, “recordado por Lohana y Nadia como un
hito en la historia del movimiento travesti” (Fernandez, 2020, p. 157). Alli, ellas
—Lohana, Nadia y el grupo travesti—decidieron presentar “una obra teatro que Ila-
maron Una noche en la comisaria” (Fernandez, 2020, p. 157). En lo que sigue, el
texto narra la reconstruccion de los sucesos alrededor de esa obra en la memoria
de Lohana y de Nadia. Ese recuerdo, a la vez, puede leerse como una mise en
abyme de los poderes del texto completo, del testimonio de La Berkins. Es que,
como recuerdan, la obra no tenia guion —‘qué guion si era sobre nuestra vida, lo
sabiamos de memoria!” (Fernandez, 2020, p.157)—, y cuando termin la obra, que
contaba lo que habian estado planteando sin respuesta alguna en las reuniones en
“Tasmania”, la cosa parece cambiar. Vale la pena transcribir en extenso el efecto,
la afectacion que el teatro tuvo en el “mundo fuera de si”, mas alla o traspasando
con creces lo que otras formas del discurso no habian podido: “Cuando terminé
la obra, gais y lesbianas, que se habian sentado a ver la actuacion con recelo, se
disculparon por el desconocimiento que tenian de la realidad travesti. Fabiana Tron,
una feminista lesbiana que por entonces empezaba a rompernos la cabeza a muchas
que la conociamos con aquel manifiesto de Monique Witig, ‘Las lesbianas no son
mujeres’, fue quien con més elocuencia y honestidad expres6 su arrepentimiento;
confesd que ella creia que el travestismo era una enfermedad y hasta reveld no
haber apoyado la convocatoria a travestis para ese encuentro, pero les dijo también
que, en adelante, seria un orgullo tenerlas en las filas del movimiento. Las puertas
a las demandas travestis ya estaban abiertas” (Fernandez, 2020, pp. 157-158).

Si esa primera escena recupera el poder de la literatura y el arte de traspasar fron-
teras entre otros diferentes, la segunda pone en el centro otra forma de empatia
vinculada a otra audiencia, que ha tenido una presencia menor en esta conversacion:
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no la empatia y el poder de la imaginacion narrativa frente a audiencias reticentes
y diferentes, que cruza las diferencias; sino aquella que tiene lugar intra-grupo, en
audiencias que se reconocen a si mismas en los personajes que inspiran empatia,
0 mas aun, que se encuentran y reconocen en los lugares de la imaginacion, que
se afirman a si mismas a partir de la “fantasia”. El centro de esta escena sucede
en el capitulo 10, “Estas fantaseando marica!”, donde Lohana y Josefina mantie-
nen una conversacion enigmatica sobre el rol de la fantasia y la imaginacion en
las vidas travestis. Alli, la voz en cursiva de Lohana sostiene que “la fantasia me
quedd como unico lugar propio” en un ambiente que marcaba su identidad con
la violencia y la dejaba fuera de todo reconocimiento (p. 199). Y ante la reivin-
dicacion que hace de lo que llama la “fantasia” para las travestis, se despliega un
intercambio con el objetivo de aclarar de qué se trata esa fantasia y ese rol crucial
—“el primer refugio de lo posible, el tinico lugar donde vos realmente podés ser,
sin ninguna inhibicion (...) la fantasia es eso. Es el mundo de lo posible, donde
vos podés ser” (Fernandez, 2020, p. 199)— que su interlocutora, Josefina, y con
ella los lectores, no termina de entender. En la explicacion de Lohana, lo prime-
ro que aparece es su reaccion ante una pelicula y musical de teatro: “cuando vi
Priscilla, la reina del desierto, una de las cosas que me hizo pensar esa obra fue
justamente como se repite entre las travas el asunto de la fantasia (...) la fantasia
es liberadora para las travas” (Fernandez, 2020, p. 202). En la reaccion de Lohana
ante el musical no esta en juego la empatia considerada de modo tradicional, que
acerca o humaniza a otros diferentes, sino mas bien otro tipo de empatia que es
tanto reconocimiento como reafirmacion, tanto humanizacion como exploracion
de posibilidades de formas de ser en el mundo. La “fantasia” parece “liberadora”
aqui porque proporciona un espacio de posibilidad ausente en la grilla que presenta
una sociedad en determinado momento; y, a diferencia del funcionamiento de la
empatia que conecta extrafios reafirmando lo comun, en este caso la empatia abre
posibilidades y reafirma sentidos del yo aun no disponibles entre lo existente.
Asi, Lohana afirma més adelante: “La fantasia termina siendo las vértebras que te
mantienen, te constituyen como sujeta”, donde ninguna grilla social podia sostener
esa posibilidad (Fernandez, 2020, p. 203).

Conclusiones

Este trabajo comenzo identificando una de las zonas més transitadas en la produc-
cion del area “literatura y derechos humanos™: aquella que se concentra en testear
y analizar las relaciones entre ambos objetos y disciplinas a partir de un género en
particular, las “narraciones de vida”. Dentro del amplio grupo que se nuclea detras
de esa etiqueta —“narraciones de vida”—, se interesd en particular por un tipo de
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textos que surgieron y se desplegaron en Latinoamérica con el objetivo explicito
de denunciar situaciones de injusticia y que le dieron entonces una funcién en ma-
teria de derechos humanos a la literatura: el caso del testimonio latinoamericano.
El “testimonio”, ademas, parece concentrar —ser “la quintaesencia” de— una gran
parte de los problemas y tensiones fundantes del trabajo en “derechos humanos y
literatura”. La primera parte, entonces, repaso la carrera del testimonio, en el sen-
tido de reconstruir el surgimiento de un género, las preguntas criticas que genero,
su agotamiento en el ambito literario y su paso al de los derechos humanos donde
se tomaron aquellas mismas preguntas criticas para repensar varios aspectos de
la practica. En la segunda parte, , me dediqué a un texto —La Berkins (Fernandez,
2020)— que puede leerse como una vuelta y una respuesta desde la literatura al
largo recorrido del testimonio en el terreno de los derechos humanos que se abre
en los 90. Una puesta en crisis del testimonio en todas esas dimensiones, pero
también una reafirmacion del género que abre toda una gama de nuevas entradas
para pensar los viejos problemas.
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