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INVISIBILIZADO

María DE las MErCEDEs garCía urCola*

El reloj despertador sonó. Pedro Farias se 
levantó como todas las mañanas: somno-
liento, desganado y confuso. Fue a la coci-
na, preparó el desayuno, levantó el diario 
y lo hojeó. Las noticias le provocaron el 
deseo de volver a su cama y ausentarse de 
la cotidianeidad.

Fue al baño, se miró en el espejo y no pudo 
ver nada. Su imagen no se reflejaba y pensó: 
todavía estoy soñando. Pero no era posible, 
había tomado café, había leído algunas de 
las noticias y sus ojos no se habían negado 
a esto. Decidió que era muy temprano para 
angustiarse, se duchó, se vistió y subió al 
ascensor con la esperanza de encontrar 
algún vecino que lo saludara y a esta altura, 
lo hiciera sentirse visible. Nada ocurrió. Ya 
en la calle caminó lentamente, su trabajo 
estaba a diez cuadras, y en el camino solía 
ver mujeres limpiando las veredas, pero el 
día estaba muy frio y ninguna de ellas había 
resuelto salir.

Pedro Farías tenía un cuerpo escuálido y no 
sobrepasaba el metro sesenta. Era un hom-
bre solitario, duro, introvertido e insensible 
al dolor. Su niñez lo había marcado: sus 
padres lo habían abandonado al cuidado de 
una tía paterna que había muerto cuando 
solo contaba con veinte años.

El bar de Nino estaba en la esquina del 
Ministerio de Salud, y Pedro solía ir a me-
dia mañana a tomar un café exprés. Nino 
era un italiano de barriga prominente y 
rezongón –seguramente porque le gustaba 
estar informado–, escuchaba las noticias 
de la mañana por la radio y las comentaba 
con los clientes. Pedro disfrutaba de esos 
momentos. Cuando pasó por el bar miró 
la ventana, Nino estaba detrás pero no lo 
saludó, seguramente estaba concentrado en 
las noticias de las ocho.

Pedro subió las escaleras del Ministerio 
rápidamente, había empezado a lloviznar. 
En el hall central había una mesa y una 
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silla destinada al guardia policial, pero 
estaban vacías.

La mañana se presentaba como de no 
encuentros.

Cuando entró a la oficina, sus compañeros 
estaban charlando en grupos de a dos o tres 
y no advirtieron su presencia. La ansiedad 
se apoderó de su mente, se colocó frente a 
la secretaria de su jefe y la miró con una mi-
rada penetrante y desesperada, pero ella se 
mantenía impávida, ¿no lo veía o no tenía 
ganas de hablar? Corrió al baño, se miró en 
el espejo, y comprobó que se había invisibi-
lizado. Sentía su corazón, estaba vivo, ¿pero 
adónde había migrado su existencia física?

Ya en el ascensor del edificio miró de reojo 
el espejo, no se veía nada, corrió hasta la 
puerta, salió, y sorpresivamente vio que su 
existencia se encontraba sentada en la vere-
da de enfrente pidiendo limosna. Se detuvo 
a observarse y constató que nadie lo veía. 
Las personas pasaban a su lado como si él no 
estuviera allí, y estaba vestido de mendigo.

Cruzó la calle, se increpó

 — ¿Qué estás haciendo con mi cuerpo? yo 
tendría que estar en el trabajo.

Él suavemente le contestó: 

— Me necesitaba y vine. Ahora me doy 
cuenta que no me ven, pero aguarda 

allá en la otra cuadra hay alguien que 
sí me necesita.

— No voy a esperarte todo el día— le dijo 
Pedro, a quien solo le importaba recuperar 
su cuerpo, y se acompañó.
Se veía muy viejo y desvalido, estaba perdi-
do y le preguntaba a la gente que pasaba si 
sabían donde vivía. Ellos no lo escuchaban 
y tampoco lo miraban.

— Dame mi cuerpo —dijo Pedro.

— No, dame una última oportunidad, en la 
plaza hay un joven paralítico. Se le ha roto 
la rueda de su silla.

Hacia allí fueron. Pedro se vio joven pero 
triste. Su existencia clamaba ayuda, pero 
ninguna persona se detenía, porque parecía 
que no lo veían.

Pedro ya no estaba enojado, había entrado 
en pánico, y le dijo a la existencia: dame mi 
cuerpo. Presintiendo que ya nada volvería 
a ser como la noche anterior. Había visto 
el dolor de los invisibilizados. 

De pronto volvió a sentir su cuerpo, pero 
esta vez no podía ver. Estaba ciego.
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