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EL NIÑO DE LA SELVA
hÉctor herrera santoyo1*

A la memoria del niño José Iván Valverde Comallán. (Nació en Puerto Inírida, Guainía, el 28 
de octubre de 1999; murió en Bogotá, Colombia, a las 5.10 p. m., del 31 julio de 2002). 

Este relato es ficción y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 

Como dijo Ghandhi: “No hay camino para la paz, la paz es el camino”. 

1* De nacionalidad colombiana, abogado con opción en antropología de la Universidad de los Andes en Colombia. 

Taca, taca, taca, taca, el traqueteo estri-
dente de las ametralladoras se escuchaba 
en todas partes, es domingo por la maña-
na y la guerrilla se va a tomar un pueblo 
del Amazonas colombiano. Las familias 
se refugian debajo de lo primero que en-
cuentran, las madres lloran y rezan, los 
niños y las niñas entienden el peligro y 
están quietecitos. Los líderes indígenas 
que usualmente ese día amanecen tira-
dos en la calle después de beberse los sub-
sidios del Estado, quedaron despiertos y 
sobrios con el primer tiro. Los policías 
y militares encamados con sus esposas o 
amantes indígenas, quedaron en pie de 
inmediato, se atrincheraron, empuña-
ron su pistola, la mayoría hizo la señal 

de la cruz implorando a Dios que no se 
los llevase del lado de sus familias. En el 
cuartel se prendieron todas las alarmas, 
los policías iban y venían buscando una 
trinchera, disparaban sin tener bien cla-
ro para dónde, el radio operador clama-
ba con tremenda angustia por refuerzos. 
De por Dios, manden el avión fantasma, 
manden helicópteros, lo que sea, pero 
manden algo, decía, y su temor no era 
infundado, pues en esa parte de la selva 
colombiana el dominio de la guerrilla es 
total, si se toman el pueblo acaban hasta 
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con el nido de la perra, no quedaría pie-
dra sobre piedra. 

Un cilindro bomba1 explotó en el tan-
que de agua donde estaba atrincherado 
un agente, este corrió por algunos segun-
dos con su cuerpo encendido en llamas 
(su mamá nunca encontraría su cadáver 
y hasta el día de hoy sigue esperándolo). 

Mientras, en las afueras del pueblo, en 
una casa abandonada por sus propieta-
rios que fueron amenazados, ennegreci-
da por el tizne de un incendio resultado 
de la amenaza, una señora analfabeta 
medio mestiza, medio indígena paría a 
su sexto hijo, el tercero de su segundo 
compañero sexual, cuyo único aporte a 
la crianza de sus hijos era fecundarlos. 
Fue en plena toma guerrillera, en medio 
del calor soporífero, que nació el niño de 
la selva, en aquel diminuto pueblo con-
sumido por la corrupción, el narcotráfi-
co, la violencia, los mineros, los contra-
bandistas, la belleza de sus paisajes y ríos. 
Gritaba, y no era para menos; el primer 
sonido que escuchó al nacer fue el tota-
zo de un cilindro bomba que explotó a 
media cuadra; lástima, te hubieras que-
dado en la tranquilidad de la nada, pero 
bueno, ya estás aquí y lo mínimo es que 
se sepa tu historia, entiendo que sigas 
llorando con todas y tus escasas fuerzas, 
estás en todo tu derecho.

El avión fantasma llegó y en la parte de-
recha de su fuselaje se veía un soldado 
disparando la ametralladora punto cin-
cuenta. La guerrilla ya había asaltado el 

1 Arma no convencional compuesta por un cilindro 
de gas propano lleno de explosivos y metralla que 
es lanzado desde otro cilindro vacío más grande. 

banco agrícola, destruido el cuartel, las 
balas perdidas de lado y lado alcanzaron 
a muchas personas que estuvieron en el 
lugar y momento equivocados, ahora 
aquel pueblo podría adicionar a sus esta-
dísticas treinta y un huérfanos, catorce 
viudas y veintidós madres sin un hijo 
que las cuide en su vejez. Por supuesto, 
hubo muertos de parte y parte, en eso 
la guerra es muy generosa y siempre se 
asegura de poner muertos en todos los 
bandos, treinta y tres madres de aquellos 
guerrilleros que no recibían noticias de 
sus hijos e hijas hace tiempo, ahora sí 
con certeza nunca jamás los volverían a 
ver, por lo menos no en esta dimensión. 
El avión fantasma seguía sobrevolando, 
el artillero disparaba intermitemente a 
la inmensidad de la selva, las bombas 
dejaron de escucharse explotar. 

La mañana después de la toma, hay 
tensa calma en el pueblo, nadie en las 
calles, y no por toque de queda, que no 
había quedado autoridad en pie que de-
clarase la medida, sino por miedo, por 
puro miedo, hasta las iguanas se queda-
ron encaletadas en sus madrigueras. Las 
aguas del río están calmas y su cauce va 
disminuido, si hubiera estado alguien en 
el puerto habría visto algunos cadáveres 
que bajaban flotando en las amarillentas 
aguas, la aleta de un delfín rosado se aso-
ma tímidamente para de repente sumer-
girse, los delfines rosados apenas sienten 
el mal le hacen el quite. El niño de la 
selva nació el fatídico día de la toma 
guerrillera, algo que parecía presagiar su 
futuro, aunque en este país no hace fal-
ta nacer un día especialmente siniestro 
para darse cuenta de que entre el nar-
cotráfico, la violencia y la corrupción 
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estamos jodidos del todo. Un vienteci-
to agitó las hojas de los árboles a lado y 
lado de la única calle pavimentada del 
pueblo (aunque todas figuran pavimen-
tadas en los registros del Gobierno). 

dos años después

El niño de la selva descansa en la hama-
ca, un tetero lleno de agua tinto yace en 
el piso, los moscos sobrevuelan la cabe-
cita del niño para posarse esporádica-
mente sobre su pequeña frente, el calor 
como siempre es tremendo, la hamaca 
está manchada con rastros de mierda 
del niño y de sus hermanas y hermanos. 
Entretanto, la mamá está en el pueblo 
barriendo las calles, porque la alcaldía le 
pagó un pequeño contrato para recoger 
la basura que otros arrojan, su rostro no 
deja ver el más mínimo asomo de preocu-
pación por cómo está su hijo, de hecho 
su cara no muestra ningún signo de ra-
ciocinio o reflexión, parece que tuviera 
su mente en blanco, una sonrisita se ha 
quedado grabada en su rostro para siem-
pre. Quizás un dictamen médico diagnos-
ticaría retardo mental, quizá el dictamen 
de una madre diagnosticaría que es una 
sinvergüenza sin remedio, quizá un dicta-
men psicológico diagnosticaría mitoma-
nía y alcoholismo, quizá. Los hermanos y 
las hermanas del niño de la selva están 
en la calle pidiendo limosna (asistencia-
lismo), las niñas pronto estarán en edad 
de tener hijos inesperados o tal vez pros-
tituirse, o ambas cosas; los niños pronto 
podrán con el peso de un fusil a las cos-
tillas; pero mientras tanto, el día de hoy, 
seguirán pidiendo monedas. Me regala 
para un pan, tengo hambre. 

Los vecinos de aquella casa abandonada 
y tiznada por la violencia han denuncia-
do a la mujer que la habita por maltratar 
a sus hijos. Una funcionaria de Bienestar 
Social fue, la mamá no se encuentra 
porque está barriendo, el padre, o los 
padres, ni hablar, Dios mío qué te han 
hecho, dijo apenas entró y vio al niño 
durmiendo en la hamaca, la trabajadora 
social tuvo que ponerse la mano en la 
boca para contener el conato de vómito 
que le produjo el olor de la casa y toda la 
situación que encontró. Acto seguido, la 
funcionaria tomó en sus brazos al niño 
de la selva, una lágrima se le escapó por 
la mejilla izquierda, es cierto, la escena 
da para más, pero a estas funcionarias de 
Bienestar Social el corazón se les endu-
rece después de ver tanta cosa, Vamos, 
te voy a sacar de acá, despierta, le dijo 
con su dulce voz. De súbito, cuando ya 
estaba saliendo de la casa con el niño en 
sus brazos, no pudo contenerse y empe-
zó a llorar, sus lágrimas fueron a dar a la 
frente del niño donde antes estuvieron 
las moscas, la única seña de estar vivo 
que daba él era mantener los ojos abier-
tos, la señora de Bienestar Social lloró 
como hace mucho tiempo no lo hacía, 
lloraba ríos, lloraba a cántaros, lloraba y 
lloraba, se le entrecortaba la respiración. 
La madre seguía barriendo, la hermana 
mayor del niño de la selva se comía un 
pan que le regalaron. 

Un año después, el niño de la selva falle-
ció en un hospital de la capital del país 
debido a los problemas de salud conse-
cuencia de las horas, días y meses que 
pasó en esa insalubre hamaca desnutri-
do, descuidado y maltratado. 


