e, EL NINO DE LA SELVA

HEcTOR HERRERA SANTOYO *

A la memoria del nifio José lvdan Valverde Comalldn. (Nacié en Puerto Inirida, Guainia, el 28
de octubre de 1999; murié en Bogotd, Colombia, alas 5.10 p. m., del 31 julio de 2002).

Este relato es ficcion y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Como dijo Ghandhi: “No hay camino para la paz, la paz es el camino”.

Taca, taca, taca, taca, el traqueteo estri-
dente de las ametralladoras se escuchaba
en todas partes, es domingo por la mafia-
na y la guerrilla se va a tomar un pueblo
del Amazonas colombiano. Las familias
se refugian debajo de lo primero que en-
cuentran, las madres lloran y rezan, los
nifios y las nifias entienden el peligro y
estdn quietecitos. Los lideres indigenas
que usualmente ese dfa amanecen tira-
dos en la calle después de beberse los sub-
sidios del Estado, quedaron despiertos y
sobrios con el primer tiro. Los policias
y militares encamados con sus esposas o
amantes indigenas, quedaron en pie de
inmediato, se atrincheraron, empufia-
ron su pistola, la mayorifa hizo la sefial

de la cruz implorando a Dios que no se
los llevase del lado de sus familias. En el
cuartel se prendieron todas las alarmas,
los policfas iban y venian buscando una
trinchera, disparaban sin tener bien cla-
ro para dénde, el radio operador clama-
ba con tremenda angustia por refuerzos.
De por Dios, manden el avién fantasma,
manden helicépteros, lo que sea, pero
manden algo, decfa, y su temor no era
infundado, pues en esa parte de la selva
colombiana el dominio de la guerrilla es
total, si se toman el pueblo acaban hasta

* De nacionalidad colombiana, abogado con opcién en antropologia de la Universidad de los Andes en Colombia.
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Héctor Herrera

con el nido de la perra, no quedaria pie-
dra sobre piedra.

Un cilindro bomba! exploté en el tan-
que de agua donde estaba atrincherado
un agente, este corrié por algunos segun-
dos con su cuerpo encendido en llamas
(su mam4 nunca encontraria su cadiver
y hasta el dia de hoy sigue esperandolo).

Mientras, en las afueras del pueblo, en
una casa abandonada por sus propieta-
rios que fueron amenazados, ennegreci-
da por el tizne de un incendio resultado
de la amenaza, una sefiora analfabeta
medio mestiza, medio indigena paria a
su sexto hijo, el tercero de su segundo
compafiero sexual, cuyo Gnico aporte a
la crianza de sus hijos era fecundarlos.
Fue en plena toma guerrillera, en medio
del calor soporifero, que nacié el nifio de
la selva, en aquel diminuto pueblo con-
sumido por la corrupcién, el narcotrafi-
co, la violencia, los mineros, los contra-
bandistas, la belleza de sus paisajes y rios.
Gritaba, y no era para menos; el primer
sonido que escuch¢ al nacer fue el tota-
zo de un cilindro bomba que exploté a
media cuadra; ldstima, te hubieras que-
dado en la tranquilidad de la nada, pero
bueno, ya estds aqui y lo minimo es que
se sepa tu historia, entiendo que sigas
llorando con todas y tus escasas fuerzas,
estds en todo tu derecho.

El avién fantasma llegd y en la parte de-
recha de su fuselaje se veia un soldado
disparando la ametralladora punto cin-
cuenta. La guerrilla ya habifa asaltado el

1 Arma no convencional compuesta por un cilindro
de gas propano lleno de explosivos y metralla que
es lanzado desde otro cilindro vacio mas grande.

banco agricola, destruido el cuartel, las
balas perdidas de lado y lado alcanzaron
a muchas personas que estuvieron en el
lugar y momento equivocados, ahora
aquel pueblo podria adicionar a sus esta-
disticas treinta y un huérfanos, catorce
viudas y veintidés madres sin un hijo
que las cuide en su vejez. Por supuesto,
hubo muertos de parte y parte, en eso
la guerra es muy generosa y siempre se
asegura de poner muertos en todos los
bandos, treinta y tres madres de aquellos
guerrilleros que no recibfan noticias de
sus hijos e hijas hace tiempo, ahora sf
con certeza nunca jamds los volverfan a
ver, por lo menos no en esta dimensién.
El avién fantasma seguia sobrevolando,
el artillero disparaba intermitemente a
la inmensidad de la selva, las bombas
dejaron de escucharse explotar.

La mafiana después de la toma, hay
tensa calma en el pueblo, nadie en las
calles, y no por toque de queda, que no
habfa quedado autoridad en pie que de-
clarase la medida, sino por miedo, por
puro miedo, hasta las iguanas se queda-
ron encaletadas en sus madrigueras. Las
aguas del rio estdn calmas y su cauce va
disminuido, si hubiera estado alguien en
el puerto habria visto algunos caddveres
que bajaban flotando en las amarillentas
aguas, la aleta de un delfin rosado se aso-
ma timidamente para de repente sumer-
girse, los delfines rosados apenas sienten
el mal le hacen el quite. El nifio de la
selva nacié el fatidico dia de la toma
guerrillera, algo que parecia presagiar su
futuro, aunque en este pafs no hace fal-
ta nacer un dia especialmente siniestro
para darse cuenta de que entre el nar-
cotréfico, la violencia y la corrupcién
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estamos jodidos del todo. Un vienteci-
to agit6 las hojas de los drboles a lado y
lado de la Unica calle pavimentada del
pueblo (aunque todas figuran pavimen-
tadas en los registros del Gobierno).

Dos afios después

El nifio de la selva descansa en la hama-
ca, un tetero lleno de agua tinto yace en
el piso, los moscos sobrevuelan la cabe-
cita del nifio para posarse esporadica-
mente sobre su pequefia frente, el calor
como siempre es tremendo, la hamaca
estd manchada con rastros de mierda
del nifio y de sus hermanas y hermanos.
Entretanto, la mam4 estd en el pueblo
barriendo las calles, porque la alcaldia le
pagd un pequefio contrato para recoger
la basura que otros arrojan, su rostro no
deja ver el mds minimo asomo de preocu-
pacién por cémo estd su hijo, de hecho
su cara no muestra ningdn signo de ra-
ciocinio o reflexién, parece que tuviera
su mente en blanco, una sonrisita se ha
quedado grabada en su rostro para siem-
pre. Quizds un dictamen médico diagnos-
ticarfa retardo mental, quizd el dictamen
de una madre diagnosticarfa que es una
sinvergiienza sin remedio, quiz4 un dicta-
men psicolégico diagnosticarfa mitoma-
nia y alcoholismo, quizi. Los hermanos y
las hermanas del nifio de la selva estdn
en la calle pidiendo limosna (asistencia-
lismo), las nifias pronto estardn en edad
de tener hijos inesperados o tal vez pros-
tituirse, o ambas cosas; los nifios pronto
podrin con el peso de un fusil a las cos-
tillas; pero mientras tanto, el dia de hoy,
seguirdn pidiendo monedas. Me regala
para un pan, tengo hambre.

El nifio de la selva

Los vecinos de aquella casa abandonada
y tiznada por la violencia han denuncia-
do a la mujer que la habita por maltratar
a sus hijos. Una funcionaria de Bienestar
Social fue, la mami no se encuentra
porque estd barriendo, el padre, o los
padres, ni hablar, Dios mio qué te han
hecho, dijo apenas entré y vio al nifio
durmiendo en la hamaca, la trabajadora
social tuvo que ponerse la mano en la
boca para contener el conato de vémito
que le produjo el olor de la casa y toda la
situacién que encontrd. Acto seguido, la
funcionaria tomé en sus brazos al nifio
de la selva, una ldgrima se le escap6 por
la mejilla izquierda, es cierto, la escena
da para mds, pero a estas funcionarias de
Bienestar Social el corazén se les endu-
rece después de ver tanta cosa, Vamos,
te voy a sacar de acd, despierta, le dijo
con su dulce voz. De sibito, cuando ya
estaba saliendo de la casa con el nifio en
sus brazos, no pudo contenerse y empe-
26 a llorar, sus ldgrimas fueron a dar a la
frente del nifio donde antes estuvieron
las moscas, la Gnica sefia de estar vivo
que daba él era mantener los ojos abier-
tos, la sefiora de Bienestar Social lloré
como hace mucho tiempo no lo hacfa,
lloraba rios, lloraba a cantaros, lloraba y
lloraba, se le entrecortaba la respiracion.
La madre seguia barriendo, la hermana
mayor del nifio de la selva se comfa un
pan que le regalaron.

Un afio después, el nifio de la selva falle-
ci6 en un hospital de la capital del pais
debido a los problemas de salud conse-
cuencia de las horas, dias y meses que
pasé en esa insalubre hamaca desnutri-
do, descuidado y maltratado.
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