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EN LA PRISIÓN
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El arte del movimiento
en las jaulas.
Se deshacen los bastones
presos de esas tuberías sin números,
presos de las rayas,
presos del hambre de luz.

La arquitectura del hierro
me sirve de apoyo para no derrumbarme.
Me aferro al barrote
y al barro.
Mi familia de madera me miente
desde mi choza de paja.
Soplo y nada sucede.

Viene a veces a verme un libro disfraza-
do de mujer
y me da besos de tinta cuando me duer-

mo en su regazo.
La cara marcada para siempre
por todo lo que no leí.
Viene a veces a verme un muro disfraza-
do de hombre
y me conduce a un patio
como quien arrastra el polvo de un rin-
cón a otro
sin barrer la casa.

En la prisión no soy, sino estoy.
Estoy solo.
Preso,
no veo
el momento
de pensar
por donde empezar
a escaparme
de mí.


