
10925Revista Latinoamericana de Derechos Humanos
Volumen 25 (1), I Semestre 2014 (ISSN: 1659-4304)

*	 Doctora de la Universidad de Buenos Aires, con mención en Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, Argentina. Magister en Ciencia Política y Sociología Flacso sede Argentina. 
Licenciada y profesora en Comunicación Social, Universidad Nacional de Centro de la Provincia de Bue-
nos Aires, Argentina. Es docente/investigadora en la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de 
Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales. Proincomsci. Nacionalidad: Argentina. 

REMEMORANDO LA 
ÚLTIMA DICTADURA 
MILITAR EN ARGENTINA. 
CONSTRUCCIÓN DE SENTIDOS 
EN LOS DISCURSOS DE SUS 
PROTAGONISTAS

Florencia Bustingorry*

Resumen

La última dictadura militar en Argentina (1976-1982) es un proceso de la historia reciente 
que ha marcado de manera singular al campo social y sus distintos actores. El debate sobre 
este periodo atraviesa la esfera pública y en distintos momentos va adquiriendo o perdiendo 
visibilidad, de acuerdo a las relaciones de fuerza que se establezcan entre los distintos sectores 
políticos y sociales. En todo el país funcionaron centros clandestinos de detención y numerosas 
personas fueron detenidas por razones políticas, muchas de ellas permanecen todavía desapare-
cidas. En este trabajo se abordará la construcción de sentidos sobre la última dictadura militar 
en Argentina y sus víctimas a través de los discursos de sus protagonistas. Interesa indagar qué 
significados circulan sobre la última dictadura militar, su tiempo, sus crímenes y consecuencias 
entre quienes han sido afectados “directamente” por la represión. El análisis se centra en  la 
ciudad de Olavarría por ser una localidad “intermedia”, en el interior de la provincia de Bue-
nos Aires. Para efectuarlo se realizaron entrevistas a cinco “informantes clave”, considerados 
de esta forma por ser exdetenidos, militantes de los años setenta, familiares de desaparecidos, 
pertenecientes y no pertenecientes a organismos de derechos humanos residentes en Olavarría. 
Las entrevistas brindaron algunos ejes para pensar la construcción del pasado reciente: la idea-
lización del pasado, el estigma y los criterios de autoridad para hablar sobre los años setenta, la 
figura de víctimas y victimarios más allá del sentido común y con una mirada crítica respecto 
de la militancia y la violencia política. 

Palabras clave: memoria, testimonio, represión, sentidos.
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Introducción 

La historia reciente de Argentina está 
atravesada por la última dictadura mi-
litar, que tuvo lugar entre 1976 y 1982. 
Sobre este proceso, que se inició con el 
golpe militar del 24 de marzo, distintas 
voces se alzan para poner en evidencia 
sus posturas. El debate sobre las respon-
sabilidades, los aciertos y errores, las 
buenas y malas acciones, sigue siendo 
protagonista de la escena pública y 
mediática en Argentina. Las víctimas 
de la represión ilegal llevada adelante 
por el gobierno militar se constituyen 
en paradigmáticos de este periodo, los 
desaparecidos son paradójicamente el 
efecto más visible del sistema.

El aparato represivo del terrorismo de 
Estado se extendió por todo el país. En 

la ciudad de Olavarría1 funcionaron 
distintos lugares de detención ilegal, 
como el “monte Peloni”, muchas per-
sonas fueron detenidas y algunas de 
ellas permanecen desaparecidas. El 
Informe de la Memoria (2004)  señala 
que antes de que la represión se diera 
sistemáticamente en la ciudad, otros 
olavarrienses habían sufrido un des-
tino semejante en La Plata o Buenos 
Aires, “donde estudiaban o militaban, 
o se habían refugiado con sus familias 
confiando el anonimato de los gran-
des conglomerados, o simplemente, 
convivían en la misma pensión con 
alguien buscado por las “fuerzas con-

1	 Localidad ubicada en el centro de la provincia 
de Buenos Aires. Se la puede definir como una 
ciudad intermedia, hoy cuenta con aproximada-
mente 110 000 habitantes. Sus actividades prin-
cipales son las cementeras, canteras extractivas 
de piedra, industrias ligadas a la construcción. 

Abstract

The last military dictatorship in Argentina(1976-1982) has determined the social process and its 
leaders. The debate about this period goes around the public sphere and the individual matters. Pro-
gressively, this process is getting less and less visibility, according to the relations between social and 
political factors. There were concentration camps all over the country and many people were under 
arrest because political reasons, many of them disappeared nowadays. We will to explain all these 
process through the proper leaders´ speeches, as a real and true testimony. Through the beginning to 
the end we will try to develop the sequences and consequences of the period, specially taking care of 
the victims, their sufferings and projections over the whole community. The focus of our analysis will 
be Olavarria city, our home town, because it was the intermediate point of the repressive military 
repression. We will show images and spoken testimonies from people involved into the human rights 
campaigns, who fought again the government and the police forces by that time. Many men and women 
were born and lived in Olavarria those days.
The five interviews were developed in order to build the recent past of the country, its political and 
social idealization and the considerations about the sense of authority, common sense, and the view 
supported by victims and murderers during the seventies. In summary, a critical view on violence and 
political actions.

Keywords: memory, repressions, testimony, senses. 
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juntas” (Informe de la Memoria, Op. 
Cit.: 73). Las primeras desapariciones 
denunciadas en Olavarría fueron las 
de José Pareja y Carlos Moreno, en 
este momento se cuentan en veintidós 
las personas asesinadas y desaparecidas 
oriundas de esta ciudad.

El reclamo por la violación a los de-
rechos humanos ha ido tomando cada 
vez más visibilidad en Olavarría, tanto 
en lo que se refiere a las conmemora-
ciones del 24 de marzo, como a todo 
el accionar de los organismos de dere-
chos humanos. 

En relación con lo antes expuesto, en 
este trabajo se plantea como objetivo 
analizar la construcción de sentidos so-
bre la última dictadura militar en Ar-
gentina y sus víctimas a través de los 
discursos de sus protagonistas. Interesa 
indagar qué significados circulan sobre 
la última dictadura militar, su tiempo, 
sus crímenes y consecuencias, entre 
quienes han sido afectados “directa-
mente” por la represión. El análisis se 
centra en la ciudad de Olavarría por 
ser una localidad denominada “inter-
media”, en el interior de la provincia 
de Buenos Aires, con características 
diferenciales respecto al área metropo-
litana. Hacemos hincapié en la figura 
de los desaparecidos en este proceso y 
en cuál es la forma en que los entrevis-
tados consideran deben ser recordados. 

Tomamos el concepto de discurso de 
dos maneras –si bien separables solo 
analíticamente–: una que contempla 
el acto social que se cumple cada vez 

que una nueva construcción simbólica 
se instala dentro de la red de intercam-
bios discursivos de la   construcción 
del sentido atribuido al mundo por esa 
sociedad. En este aspecto, el análisis 
tomará más en cuenta toda la discur-
sividad social de un momento dado, 
concebida como una red dinámica 
de relaciones en permanente tensión. 
Una segunda manera de pensar el dis-
curso es concebirlo como un artefacto 
simbólico concreto, tratando, en este 
caso, de explicar y describir la serie de 
recursos convencionalizados (verba-
les, pero también icónicos o de cual-
quier otro código) por medio de los 
cuales el texto construye su sentido 
final (Castellani, 1997).

Se realizaron entrevistas a cinco “in-
formantes clave”, considerados, de 
esta forma, por ser exdetenidos, mili-
tantes de los años, familiares de des-
aparecidos, pertenecientes y no per-
tenecientes a organismos de derechos 
humanos residentes en Olavarría. Los 
entrevistados aparecen en este traba-
jo con seudónimo, mencionados cada 
uno de ellos con un nombre diferente, 
que no se corresponde con el propio, y 
sin apellido. Los criterios de selección 
de la muestra fueron ajustando/refor-
mulando a medida que avanzó el tra-
bajo de campo, se partió inicialmente 
de lo que se conoce como “muestra 
evaluada” y “de oportunidad” (Gu-
ber, 1991: 24). Las entrevistas rea-
lizadas fueron semiestructuradas, se 
focalizaron en una temática, dejando 
lugar para que los entrevistados pusie-
ran en evidencia su perspectiva y sus 
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vivencias sobre el tema de la última 
dictadura militar y sus consecuencias 
presentes. También se puede agregar 
que las entrevistas se dirigieron hacia 
la comprensión de las perspectivas de 
los informantes respecto de sus expe-
riencias, y, en este sentido, de acuer-
do con la categorización de Taylor y 
Bogdan (1987), se definieron como 
“entrevistas en profundidad”.

Recuerdos del pasado reciente

Para comenzar a indagar qué sentidos 
circulaban sobre la última dictadura 
militar, su tiempo y consecuencias so-
ciales se eligió tener una primera apro-
ximación a través de lo que podían de-
cir directamente algunos “informantes 
clave” que se entrevistaron. Se dará 
cuenta aquí de cuáles son algunos de 
los sentidos que construyen estos suje-
tos acerca de la última dictadura mili-
tar y sus protagonistas. 

Uno de los encuentros fue con Da-
niel, a quien se citará reiteradamen-
te: un hombre de aproximadamente 
55 años, casado, que hoy se dedica al 
comercio. Daniel fue preso político 
durante cinco años (desde 1977 hasta 
1982). Es expresidente de la Asam-
blea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) y actual presi-
dente de la Comisión por la Memoria 
de Olavarría2. El encuentro con él se 

2	 La “Comisión por la Memoria de Olavarría”, 
nuclea a diferentes organizaciones de derechos 
humanos, trabaja para la recuperación del Centro 
Clandestino de Detención Monte Peloni como 
sitio de la memoria y ha creado un archivo de la 
memoria a nivel local. 

realizó en la sede del Archivo de la 
Memoria de Olavarría, en la calle 25 
de mayo y Bolívar, en el microcentro 
de la ciudad. Cuenta que el local fue 
cedido por el gobierno municipal a 
principios de 2008 y muestra que par-
te del lugar está en proceso de pintu-
ra y refacción. Luego nos lleva a una 
sala en plenas condiciones de funcio-
namiento, donde hay una pantalla 
para proyección y sillas para hacer 
actos o reuniones. Al principio de la 
entrevista Daniel me pregunta sobre 
mi investigación, qué hago, a qué ins-
titución pertenezco y cuál es la fina-
lidad de la información que necesito. 
Una vez que ha entrado en confianza, 
me comenta qué es lo que están ha-
ciendo en este momento en la Comi-
sión por la Memoria y en cuanto a los 
juicios a represores. El primer tema 
que surge espontáneamente al hablar 
de los sentidos que adquiere la dicta-
dura es la reconstrucción de los años 
setenta y sus protagonistas. Como se 
observará después en varias de las en-
trevistas realizadas, muchas personas 
que actuaron entonces construyen 
una imagen casi idealizada de ese 
tiempo, que fue interrumpido por el 
golpe militar (con los antecedentes 
de la triple A) con su consecuente 
represión ilegal. Lo que emerge en 
el recuerdo de esos años es el rescate 
de los valores del trabajo, de la par-
ticipación y de la búsqueda del bien 
común, los lazos de solidaridad y de 
la militancia, tanto a nivel político 
como social. Esto se hace evidente en 
las palabras de Daniel:
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“En aquel entonces había un auge de 
lo que era lo popular, digamos, había 
un auge de la participación en la gente 
y en los jóvenes, principalmente y 
se participaba desde la universidad, 
desde los sindicatos, desde los barrios, 
y toda esa gente que militaba y esa 
gente que… sí, es cierto, pasaron un 
montón a la clandestinidad, porque 
los estaban matando… entonces esa 
gente era eso, era un militante, eso era 
la gente que desapareció…” (Daniel).

Este tipo de valores los contrastan con 
la actualidad, en que “la gente no par-
ticipa”, “no se involucra en nada”. En 
el discurso de Daniel, como en el de 
prácticamente todos los demás, hay 
una fuerte oposición entre lo que fue 
un pasado mejor, donde el compromi-
so social atravesaba a distintos grupos 
sociales (desde la universidad hasta el 
sindicato) con un presente donde el 
individualismo y la falta de compro-
miso social son visualizados como los 
rasgos centrales. Para explicar estos 
problemas se identifica a la dictadura 
y al menemismo3 como causas de la 
desmovilización social.

“Hoy es muy difícil encontrar a gente 
que participe. Cualquier…. Nosotros 
dentro de todo somos un grupo de 10-
12-15 que trabajamos en esto, “traba-
jamos”, entre comillas, por supuesto, 
pero después es muy difícil; en una 
sociedad de fomento hay dos, tres, yo 

3	 Se denomina comúnmente “menemismo” al pe-
riodo comprendido entre 1989 y 1999, en que se 
sucedieron las dos presidencias de Carlos Menem 
en la Argentina. 

he estado en sociedades de fomento y 
hay dos o tres, y así en cualquier acti-
vidad tenés dos personas, tres personas 
que movilizan, porque no participa 
nadie, entonces el objetivo es lograr 
que se pueda volver a participar y de 
esa manera me parece que estaríamos, 
de alguna manera, haciendo lo que 
hubiesen querido ellos (se refiere a 
los militantes de los años setenta), 
digamos, ¿no? No sé si contesta tu pre-
gunta en realidad. (…) hay una crisis 
de participación terrible, capaz que 
por ahí vamos mejorando un poquito, 
pero… en los últimos años fue duro, 
fue duro… (…) vos cuando haces cosas 
acá la gente no se acerca y eso que uno 
no cobra un mango” (Daniel). 

También hay que destacar que para 
este informante la clandestinidad no 
fue una elección ideológica, sino una 
necesidad impuesta desde afuera, un 
intento de evitar la muerte.

Cuando se habla de los años setenta en 
Argentina, inevitablemente un tema 
central que aparece en el discurso es el 
de la militancia de ese contexto. Y ahí 
tenemos opiniones menos idealizadas 
de lo que se podría suponer. Por ejem-
plo, Pablo –aproximadamente 53 años, 
periodista y docente universitario, que 
estuvo detenido en la ciudad de Ola-
varría durante la dictadura–, nos dice:

“Creo que es una mitología, alrededor 
del militante. Nos ven como a perso-
nas que queríamos un mundo mejor 
y por ahí no nos ven como personas 
que tuvieron su yerro como militantes 
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políticos, ahí está la cuestión, qué es lo 
que quedó de nosotros. La parte me-
dular nuestra no era lo político y sí lo 
ideológico. Que es lo que ha quedado en 
los jóvenes. Ha quedado ese halo de la 
persona que buscó un mundo mejor…. 
Y está bien, es cierto eso, pero no nos 
ven como personas que hicieron polí-
tica en algún momento y la hicieron de 
determinada manera y le erraron como 
cualquier persona le puede errar en sus 
cálculos políticos” (Pablo).

Pablo coincide, en parte, con lo que 
plantea Vicente Palermo acerca de 
la “mitificación heroizante” de la mi-
litancia, pero su cuestionamiento se 
basa en la crítica a los “yerros” polí-
ticos que cometieron, rescatando, en 
cambio, la ideología que los hacía 
“buscar un mundo mejor”. 

Palermo propone el concepto de me-
moria fijada como un mecanismo que 
tiene que ver con una peculiar reu-
nión del pasado y del presente,

Es una suerte de hipermemoria en 
tanto determina por completo el 
presente –sus sujetos se relacionan 
entre sí y con el mundo a partir del 
sentimiento originado en los agravios 
sufridos y en la imposibilidad de olvi-
darlos o perdonarlos–, transformada 
en irreductible exigencia condicio-
nante de todo vínculo. El dolor de 
muchas de las víctimas, que no han 
tenido la posibilidad de ver traducidas 
sus demandas de verdad y justicia en 
reconocimientos institucionales y 
personales de responsabilidades y en 

la aplicación de penas, se transforma 
así en una memoria fijada como prin-
cipio de acción colectiva (Palermo, 
2004: 174).

El autor realiza una enumeración de 
algunos de los factores que influyeron 
en la construcción de la memoria fija-
da, justificando, en el terreno psicoló-
gico4, su aparición; en primer lugar, el 
tratamiento dado a los organismos de 
derechos humanos (y a particulares 
que buscaban a sus familiares desapa-
recidos) por el gobierno dictatorial; en 
segundo lugar, ya durante la democra-
cia, la equiparación entre desapareci-
dos y quienes los habían torturado y 
asesinado, a través de la teoría de “los 
dos demonios”; y en tercer lugar, los 
indultos presidenciales otorgados por 
Carlos Menem. El autor señala que 

…será el propio gobierno democrático 
el que encuadrará el pasado –la “teoría 
de los dos demonios” – , de un modo 
que, para infinidad de víctimas direc-
tas, equivalía a una equiparación no 
menos infame. (…) No es raro que a 
la tosquedad de colocar en un mismo 
nivel de ignominia y de atrocidad a los 
represores estatales y a los guerrilleros, 
se acabara contraponiendo otra visión 
no menos tosca, la de héroes…

4	 Una nota del propio Palermo aclara: “El con-
cepto aquí propuesto se aproxima en parte al de 
“memoria traumática” (desde el punto de vista 
psíquico, trauma es aquella vivencia que por su 
intensidad arrasa con las posibilidades de elabo-
ración psíquica, y, por ende, es inelaborable, la 
característica de la vivencia traumática, es que 
no puede “hacerse pasado”, sino que tiene una 
insistencia tal que sigue produciendo efectos en 
el presente…” (Palermo, 2004).
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... especialmente luego de los indultos 
de 1990 el contraste entre la mayor 
intensidad de una memoria, y la 
mayor ausencia de justicia, condujo 
a la consolidación de un núcleo de 
memoria fijada (Palermo, 2004: 181).

En la visión del autor en este proceso 
se elabora un “exceso de memoria”, 
que conduciría a una acción expresiva 
de reiteración ritual. Palermo dice que 
esta reiteración ritual conllevaría sus 
propios olvidos que consisten en una 
reconfiguración de la identidad de las 
víctimas de la dictadura, que

… pasan de ser recordadas como “jó-
venes inocentes” a serlo como “héroes 
revolucionarios”. Una forma inicial 
de “olvido”, el mito de la inocencia 
–que, en la medida en que se acep-
tara, impedía pensar tanto el pasado 
como el presente–, es reemplazada 
por otra, la mitificación heroizante de 
las víctimas del terror de estado (…) 
(Palermo, 2004: 175).

En la opinión de Palermo tanto la 
“inocencia” como el “heroísmo” son 
mitos, es decir, atribuciones de sentido 
basadas en construcciones discursivas 
que, de alguna manera, constituyen y 
fijan la permanencia de una configu-
ración imaginaria acerca de determi-
nados aspectos de la realidad. Según 
él, la calificación de “héroes revolu-
cionarios” es una operación “mitifi-
cante porque pretende ser fundante, 
y (constituye una) heroización porque 
relata los hechos como años dorados 
protagonizados por espartacos.” En 

esta visión mitificante del pasado Pa-
lermo incluye las opiniones que visua-
lizan a los jóvenes de los setenta como 
“revolucionarios, (en los que) domina-
ban los valores de la solidaridad, la en-
trega, la pasión, la voluntad, mientras 
que en los jóvenes actuales dominaría 
la apatía, el individualismo, el consu-
mismo, el facilismo”. 

El autor señala que este proceso está arti-
culado con la idealización de un tiempo 
pasado y con una continuidad entre los 
objetivos políticos de los jóvenes de los 
setenta y los de los noventa. En su críti-
ca a la memoria fijada, que conllevaría el 
“olvido” de los aspectos del pasado que 
no pueden amoldarse a su “mitificación 
heroizante”, Palermo llega a identificar 
el discurso de los que hoy “heroizan” a 
los desaparecidos y a los militantes de 
los setenta, en general, con el de los 
apólogos del terrorismo de estado, quizás 
aún más parcial, porque ni siquiera reco-
noce errores ni excesos:

En sus posiciones más extremas, el 
tipo de negación u olvido fundante se 
aproxima al de los apólogos del terror 
estatal. Estos niegan la existencia de 
crímenes masivos y de una metodolo-
gía sistemática, pero admiten “errores 
y excesos”; los defensores de los años 
dorados niegan los perfiles tendencial-
mente totalitarios de las prácticas y 
las orientaciones de entonces, omiten 
una discusión sobre el uso sistemá-
tico de la violencia (cuando no la 
defienden expresamente) y niegan la 
comisión siquiera de errores y excesos 
(Palermo, 2004: 176).
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Si bien Palermo reconoce diferencias 
entre los actores sociales que defien-
den los derechos humanos y centra su 
crítica en los discursos de Bonafini y 
Néstor Kirchner, asevera que hay ras-
gos fundamentales de memoria fijada 
que se reproducen en todos:

La memoria fijada todavía es mino-
ritaria; no lo es tanto, sin embargo, 
la difusión de algunos de sus rasgos, 
como la instalación pétrea del otro y 
un maniqueísmo que tiende a equipa-
rar las instituciones representativas 
y los políticos con la dictadura y los 
represores.” (….).y el “desdibuja-
miento de las claves originarias que 
daban pertinencia al empleo del 
término movimiento de derechos huma-
nos, su capacidad de instituir valores 
nuevos – las claves vinculadas a las 
víctimas como sujetos de derechos–” 
(Palermo, año?: 180).

La tesis final de Palermo es que por 
fin deberíamos “admitir que las vici-
situdes de nuestra historia reciente 
nos habían llevado a una situación 
en que ya no podíamos condenar 
penalmente (salvo las excepciones 
conocidas) a los protagonistas del 
terror”. El reconocimiento que Kir-
chner hace de su filiación de Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo es fru-
to, para el autor citado, de su inten-
ción de anular las leyes del perdón, 
lo cual, a su criterio, está viciado de 
inconstitucionalidad, nos aleja de la 
necesaria sujeción “de la voluntad y 
el poder a la ley” y del fortalecimien-
to de las instituciones republicanas.

Vicente Palermo, al hablar de los “ol-
vidos” en el discurso de los “defenso-
res de los años dorados” se refiere al 
reivindicar “como propias las causas 
por las que aquellas víctimas supues-
tamente dieron su vida, sin cuestionar 
ni métodos ni finalidades ni el vínculo 
entre unos y otros, ni interrogarse por 
la relación entre aquellas opciones y 
los resultados históricos….”.

Métodos, finalidades y resultados, en-
tonces, son lo que para el autor se ocul-
ta en la memoria fijada. En cuanto a los 
métodos, Palermo los identifica, gene-
ralizando, con la “violencia”. Por otra 
parte, Donatella Castellani (2003) en 
su texto La impunidad de los discursos 
señala la necesidad de inscribir la “vio-
lencia” en el contexto de la historia ar-
gentina y se refiere de esta manera a los 
términos “violencia” y “represión”:

“Violencia” y “represión” son los 
ejes argumentales del discurso de 
hoy (2002) sobre los años setenta, 
representados en el relato, el primero, 
por los actores “subversivos”, y, el se-
gundo, por el actor Fuerzas Armadas. 
Las expansiones discursivas integran 
de algún modo estos dos términos en 
un mismo campo semántico, cuyos 
rasgos comunes parecen ser lo “moral-
mente insostenible”, lo “socialmente 
intolerable”, lo “incompatible con 
la democracia”, lo “que no se debe 
repetir”. (…)

Sin embargo, la pareja violencia /
represión sigue escondiendo en su 
formulación otras trampas más sutiles.
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Ante todo alude a un orden no solo 
cronológico sino, por eso mismo, cau-
sal: post hoc, ergo propter hoc. Porque 
apareció la violencia, fue necesaria la 
represión. Este razonamiento (…) tie-
ne un defecto grave: parte de un corte 
arbitrario en la cadena de los hechos 
históricos que vacía de explicaciones 
lo ocurrido. La “violencia” de los 
rebeldes se presenta relegada casi al 
campo de lo pulsional, primitivo e 
inexplicable (…). Aparecida, además, 
súbitamente, como una irrupción 
distorsionante en el curso normal de 
los acontecimientos políticos (Caste-
llani, 2003: 20).

Esta mirada crítica respecto de la mili-
tancia de los años setenta y su proyec-
ción en el presente de la enunciación, 
planteada por Pablo en la entrevista, 
también aparece en el testimonio de 
Nora, “informante clave” con quien 
sostuvimos extensas entrevistas en las 
que hablamos acerca de su experien-
cia en los años setenta, su exilio en 
Brasil y el posterior regreso al interior 
del país (durante la dictadura). Nora 
es una mujer de unos 50 años, profe-
sional, que en los años setenta militó 
en la Juventud Universitaria Peronista 
en la ciudad de La Plata y estuvo exi-
liada durante un tiempo en Brasil. Las 
entrevistas se realizaron en la casa de 
Nora, donde habitualmente la encon-
trábamos ocupada en la elaboración de 
trabajos académicos, formación y cos-
tumbre que atraviesa todo su discurso. 
En algunos momentos de la charla esto 
se hizo evidente cuando la entrevis-
tada desnaturalizaba y objetivaba sus 

propias experiencias en la militancia 
utilizando categorías y conceptos pro-
venientes de las ciencias sociales, a 
pesar de la total informalidad con la 
que se desarrollaba la conversación. 
También vale mencionar que esta in-
formante me pide especialmente figu-
rar con seudónimo, en esto podemos 
ver una señal de que, a pesar del tiem-
po transcurrido, los hechos del pasado 
han dejado una marca relacionada con 
el temor a la condena social. También 
se pone de manifiesto la debilidad de la 
frontera entre lo privado y lo público 
en torno a la memoria.

Cuando en la charla aparece la figura 
del militante, Nora, más allá de con-
siderarlo como un sujeto político con 
“ideales de libertad y solidaridad”, pone 
de manifiesto que con el paso del tiem-
po ha habido una “falta de autocrítica” 
en relación con las organizaciones de 
izquierda en la Argentina y dice: 

“La gente que pertenecemos a los años 
setenta…. Que nunca se hizo, nunca 
se hizo una autocrítica, a nivel colec-
tivo, ¿no? Las personas que en algún 
momento pertenecimos al grupo. Yo 
te puedo asegurar que el sectarismo 
que se vivió en ese momento, cuesta 
decirlo, no son muchas las personas 
que lo dicen, siempre te legitiman 
desde otro costado, eso también fue 
quitar la identidad. Que vos no te 
podías poner de novio con un chi-
co que no perteneciera, o chica, al 
grupo, o que si practicaba la religión 
católica no podías, o si los padres 
tenían tierras, ohhh… la oligarquía. 
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Entonces, en general, los hijos se 
pelearon con los padres, hubo un 
desmembramiento ahí también, una 
quita de identidad, de eso nunca se 
habló, nunca…” (Nora). 

En el testimonio de Nora se puede leer 
el cambio de paradigma ocurrido en-
tre la década del setenta y el momen-
to en que realizamos la entrevista. Al 
respecto dice Pilar Calveiro que hay 
que tener en cuenta, a la hora de ha-
blar del militante de los años setenta, 
cuál era la lógica de pensamiento de la 
época. Dice la autora que se ha pasado 
de una construcción de sentidos que 
estaba dada por la hegemonía del pen-
samiento bipolar (lógica de la Guerra 
Fría) hacia un pensamiento de tipo 
global (Calveiro, 2006).

La organización bipolar de la época de 
la Guerra Fría –en la que estábamos 
insertos en los años setenta– se basa-
ba en una constelación de espacios y 
valores que reivindicaban lo estatal, 
lo público y lo político como posibles 
principios de universalidad. Admitía 
la confrontación y la revolución como 
formas, si no únicas, válidas y valiosas 
de la política. (…) La reorganización 
global a la que asistimos, ha construido 
una constelación del todo diferente, 
basada en la valoración de la sociedad 
civil y lo privado, por oposición al Es-
tado y al sistema político, casi siempre 
satanizados (Calveiro, 2006: 74).

La autora considera que la construc-
ción de las memorias de los años seten-
ta, desde la constelación global, tiende a 

ser individualizante y privada y produ-
ce una sustracción de la política, que 
llevaría a una traición del sentido de 
lo que en ese momento se actuó. En 
el otro extremo, cuando la memoria 
idealiza la militancia también ocluye 
cualquier análisis crítico del pasado 
reciente, porque “la política reclama 
política”. Es en este sentido que Cal-
veiro considera que la construcción 
de las memorias sobre los años setenta 
debe estar dada por la búsqueda de la 
verdad, que debe incluir la autocrítica 
de todos los sectores:

Aquí la responsabilidad se refiere a la 
necesidad de dar respuesta a y respon-
der por. En este sentido, la búsqueda 
de verdad reclama respuestas, es decir, 
la asunción de responsabilidades, 
mediatas e inmediatas, de los distintos 
actores (Calveiro, 2006: 74). 

Otra práctica que la autora considera 
central en la construcción de las me-
morias es el escrache como forma de po-
ner en evidencia al otro, pero también 
a nos-otros, para romper con la des-po-
litización del debate sobre el pasado 
reciente, dando cuenta del lugar ideo-
lógico desde el que se está hablando. 

Nuestro interés también se centra en 
la importancia que tienen las fechas 
de las conmemoraciones para con-
densar y fijar los sentidos atribuidos a 
los hechos conmemorados. Durante 
las prácticas sociales de conmemoración, 
los procesos o los sujetos recordados 
adquieren cierto significado histórico. 
Estos actos conmemorativos encarnan 
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una continua tensión entre aspectos 
inmutables del pasado conservados en 
el presente, en contraste con el pasado 
concebido como transformable y mani-
pulable (Middleton y Edwards, 1992). 

En relación con este tema, Elizabeth 
Jelin (2002) considera: 

Las memorias sociales se construyen 
y establecen a través de prácticas y de 
“marcas”. Son prácticas que se insta-
lan como rituales; marcas materiales 
en lugares públicos e inscripciones 
simbólicas, incluyendo los calendarios 
(Jelin, 2002: 2). 

Desde esta perspectiva en los grandes 
acontecimientos, la temporalidad se 
suprime: pasado y presente elaboran 
el libreto para la futura rememoración 
(Jelin, 2002: 245). De manera que so-
bre este tema también quisimos indagar 
qué pensaban nuestros entrevistados.

Sandra tiene aproximadamente 45 
años, es docente y se desempeña como 
representante gremial en Suteba, de-
legación Olavarría. Sus dos hermanos 
y una nuera permanecen desapareci-
dos. Es vicepresidenta de la APDH- 
delegación Olavarría. Hemos pautado 
la entrevista para el miércoles 20 de 
agosto de 2008 en Suteba, cuyas ofi-
cinas se encuentran en el centro de 
la ciudad de Olavarría. Es un día llu-
vioso, llego y espero que me atienda 
cuando termine de hablar por teléfo-
no. Al principio ella también me pre-
gunta acerca de mi trabajo de inves-
tigación, qué tema estoy abordando y 

a qué institución pertenezco; me dice 
que necesitaría una devolución ya que 
se lamenta porque desde su institu-
ción otorgan información para distin-
tos tipos de trabajos y no suelen tener 
el material que se produce a partir de 
eso. Una vez que la entrevistada ha 
entrado en confianza habla en forma 
fluida sobre los temas planteados. En 
relación con las conmemoraciones del 
24 de marzo en Olavarría indica que:

“En una época llegaba el 24 de marzo y 
nos autoconvocábamos en el veredón, 
había que estar, así que ahí coincidía-
mos con Mario Méndez, en realidad 
yo no participaba en organismos de 
derechos humanos, pero bueno, era 
como natural, era 24 de marzo y había 
que juntarse, así que más o menos así 
empezó, después ya desde … al par-
ticipar y al conformarse un grupo de 
APDH y la Comisión por la Memoria 
estos últimos años hemos empezado 
con la semana de la memoria, y en 
relación con la secretaría de derechos 
humanos solemos traer cine, armar 
determinadas actividades, o charlas, 
conferencias, con gente de pueblos 
originarios, también ha venido una 
psicóloga a hablar del tema. En reali-
dad, se trata de armar algo que pueda 
interesar, que pueda tener llegada a 
las escuelas” (Sandra).

Sandra plantea que hay un pasaje des-
de unas prácticas conmemorativas más 
“informales”, que consistían en “jun-
tarse” mayoritariamente afectados por 
la represión en una esquina céntrica, 
con el objetivo de adquirir visibilidad 
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pública. Hacia una organización mas 
sistemática, dada primero por los or-
ganismos de derechos humanos y lue-
go por la intervención del Estado en 
las convocatorias. Hay un proceso de 
institucionalización creciente en estas 
conmemoraciones, cada vez partici-
pan mas actores sociales y las activida-
des se diversifican.

Esta cuestión aparece en una entrevis-
ta realizada a Darío; él es un hombre 
de unos 57 años aproximadamente, 
comerciante, estuvo detenido duran-
te la última dictadura militar. Fue se-
cuestrado donde vivía en la ciudad de 
Olavarría y actualmente participa en 
la APDH de Olavarría y en la Comi-
sión por la Memoria.

Habíamos pautado la entrevista para 
el día lunes 08 de septiembre de 2008 
en su lugar de trabajo, un negocio de 
comidas que está junto a su vivienda 
(lugar donde fue secuestrado para su 
posterior detención en 1977). 

Llego al lugar de la cita, Darío está en 
la vereda con un cliente, nos presenta-
mos, y dispone de dos sillas para poder 
iniciar la conversación. El local es una 
despensa pequeña, a la que cada tanto 
entra algún cliente, por lo cual, en dis-
tintas ocasiones, debemos interrumpir 
brevemente la conversación. 

“El 24… hacemos un recordatorio de 
lo que fue el 24, primero una acción 
de memoria de por qué el 24, qué es 
lo que pasó, qué es lo que se hizo y 
después desde actividades culturales, 

se acercan sectores de la parte de la 
cultura, artistas, de pintar, este…. 
Cosas sobre el tema, qué se yo… por 
ejemplo este año se trabajó acá en 
el Parque Mitre sobre pintura, por 
ejemplo, trajo una chica de HIJOS, 
de padres desaparecidos, distintas 
frases que habían hecho los HIJOS, 
entonces sobre esa frase uno pintaba 
lo que vos… tenías ganas de pintar, y 
después presentaciones de esculturas, 
también vino una murga que hizo un 
trabajo sobre el tema bastante intere-
sante” (Darío).

Al igual que Sandra, Darío hace refe-
rencia a las distintas actividades que 
se realizan para conmemorar el 24 de 
marzo, poniendo énfasis en el prota-
gonismo de los jóvenes en estas con-
vocatorias y en la importancia de la 
transmisión de la “verdadera historia” 
de los años setenta. En estos discursos 
se puede ver una vinculación entre 
pasado y presente de la enunciación, 
entre la violación a los derechos hu-
manos de los setenta y problemáticas 
actuales. Estos temas suelen ser te-
rreno de disputas entre los distintos 
actores sociales que participan del 
debate acerca de los años setenta, qué 
historia contar, a quién responsabi-
lizar, a quién exaltar, es una cuestión 
de relaciones de fuerza. Y es en este 
sentido que hay criterios de autoridad 
a la hora de hablar de la última dicta-
dura militar y sus víctimas, ¿quién está 
autorizado a hablar en nombre del au-
sente? ¿Qué es lo que legitima la voz 
de los enunciadores? 
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De los lazos parentales y los políticos, 
los mecanismos de legitimación del 
propio discurso a través de la figura 
de los desaparecidos se extienden al 
hecho de haber formado parte de la 
generación de los setenta. El haber 
“vivido” la época de la dictadura –des-
de cualquier lugar que se haya hecho– 
actúa como criterio de autoridad para 
emitir juicios de valor acerca de ese 
tema. Como señala Vera Carnovale 
(2007) el estatuto de verdad que ad-
quieren los testimonios sobre procesos 
traumáticos, como los vinculados al 
terrorismo de Estado, además de estar 
legitimados por las pruebas concretas 
que fueron presentadas ante la justi-
cia, tienen un valor propio, el cual de-
viene de la experiencia personal:

En estos testimonios es la dimensión 
de la experiencia personal, aquello 
vivido-sufrido en “carne propia” no 
solo la fuente de legitimidad por ex-
celencia, sino sobre todo aquello que 
otorga valor de “verdad” inequívoca 
a la palabra del entrevistado (muy 
corrientemente en detrimento de 
la palabra de otro “que no la vivió”, 
“que no estuvo allí” o aún, “que 
viene de la academia”) (Carnovale, 
2007: 177). 

Carnovale considera que en este caso, 
en cierta medida, se invierte la “re-
lación de poder” señalada por Grele 
(1991) cuando dice que la concen-
tración del saber académico otorga al 
investigador un lugar de “poseedor de 
la verdad”. 

Otro tema que sale a la luz en las en-
trevistas cuando se abordan los ani-
versarios del golpe del 24 de marzo es 
el rol que cumplió y cumple el Estado 
en este proceso. Históricamente, una 
de las demandas principales de los or-
ganismos de derechos humanos se ha 
focalizado siempre en la respuesta que 
debía dar el Estado nacional argen-
tino, a través de la justicia, ante los 
crímenes de lesa humanidad cometi-
dos durante la última dictadura. Los 
organismos de derechos humanos y 
gobierno nacional tuvieron una rela-
ción tensa y fluctuante. En relación al 
vínculo entre Estado y el movimiento 
de derechos humanos (MDH), San-
dra me dice: 

“…con la apertura del gobierno 
democrático, con una visión (por 
parte de familiares de desaparecidos) 
muy esperanzadora de qué iba a re-
presentar el gobierno democrático, 
la decepción posterior, el juicio a las 
juntas, fueron todos avances que uno 
los ve retrospectivamente y realmen-
te fueron importantísimos. Por ahí en 
ese momento no se podía medir, uno 
estaba tan metido adentro que… o 
por momentos se tomaba una cierta 
distancia porque no se podía creer 
o no se podía visualizar lo que eso 
significaba. Después las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, que 
fueron una barrera muy importante, 
y por ahí un retroceso tremendo, 
sobre todo lo que se había avanzado. 
Digamos, uno fue viviendo esto de 
una forma… cargada de cuestiones 
muy personales…” (Sandra).
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Desde la participación en la Conadep5 
hasta las indemnizaciones a ex dete-
nidos y familiares de desaparecidos, el 
tema de los vínculos con el Estado fue 
y sigue siendo objeto de controversias 
al interior del MDH.

Como lo reconocen todas las personas 
entrevistadas, un punto de inflexión 
en la relación de los organismos con 
el Estado se produce cuando asu-
me la presidencia Néstor Kirchner 
(2003/2007) y su gobierno llevó ade-
lante gestos políticos que lo acerca-
ron a los reclamos permanentes del 
MDH.6 Sandra marca esta diferencia:

“… hasta la llegada de un gobierno 
como el de (Néstor) Kirchner, carga-
do de promesas en su discurso inicial, 

5	 Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, creada el 15 de diciembre de 1983, es-
taba ligada al Ministerio del Interior y encargada 
de investigar el destino de los desaparecidos. Le 
fueron otorgados 180 días para cumplir con su 
función. Tenía jurisdicción para recibir cualquier 
tipo de declaración y documentación sobre 
violación a los derechos humanos. La Conadep 
estaba formada por: Ernesto Sábato, Magdalena 
Ruíz Guiñazú, Ricardo Colombres, René Fava-
loro, Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni, 
Gregorio Klimovsky, Marshal Meyer, Jaime de 
Nevares, Eduardo Rabossi y seis diputados y se-
nadores nominados por las respectivas Cámaras 
(Nino, 1997: 120).

6	 En primera instancia, explicitó su repudio a la 
dictadura, realizó actos simbólicos de importancia 
como descolgar el cuadro de Jorge Videla de la 
ESMA el 24 de marzo de 2004, impulsó la anu-
lación de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, la formación del Museo de la Memoria 
en la ESMA, la apertura de archivos de la repre-
sión, se reabrieron juicios a represores. También 
se nombró como ministra de defensa a una civil, 
Nilda Garré y se decretó feriado nacional el 24 de 
marzo. Y, fundamentalmente, se han impulsado 
los juicios a los represores una vez que se anularon 
las “leyes del perdón”. 

y realmente, bueno… hubo avances 
que hubiesen sido impensados con 
diez años de anterioridad” (Sandra).

Daniel también pone en evidencia el 
cambio en la relación con los diferen-
tes estamentos del Estado: 

“Porque el hecho de que uno pueda 
discutir en un determinado nivel (gu-
bernamental) determinadas políticas, 
de por qué se hacen, que uno pueda 
ir desde aquí y cuestionar eso es muy 
importante porque yo he notado que 
se toman en cuenta determinadas 
cosas” (Daniel).

En Olavarría se produce un cambio 
en la relación entre el ejecutivo local 
y los organismos de derechos huma-
nos a partir del ascenso de José Ese-
verri a la intendencia. Sus políticas 
en relación con este tema van, aho-
ra, en consonancia con el gobierno 
nacional. A partir de este momento 
el ejecutivo local se convierte en un 
interlocutor de los organismos, cola-
bora con distintos proyectos (como 
el archivo de la memoria) y partici-
pa en las convocatorias de los actos 
del 24 de marzo. Esto, por un lado, 
otorga otra visibilidad y legitimidad 
a los organismos y, por otro, genera 
conflictos con otros grupos políticos 
que antes los acompañaban en sus 
actos. En relación con este tema Da-
niel nos dice: 

“Pero bueno, años anteriores hemos 
marchado con la gente de MST 
y del PO. Este último año (2008) 
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para el 24 en el teatro hicimos un 
homenaje a los desaparecidos de 
Olavarría, donde se pasó un video 
con las fotos de ellos y una semblan-
za y como justo este año participó el 
municipio con nosotros los grupos 
de izquierda no quisieron participar. 
Estaban repartiendo volantes afuera 
en la esquina en contra nuestro, 
digamos…. Pero bueno, ellos hi-
cieron eso y nosotros hicimos una 
semblanza…” (Daniel).

Otro de los tópicos que emergen 
cuando se trata la cuestión del golpe 
de Estado del 24 de marzo es la fun-
ción y el carácter de los organismos 
de derechos humanos. Sobre todo, 
cuál ha sido el rol que han cumplido 
como actores políticos y sociales en 
el proceso de búsqueda de la verdad 
y la justicia. 

El Movimiento por los Derechos 
Humanos (MDH)7 no constituye un 

7	 El Movimiento por los Derechos Humanos 
en Argentina (MDH) está conformado por 
doce organismos. La Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre; El Servicio de Paz y 
Justicia (Serpaj); La Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos (APDH); la Comisión 
de Familiares de Desaparecidos y detenidos por 
razones políticas; El Movimiento Ecuménico 
por los Derechos Humanos (MEDH); Madres de 
Plaza de Mayo; Madres de Plaza de Mayo- Línea 
Fundadora; Abuelas de Plaza de Mayo; Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS); Aso-
ciación exdetenidos - desaparecidos; Hijos por 
la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el 
Silencio (HIJOS); Herman@s de Desaparecidos 
por Verdad y Justicia. Han surgido nuevos grupos 
de derechos humanos, que trabajan fundamental-
mente alrededor de la violencia policial y política 
como: Correpi- Coordinadora contra la represión 
policial e institucional (1992), Cofavi- Comi-
sión de Familiares de Víctimas Indefensas de la 

bloque homogéneo, sino que cada 
organismo, aunque comparta con los 
demás ciertas reivindicaciones bási-
cas y realice actividades en conjun-
to, tiene un carácter propio, marcado 
tanto por las diferencias entre quié-
nes lo componen como por su orien-
tación política. 

Elizabeth Jelin propone una concep-
tualización que distingue entre orga-
nismos de “no afectados” y organismos 
de “afectados”. Estas categorías remi-
ten a su origen y tienen que ver con 
el proceso de formación de cada uno 
de ellos. La mayoría de los organismos 
de “no afectados” habían sido creados 
antes del golpe de Estado de 1976 para 
hacer frente a la violencia impuesta 
desde los sectores de poder. 

Con demandas que se configuraban 
alrededor de la violencia política y 
las primeras violaciones de derechos 
humanos, antes de que la desaparición 
forzada de personas se convirtiera 
en la modalidad dominante de la 
represión en el período inicial de la 
dictadura (Jelin, 1995: 106). 

El más antiguo de ellos, la Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre 
(LADH), había nacido en 1937, en 
plena década infame, con el declarado 
propósito de “defender los derechos 
constitucionales y detener el avance 

Violencia Social Policial – Judicial – Institucional 
(1992), Memoria Activa (conformada después 
del atentado a la AMIA, en 1994), estos grupos 
se autodefinen como organizaciones de derechos 
humanos (Catela, 2001). 
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de la reacción”. 8 El Servicio de Paz 
y Justicia (Serpaj) se fundó en 1962 
como un encuentro de obispos, reli-
giosos, pastores y laicos de diversas 
confesiones bajo el eje “La No violen-
cia cristiana en la revolución latinoa-
mericana”. Por su parte, la Asamblea 
Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH) resulta de una au-
toconvocatoria en 1975 de personas 
provenientes de los más diversos sec-
tores sociales, políticos, intelectuales, 
sindicales y religiosos argentinos, “en 
respuesta a la creciente situación de 
violencia y de quiebra de la vigencia 
de los más elementales derechos hu-
manos que se escalaba en el país”. EL 
último en ser fundado fue el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), 
en 1979, en plena dictadura, respon-
diendo “a la necesidad de encarar ac-
ciones rápidas y decisivas para detener 
las graves y sistemáticas violaciones de 
los derechos humanos, documentar el 
terrorismo de Estado y proporcionar 
ayuda legal y asistencia a los familiares 
de las víctimas, especialmente en el 
caso de detenidos-desaparecidos”.

Por otro lado, los organismos de “afec-
tados” surgen, durante el periodo 

8	 Jelin afirma que “... dada la vinculación de la 
Liga con la política del partido Comunista (que 
a diferencia de Chile, había apoyado al régimen 
militar), hubo una tensión y un conflicto casi 
permanente entre los organismos que proponían 
una oposición frontal al régimen y los que pedían 
moderación y cautela” (Op. Cit., 1995: 107). Al 
respecto, es bueno también consultar también 
Olivier Reboursin, “Derribando algunos mitos: 
acerca de la Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre en el nacimiento y desarrollo del “Mo-
vimiento de Derechos Humanos””, en La Revista 
del CCC (en línea), Mayo/Agosto 2008, nº 3. 

dictatorial, formados por familiares y 
allegados de las víctimas de la repre-
sión: las Madres de Plaza de Mayo, las 
Abuelas de Plaza de Mayo, los Familia-
res de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas. La conformación 
de estos organismos es consecuencia 
de la desesperada búsqueda cotidiana 
de noticias sobre el ser querido, causa-
da, en primer lugar, por la metodología 
de la desaparición forzada de personas. 
En estos organismos hay un pasaje de 
la esfera doméstica a la política, y los 
roles e identidades sociales se constru-
yen a partir de los lazos familiares, 

“Para mí los organismos empezaron 
un poco desde dentro de mi casa, 
con la militancia de mis padres y se 
fueron conformando desde ahí, ¿no? 
En lo cotidiano y en ese silencio que 
había en los lugares que uno frecuen-
taba, donde estos temas eran… o no 
se podían hablar, o eran retaceados, 
silenciados, y por ahí el espacio de 
reunión era la propia casa, o la propia 
cocina, o el living de la casa” (Sandra).

Los “afectados” son los que ganan el 
lugar más importante en el espacio pú-
blico a través de la movilización y las 
constantes denuncias sobre las viola-
ciones a los derechos humanos. 

En Olavarría, Alfredo Pareja fue un 
precursor tanto en la denuncia por 
la violación a los derechos humanos, 
como en la movilización para hacer 
público esto y en el vínculo con el 
MDH en el nivel nacional: 
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Yo fui el representante de los siete 
entes de defensa de los Derechos 
Humanos de la capital, Cels, que es 
solo de los abogados, Familiares, que 
es una de las organizaciones que más 
trabajó, la que adquirió más nombre 
fue Madres de Plaza de Mayo. Pero la 
que más trabajó calladamente es Fami-
liares, estaba el Concilio Ecuménico, 
abarcaba todas las religiones porque 
había de todos, Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos, Abuelas de 
Plaza de Mayo... y había otra más que 
no recuerdo, de las siete yo era el co-
rresponsal. Yo escribía, mandaba para 
allá, me movía. Cada vez que había 
una manifestación allá iba con diez 
mil, quince mil volantes para repartir, 
que los hacía acá en la imprenta, repar-
tíamos delante de la manifestación en 
Buenos Aires (Pareja, 1996).

La filial de la APDH es el organismo 
que a nivel local nuclea el reclamo 
por la violación a los derechos huma-
nos. Por otro lado, el 24 de marzo de 
2000 se creó la “Comisión civil por la 
memoria”, con la consigna de serun 
organismo nuevo que contuviera en 
un mismo ámbito a organismos de de-
rechos humanos, amigos, compañeros, 
periodistas. Un ámbito –se propusie-
ron– que fuese horizontal, de trabajo, 
sin fines partidarios (Informe de la 
Memoria, 2004: 14).

Ambos organismos están conformados 
por afectados y por no afectados por la 
represión y trabajan en conjunto en 
las convocatorias a los actos y conme-
moraciones del 24 de marzo. 

Por otro lado, en las entrevistas rea-
lizadas emerge la temática de qué 
efectos pueden producir en la opinión 
pública los juicios a los represores, y 
cómo buscar la forma de dinamizar 
este proceso, para que no se produz-
ca un desgaste tanto para los testigos 
(que deben declarar más de una vez 
sus experiencias) como para la opi-
nión pública, Daniel sostiene: 

“Pero vos sabés que me parece que 
hay que buscarle la vuelta como para 
concentrar los esfuerzos y el desgaste 
que se sufre, digamos en todos lados, 
desde el lado nuestro, que yo soy 
testigo, digamos, y víctima a la vez, 
víctima directa, porque creo que víc-
timas fuimos todos. Entonces buscarle 
la vuelta para que no canse el tema 
(…) pero bueno, no por el tema del 
compromiso, no va a haber problema 
que nosotros vayamos a declarar las 
veces que sea necesario, pero sí que 
se puede llegar a cansar a la gente, 
entonces se va a producir un efecto 
contrario al que nosotros queremos 
buscar, entonces esto hay que ver 
cómo se hace, pero lo interesante son 
los cambios” (Daniel).

A partir de la anulación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final9 
se reabrieron numerosas causas contra 

9	 En junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia 
argentina emitió un fallo avalando la inconsti-
tucionalidad de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. De esta manera ratificó la ley 25 
779 del Congreso Nacional (sancionada el 21 de 
agosto de 2003 y promulgada el 2 de septiembre 
del mismo año) que declaró insanablemente nulas 
las leyes 23 492 y 23 521, consultar en http://
www.cels.org.ar/documentos
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represores, que todavía se están llevan-
do a cabo en el año 2008. En este con-
texto han resurgido en el espacio públi-
co, con mayor visibilidad, las voces que 
reivindican al accionar de las fuerzas 
armadas durante la última dictadura. 
Las llamadas asociaciones de “Memoria 
completa” buscan ocupar el espacio pú-
blico y legitimar una visión propia so-
bre lo que denominan “guerra contra la 
subversión” que libraron los militares. 
Como bien afirma Salvi (2007) la es-
trategia de estos grupos se orienta hacia 
la confrontación con los organismos 
de derechos humanos, construyendo 
una memoria especular y reactiva que 
se confronta tanto como se refleja en la 
memoria de los desaparecidos. 

Como se ha venido describiendo, 
muchos de nuestros entrevistados pa-
saron en persona por la dureza de la 
represión: la cárcel, la persecución, el 
exilio. Por eso interesó, en particular, 
oír sus experiencias con respecto a 
cómo pudieron reintegrarse en la so-
ciedad. En ese sentido, Pablo expresa 
su experiencia:

“No hubo una reacción rara, te re-
cibían como a un igual, una persona 
que había sufrido directamente la 
represión del Proceso y todos nos 
metimos en la política de los Derechos 
Humanos” (Pablo). 

Pero Nora manifiesta una experiencia 
distinta en cuanto a la culpabilización 
y el silencio que rodearon a quienes 
militaban en organizaciones de iz-
quierda, Nora señala que:

(…) había como un doble discurso, 
me parece, «está todo bien, está todo 
bien», pero de algún modo te hacían 
ver la culpabilidad. Pero bueno, 
después con el tiempo, la vuelta de 
la democracia, eso se fue trabajando, 
¿no? No fue fácil organizar toda la 
estructura y los lazos de solidaridad, 
los lazos sociales (…) (Nora).

Nora señala que en los años ochenta la 
teoría de los dos demonios, que era sos-
tenida y legitimada por el poder oficial, 
terminaba poniendo en el banquillo de 
los acusados a quienes testimoniaban 
acerca de qué sucedía en los centros 
clandestinos de detención (CCD). 

(…) yo creo que ni siquiera, aunque 
vos supieras que la otra persona estuvo 
en un caso similar, nadie hablaba y lo 
que permaneció por mucho tiempo es 
el por algo será, eso es terrible. Después 
yo creo que hubo una muy buena 
reivindicación de lo que sucedió, eso 
es un tema, ¿no? (Nora).

En el caso de Nora se puede observar 
cómo pesa lo relacionado con una 
acción política y con una ideología. 
Aparece la idea de tener que “ocultar” 
una condición para ocupar un lugar 
de “normalidad”, “ser como todos”: 
“un laburante”, para así ser legitimado 
como un igual. Y las dificultades que 
se encuentran para hablar de ese tema 
ante los demás: “decir quiénes éra-
mos”. También se pone de manifiesto 
la necesidad de dar explicaciones a los 
otros acerca de su condición, “demos-
trar que no éramos una porquería….”
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“Tuvieron que pasar veinte años para 
que recién la gente se diera cuenta, 
o recién uno que está comenzando a 
hablar de quién era. Quedó muy fuerte 
en ese sentido, para demostrar a los 
padres, demostrar que no éramos una 
porquería, que éramos gente laburan-
te, que teníamos un ideal, hubo que 
salir a trabajar mucho para demostrar 
y revertir ese estigma, te puedo ase-
gurar que hay gente a la que le pegó 
mal emocionalmente…. En general, 
yo creo que todos quedaron muy mar-
cados, es más, hay un porcentaje muy 
alto de parejas que se separaron, es un 
fenómeno, en vez de… en situaciones 
límite, que tendría que haber unido 
mucho, en general, separaciones, 
suicidios, trastornos…” (Nora).

Se expresa a través de estas palabras un 
“deber” de comprobar, de alguna ma-
nera, quiénes eran ante el otro, inclu-
so ante el otro cercano. Es decir, que 
la condición de exmilitante funcionó 
durante mucho tiempo como estigma 
desacreditable. Goffman (1963/2006) 
concibe al estigma como un “atributo 
profundamente desacreditador; por lo 
que, en realidad, se necesita un len-
guaje de relaciones, no de atributos” 
(Goffman, Op. Cit., 13). El autor con-
sidera que se pueden distinguir tres 
tipos de estigmas: Las abominaciones 
del cuerpo; los defectos del carácter 
del individuo que se perciben como 
falta de interés, creencias rígidas, etc.; 
y los estigmas tribales de raza, nación y 
religión (Goffman, Op. Cit.). El con-
cepto de estigma tiene que ver con las 
percepciones y la relaciones sociales, 

lo que en una comunidad es estigmati-
zado en otra no lo es. 

El concepto de estigma, dice Goffman, 
oculta una doble perspectiva, el sujeto 
que es estigmatizado puede, según su 
condición, suponer que su calidad de 
diferente es conocida o evidente (sobre 
todo si la marca del estigma está inscri-
ta en el cuerpo), o que no es inmediata-
mente perceptible. En el primer caso se 
está ante una situación de desacreditado 
y en el segundo de desacreditable (Goff-
man, 1963/2006: 14). O sea, en el se-
gundo caso el sujeto podría, en primera 
instancia, ocultar la condición que lo 
estigmatizaría, por ejemplo una prácti-
ca política pasada. Como dice Nora, el 
silencio acerca de quién uno era estaba 
marcado por una condena social, por el 
“algo habrán hecho”. 

Varios de nuestros informantes ates-
tiguan esto pero también señalan un 
cambio en el presente, donde al me-
nos algunos sectores están reviendo 
estas categorías. 

Daniel habla también de la “marca” 
que implica el haber estado cinco años 
preso durante la última dictadura:

“Cualquiera que habla de mí dice 
“estuvo cinco años preso”, está bien, 
condenado por un tribunal militar, 
podemos ver la forma en que nos con-
denó, pero estuve cinco años preso, 
digamos, entonces ya hay un indicio 
de que yo en algo anduve, y que es 
cierto, en algo estuve, por supuesto…. 
Porque si en aquella época hacer 
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política estaba prohibido, bueno, está 
bien, pero si por eso te tienen que dar 
cinco años…” (Daniel).

Dentro de los que sufrieron la re-
presión de la dictadura, los sobrevi-
vientes de los centros clandestinos 
de detención o presos políticos (a 
disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional) son un caso especial. 
Hay que decir que su legitimidad 
fue puesta en duda por algunos sec-
tores que situaban bajo sospecha a 
quienes habían sobrevivido al sis-
tema de los centros clandestinos 
de detención. La sentencia “algo 
habrán hecho” también fue utili-
zada para ponerlos en tela de jui-
cio. Esto se evidencia en el texto 
“Ese infierno. Conversaciones de 
cinco mujeres sobrevivientes de la 
ESMA” (Actis, Aldini, Gardella, 
Lewin y Tokar, 2006) cuando las 
autoras dicen:

En algún momento de nuestras vidas, 
todas nos enfrentamos a la descon-
fianza que provoca ser sobreviviente 
después de haber estado en poder de 
un enemigo que aniquiló a la mayor 
parte de sus prisioneros. Y en estas 
charlas nosotras mismas, una y otra 
vez, volvemos a interrogarnos como 
en una letanía: ¿Por qué estamos vi-
vas? (Actis, Aldini, Gardella, Lewin 
y Tokar, 2006: 29).

Sin embargo, el testimonio de los ex-
detenidos-desaparecidos fue central 
tanto en el informe de la Conadep y 
en el juicio a las juntas como también 

ha tomado una nueva visibilidad pú-
blica a partir del 20.° aniversario del 
24 de marzo, cuando se editaron múl-
tiples libros sobre historias de vida, 
donde se daba cuenta de las expe-
riencias concentracionarias. Sus vo-
ces, además, fueron muy importantes 
en los juicios que se realizaron tanto 
por la apropiación de chicos durante 
la dictadura como en los juicios pos-
teriores a la anulación de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Por 
todo esto su figura se revalorizó ante la 
mirada de muchos. 

El sobreviviente pasa entonces a ser 
considerado como un lazo entre quie-
nes han quedado con vida y el desa-
parecido, es quien puede decir qué 
paso, qué pudo ver u oír en relación 
con estas personas y reconstruir (aun-
que sea parcialmente) lo que sucedió. 
Y así lo asume la Asociación de Ex 
Detenidos-Desaparecidos:

De modo que contextualizar nuestro 
relato, contar todo lo que los desapa-
recidos protagonizaron en nuestro país 
(sus luchas, sus sueños, sus experien-
cias de vida) y no solamente el horror, 
ha sido nuestro modo de desbaratar el 
plan de los represores, que nos querían 
mutilados, temerosos, arrepentidos.

La figura del sobreviviente está íntima-
mente ligada al sistema represivo que 
lo retuvo e hizo de él una víctima. La 
deshumanización de quienes estuvieron 
en cautiverio se hace evidente en esta 
figura. Es un sujeto que ha “sobrevi-
vido” al sistema de la represión ilegal 
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y, en alguna medida, su identidad se 
construye a partir de ese hecho traumá-
tico y se reconstruye a medida que se va 
revisando y resignificando el concepto 
de dictadura, del proceso que le dio 
origen. Un tópico que surge alrededor 
de este tema es el cuestionamiento so-
cial, pero también de parte del mismo 
exdetenido, acerca de las razones de la 
supervivencia. Así lo expresa Darío: 

“Por qué sobrevivieron, este… o so-
brevivimos, ¿no? Algunos por distintos 
temas… (Silencio) se veían distintos 
problemas, en el sentido de decir, 
sobreviviste porque, qué se yo, acá 
en Olavarría decidieron matar a dos 
personas y a vos te dejaron; en algunos 
otros lugares el sobreviviente comenzó 
a trabajar… qué se yo, o fue como 
en el caso de la ESMA o en algunos 
otros lugares trabajando con la gente 
del Proceso, como prisioneros, pero 
terminaron trabajando…” (Darío).

Palabras finales

Estas entrevistas con “informantes cla-
ve”, con personas que vivieron directa-
mente el periodo de la última dictadura 
militar en Argentina nos permitieron, 
en primer lugar, acercarnos a los ejes 
temáticos que hasta hoy atraviesan las 
construcciones de sentido sobre la úl-
tima dictadura, a través de su mirada. 
En segundo lugar, nos puso en guardia 
sobre cualquier generalización a la hora 
de definir cuál es ese sentido.

Como se logró observar en las entre-
vistas realizadas, muchas cuestiones 

aún no están cerradas y subsiste un de-
bate que, en algunos aspectos, sigue re-
produciendo, en cierto modo, una ló-
gica bipolar; por un lado, encontramos 
quienes al hablar de los años setenta lo 
hacen con una mirada idealizada, casi 
romántica, como un contexto en el 
que la participación y el compromiso 
político estaban presentes en quienes 
formaban parte de movimientos ba-
rriales, centros de estudiantes, parti-
dos políticos, sindicatos, en contaste 
con un presente donde los sujetos “no 
participan” en la cosa pública. Por otro 
lado, se encontró, en algunos casos, 
demanda de una autocrítica por parte 
de los militantes de los años setenta 
acerca de las organizaciones en las cua-
les participaban. En una postura inter-
media entre estos dos encontramos un 
discurso en el cual se asume haber co-
metido errores “como cualquiera”. 

También es generalizada la reivindi-
cación de la figura del desaparecido 
desde su carácter de militante, como 
el sujeto que da la vida por una causa. 
Parece haber también una paulatina 
transformación en la valoración tanto 
de la militancia como de la lucha por 
los derechos humanos que pasa de ser 
estigmatizante a ser “prestigiosa”. Sin 
embargo, la idea de “estigma” persiste 
en algunos casos y más particularmen-
te en el de los sobrevivientes. Hasta 
aquí una visión del pasado construida 
desde el presente de las personas que 
estuvieron desaparecidas, presas, se-
gún el caso, durante la dictadura o que 
tienen familiares aún desaparecidos. 
Una memoria de personas que aquí 
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llamamos “afectados” con algunos 
puntos en común pero ciertamente no 
homogénea, que da cuenta del pasado 
reciente, pero, por sobre todas las co-
sas, del presente de la enunciación y 
del lugar desde el que los entrevistados 
hablan del mismo. 
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