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Resumen

La dltima dictadura militar en Argentina (1976-1982) es un proceso de la historia reciente
que ha marcado de manera singular al campo social y sus distintos actores. El debate sobre
este periodo atraviesa la esfera piblica y en distintos momentos va adquiriendo o perdiendo
visibilidad, de acuerdo a las relaciones de fuerza que se establezcan entre los distintos sectores
politicos y sociales. En todo el pafs funcionaron centros clandestinos de detencién y numerosas
personas fueron detenidas por razones politicas, muchas de ellas permanecen todavia desapare-
cidas. En este trabajo se abordar4 la construccién de sentidos sobre la dltima dictadura militar
en Argentina y sus victimas a través de los discursos de sus protagonistas. Interesa indagar qué
significados circulan sobre la tltima dictadura militar, su tiempo, sus crimenes y consecuencias
entre quienes han sido afectados “directamente” por la represién. El an4lisis se centra en la
ciudad de Olavarria por ser una localidad “intermedia”, en el interior de la provincia de Bue-
nos Aires. Para efectuarlo se realizaron entrevistas a cinco “informantes clave”, considerados
de esta forma por ser exdetenidos, militantes de los afios setenta, familiares de desaparecidos,
pertenecientes y no pertenecientes a organismos de derechos humanos residentes en Olavarria.
Las entrevistas brindaron algunos ejes para pensar la construccién del pasado reciente: la idea-
lizacién del pasado, el estigma y los criterios de autoridad para hablar sobre los afios setenta, la
figura de victimas y victimarios mds all4 del sentido comiin y con una mirada critica respecto
de la militancia y la violencia politica.
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Abstract

The last military dictatorship in Argentina(1976-1982) has determined the social process and its
leaders. The debate about this period goes around the public sphere and the individual matters. Pro-
gressively, this process is getting less and less wisibility, according to the relations between social and
political factors. There were concentration camps all over the country and many people were under
arrest because political reasons, many of them disappeared nowadays. We will to explain all these
process through the proper leaders” speeches, as a real and true testimony. Through the beginning to
the end we will try to develop the sequences and consequences of the period, specially taking care of
the victims, their sufferings and projections over the whole community. The focus of our analysis will
be Olavarria city, our home town, because it was the intermediate point of the repressive military
repression. We will show images and spoken testimonies from people involved into the human rights
campaigns, who fought again the government and the police forces by that time. Many men and women
were born and lived in Olavarria those days.

The five interviews were developed in order to build the recent past of the country, its political and
social idealization and the considerations about the sense of authority, common sense, and the view
supported by victims and murderers during the seventies. In summary, a critical view on violence and
political actions.

Keywords: memory, repressions, testimony, senses.

Introduccién

La historia reciente de Argentina esta
atravesada por la dltima dictadura mi-
litar, que tuvo lugar entre 1976 y 1982.
Sobre este proceso, que se inicié con el
golpe militar del 24 de marzo, distintas
voces se alzan para poner en evidencia
sus posturas. El debate sobre las respon-
sabilidades, los aciertos y errores, las
buenas y malas acciones, sigue siendo
protagonista de la escena publica y
medidtica en Argentina. Las victimas
de la represién ilegal llevada adelante
por el gobierno militar se constituyen
en paradigmaticos de este periodo, los
desaparecidos son paraddjicamente el
efecto mads visible del sistema.

El aparato represivo del terrorismo de
Estado se extendi6 por todo el paifs. En

la ciudad de Olavarria! funcionaron
distintos lugares de detencién ilegal,
como el “monte Peloni”, muchas per-
sonas fueron detenidas y algunas de
ellas permanecen desaparecidas. El
Informe de la Memoria (2004) sefiala
que antes de que la represién se diera
sistemdticamente en la ciudad, otros
olavarrienses habian sufrido un des-
tino semejante en La Plata o Buenos
Aires, “donde estudiaban o militaban,
o se habfian refugiado con sus familias
confiando el anonimato de los gran-
des conglomerados, o simplemente,
convivian en la misma pensién con
alguien buscado por las “fuerzas con-

1 Localidad ubicada en el centro de la provincia

de Buenos Aires. Se la puede definir como una
ciudad intermedia, hoy cuenta con aproximada-
mente 110 000 habitantes. Sus actividades prin-
cipales son las cementeras, canteras extractivas
de piedra, industrias ligadas a la construccién.
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juntas” (Informe de la Memoria, Op.
Cit.: 73). Las primeras desapariciones
denunciadas en Olavarria fueron las
de José Pareja y Carlos Moreno, en
este momento se cuentan en veintidés
las personas asesinadas y desaparecidas
oriundas de esta ciudad.

El reclamo por la violacién a los de-
rechos humanos ha ido tomando cada
vez mds visibilidad en Olavarria, tanto
en lo que se refiere a las conmemora-
ciones del 24 de marzo, como a todo
el accionar de los organismos de dere-
chos humanos.

En relacién con lo antes expuesto, en
este trabajo se plantea como objetivo
analizar la construccién de sentidos so-
bre la dltima dictadura militar en Ar-
gentina y sus victimas a través de los
discursos de sus protagonistas. Interesa
indagar qué significados circulan sobre
la dltima dictadura militar, su tiempo,
sus crimenes y consecuencias, entre
quienes han sido afectados “directa-
mente” por la represién. El analisis se
centra en la ciudad de Olavarria por
ser una localidad denominada “inter-
media”, en el interior de la provincia
de Buenos Aires, con caracteristicas
diferenciales respecto al drea metropo-
litana. Hacemos hincapié en la figura
de los desaparecidos en este proceso y
en cudl es la forma en que los entrevis-
tados consideran deben ser recordados.

Tomamos el concepto de discurso de
dos maneras —si bien separables solo
analiticamente—: una que contempla
el acto social que se cumple cada vez

que una nueva construccién simbélica
se instala dentro de la red de intercam-
bios discursivos de la  construccion
del sentido atribuido al mundo por esa
sociedad. En este aspecto, el anilisis
tomara mds en cuenta toda la discur-
sividad social de un momento dado,
concebida como una red dindmica
de relaciones en permanente tension.
Una segunda manera de pensar el dis-
curso es concebirlo como un artefacto
simbélico concreto, tratando, en este
caso, de explicar y describir la serie de
recursos convencionalizados (verba-
les, pero también icénicos o de cual-
quier otro cédigo) por medio de los
cuales el texto construye su sentido

final (Castellani, 1997).

Se realizaron entrevistas a cinco “in-
formantes clave”, considerados, de
esta forma, por ser exdetenidos, mili-
tantes de los afios, familiares de des-
aparecidos, pertenecientes y no per-
tenecientes a organismos de derechos
humanos residentes en Olavarria. Los
entrevistados aparecen en este traba-
jo con seudénimo, mencionados cada
uno de ellos con un nombre diferente,
que no se corresponde con el propio, y
sin apellido. Los criterios de seleccion
de la muestra fueron ajustando/refor-
mulando a medida que avanzé el tra-
bajo de campo, se partié inicialmente
de lo que se conoce como “muestra
evaluada” y “de oportunidad” (Gu-
ber, 1991: 24). Las entrevistas rea-
lizadas fueron semiestructuradas, se
focalizaron en una temdtica, dejando
lugar para que los entrevistados pusie-
ran en evidencia su perspectiva y sus
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vivencias sobre el tema de la ultima
dictadura militar y sus consecuencias
presentes. También se puede agregar
que las entrevistas se dirigieron hacia
la comprensién de las perspectivas de
los informantes respecto de sus expe-
riencias, y, en este sentido, de acuer-
do con la categorizacién de Taylor y
Bogdan (1987), se definieron como
“entrevistas en profundidad”.

Recuerdos del pasado reciente

Para comenzar a indagar qué sentidos
circulaban sobre la dltima dictadura
militar, su tiempo y consecuencias so-
ciales se eligi6 tener una primera apro-
ximacion a través de lo que podfan de-
cir directamente algunos “informantes
clave” que se entrevistaron. Se dard
cuenta aqui de cudles son algunos de
los sentidos que construyen estos suje-
tos acerca de la dltima dictadura mili-
tar y sus protagonistas.

Uno de los encuentros fue con Da-
niel, a quien se citara reiteradamen-
te: un hombre de aproximadamente
55 afios, casado, que hoy se dedica al
comercio. Daniel fue preso politico
durante cinco afios (desde 1977 hasta
1982). Es expresidente de la Asam-
blea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) y actual presi-
dente de la Comisién por la Memoria
de Olavarria’. El encuentro con él se

2 La “Comisién por la Memoria de Olavarria”,
nuclea a diferentes organizaciones de derechos
humanos, trabaja para la recuperacién del Centro
Clandestino de Detencién Monte Peloni como
sitio de la memoria y ha creado un archivo de la
memoria a nivel local.

realizd en la sede del Archivo de la
Memoria de Olavarria, en la calle 25
de mayo y Bolivar, en el microcentro
de la ciudad. Cuenta que el local fue
cedido por el gobierno municipal a
principios de 2008 y muestra que par-
te del lugar estd en proceso de pintu-
ra y refaccién. Luego nos lleva a una
sala en plenas condiciones de funcio-
namiento, donde hay una pantalla
para proyeccién vy sillas para hacer
actos o reuniones. Al principio de la
entrevista Daniel me pregunta sobre
mi investigacion, qué hago, a qué ins-
titucién pertenezco y cudl es la fina-
lidad de la informacién que necesito.
Una vez que ha entrado en confianza,
me comenta qué es lo que estdn ha-
ciendo en este momento en la Comi-
sién por la Memoria y en cuanto a los
juicios a represores. El primer tema
que surge espontdneamente al hablar
de los sentidos que adquiere la dicta-
dura es la reconstruccién de los afios
setenta y sus protagonistas. Como se
observard después en varias de las en-
trevistas realizadas, muchas personas
que actuaron entonces construyen
una imagen casi idealizada de ese
tiempo, que fue interrumpido por el
golpe militar (con los antecedentes
de la triple A) con su consecuente
represiéon ilegal. Lo que emerge en
el recuerdo de esos afios es el rescate
de los valores del trabajo, de la par-
ticipacién y de la bisqueda del bien
comin, los lazos de solidaridad y de
la militancia, tanto a nivel politico
como social. Esto se hace evidente en
las palabras de Daniel:
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“En aquel entonces habfa un auge de
lo que era lo popular, digamos, habfa
un auge de la participacién en la gente
y en los jévenes, principalmente y
se participaba desde la universidad,
desde los sindicatos, desde los batrios,
y toda esa gente que militaba y esa
gente que... sf, es cierto, pasaron un
montén a la clandestinidad, porque
los estaban matando... entonces esa
gente era eso, era un militante, eso era

”

la gente que desaparecié...” (Daniel).

Este tipo de valores los contrastan con
la actualidad, en que “la gente no par-
ticipa”, “no se involucra en nada”. En
el discurso de Daniel, como en el de
pricticamente todos los demds, hay
una fuerte oposicién entre lo que fue
un pasado mejor, donde el compromi-
so social atravesaba a distintos grupos
sociales (desde la universidad hasta el
sindicato) con un presente donde el
individualismo y la falta de compro-
miso social son visualizados como los
rasgos centrales. Para explicar estos
problemas se identifica a la dictadura
y al menemismo’ como causas de la
desmovilizacion social.

“Hoy es muy dificil encontrar a gente
que participe. Cualquier.... Nosotros
dentro de todo somos un grupo de 10-
12-15 que trabajamos en esto, “traba-
jamos”, entre comillas, por supuesto,
pero después es muy dificil; en una
sociedad de fomento hay dos, tres, yo

3 Se denomina comdinmente “menemismo” al pe-
riodo comprendido entre 1989 y 1999, en que se
sucedieron las dos presidencias de Carlos Menem
en la Argentina.

he estado en sociedades de fomento y
hay dos o tres, y asf en cualquier acti-
vidad tenés dos personas, tres personas
que movilizan, porque no participa
nadie, entonces el objetivo es lograr
que se pueda volver a participar y de
esa manera me parece que estarfamos,
de alguna manera, haciendo lo que
hubiesen querido ellos (se refiere a
los militantes de los afios setenta),
digamos, ;no? No sé si contesta tu pre-
gunta en realidad. (...) hay una crisis
de participacién terrible, capaz que
por ahi vamos mejorando un poquito,
pero... en los dltimos afios fue duro,
fue duro... (...) vos cuando haces cosas
acd la gente no se acerca y eso que uno
no cobra un mango” (Daniel).

También hay que destacar que para
este informante la clandestinidad no
fue una eleccién ideoldgica, sino una
necesidad impuesta desde afuera, un
intento de evitar la muerte.

Cuando se habla de los afios setenta en
Argentina, inevitablemente un tema
central que aparece en el discurso es el
de la militancia de ese contexto. Y ahi
tenemos opiniones menos idealizadas
de lo que se podria suponer. Por ejem-
plo, Pablo —aproximadamente 53 afios,
periodista y docente universitario, que
estuvo detenido en la ciudad de Ola-
varria durante la dictadura—, nos dice:

“Creo que es una mitologfa, alrededor
del militante. Nos ven como a perso-
nas que querfamos un mundo mejor
y por ahi no nos ven como personas
que tuvieron su yerro como militantes
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politicos, ahi est la cuestién, qué es lo
que quedd de nosotros. La parte me-
dular nuestra no era lo politico y sf lo
ideolégico. Que es lo que ha quedado en
los jévenes. Ha quedado ese halo de la
persona que buscé un mundo mejor.. ..
Y est4 bien, es cierto eso, pero no nos
ven como personas que hicieron poli-
tica en alglin momento y la hicieron de
determinada manera y le erraron como
cualquier persona le puede errar en sus
célculos politicos” (Pablo).

Pablo coincide, en parte, con lo que
plantea Vicente Palermo acerca de
la “mitificacién heroizante” de la mi-
litancia, pero su cuestionamiento se
basa en la critica a los “yerros” poli-
ticos que cometieron, rescatando, en
cambio, la ideologia que los hacia
“buscar un mundo mejor”.

Palermo propone el concepto de me-
moria fijada como un mecanismo que
tiene que ver con una peculiar reu-
nién del pasado y del presente,

Es una suerte de hipermemoria en
tanto determina por completo el
presente —sus sujetos se relacionan
entre si y con el mundo a partir del
sentimiento originado en los agravios
sufridos y en la imposibilidad de olvi-
darlos o perdonarlos—, transformada
en irreductible exigencia condicio-
nante de todo vinculo. El dolor de
muchas de las victimas, que no han
tenido la posibilidad de ver traducidas
sus demandas de verdad y justicia en
reconocimientos institucionales y
personales de responsabilidades y en

la aplicacién de penas, se transforma
asi en una memoria fijada como prin-
cipio de accién colectiva (Palermo,

2004: 174).

El autor realiza una enumeracién de
algunos de los factores que influyeron
en la construccion de la memoria fija-
da, justificando, en el terreno psicold-
gico, su aparicién; en primer lugar, el
tratamiento dado a los organismos de
derechos humanos (y a particulares
que buscaban a sus familiares desapa-
recidos) por el gobierno dictatorial; en
segundo lugar, ya durante la democra-
cia, la equiparacién entre desapareci-
dos y quienes los habfan torturado y
asesinado, a través de la teorfa de “los
dos demonios”; y en tercer lugar, los
indultos presidenciales otorgados por
Carlos Menem. El autor sefiala que

..ser4 el propio gobierno democritico
el que encuadrard el pasado —la “teorfa
de los dos demonios” — , de un modo
que, para infinidad de victimas direc-
tas, equivalfa a una equiparacién no
menos infame. (...) No es raro que a
la tosquedad de colocar en un mismo
nivel de ignominia y de atrocidad a los
represores estatales y a los guerrilleros,
se acabara contraponiendo otra visién
no menos tosca, la de héroes...

4 Una nota del propio Palermo aclara: “El con-

cepto aquf propuesto se aproxima en parte al de
“memoria traumética” (desde el punto de vista
psiquico, trauma es aquella vivencia que por su
intensidad arrasa con las posibilidades de elabo-
racién psiquica, y, por ende, es inelaborable, la
caracteristica de la vivencia traumdtica, es que
no puede “hacerse pasado”, sino que tiene una
insistencia tal que sigue produciendo efectos en
el presente...” (Palermo, 2004).
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... especialmente luego de los indultos
de 1990 el contraste entre la mayor
intensidad de una memoria, y la
mayor ausencia de justicia, condujo
a la consolidacién de un ntcleo de

memoria fijada (Palermo, 2004: 181).

En la visién del autor en este proceso
se elabora un “exceso de memoria”,
que conducirfa a una accién expresiva
de reiteracion ritual. Palermo dice que
esta reiteracion ritual conllevaria sus
propios olvidos que consisten en una
reconfiguracién de la identidad de las
victimas de la dictadura, que

... pasan de ser recordadas como “j6-
venes inocentes” a serlo como “héroes
revolucionarios”. Una forma inicial
de “olvido”, el mito de la inocencia
—que, en la medida en que se acep-
tara, impedia pensar tanto el pasado
como el presente—, es reemplazada
por otra, la mitificacién heroizante de
las victimas del terror de estado (...)

(Palermo, 2004: 175).

En la opinién de Palermo tanto la
“inocencia” como el “herofsmo” son
mitos, es decir, atribuciones de sentido
basadas en construcciones discursivas
que, de alguna manera, constituyen y
fijan la permanencia de una configu-
racién imaginaria acerca de determi-
nados aspectos de la realidad. Segiin
él, la calificacién de “héroes revolu-
cionarios” es una operacién “mitifi-
cante porque pretende ser fundante,
y (constituye una) heroizacién porque
relata los hechos como afios dorados
protagonizados por espartacos.” En

esta visién mitificante del pasado Pa-
lermo incluye las opiniones que visua-
lizan a los jévenes de los setenta como
“revolucionarios, (en los que) domina-
ban los valores de la solidaridad, la en-
trega, la pasién, la voluntad, mientras
que en los jévenes actuales dominaria
la apatia, el individualismo, el consu-
mismo, el facilismo”.

El autor sefiala que este proceso esta arti-
culado con la idealizacién de un tiempo
pasado y con una continuidad entre los
objetivos politicos de los jévenes de los
setenta y los de los noventa. En su criti-
ca a la memoria fijada, que conllevaria el
“olvido” de los aspectos del pasado que
no pueden amoldarse a su “mitificacién
heroizante”, Palermo llega a identificar
el discurso de los que hoy “heroizan” a
los desaparecidos y a los militantes de
los setenta, en general, con el de los
ap6logos del terrorismo de estado, quizds
adn mas parcial, porque ni siquiera reco-
NoCe errores Ni €Xcesos:

En sus posiciones mds extremas, el
tipo de negacién u olvido fundante se
aproxima al de los apSlogos del terror
estatal. Estos niegan la existencia de
crimenes masivos y de una metodolo-
gia sistemdtica, pero admiten “errores
y excesos”; los defensores de los afios
dorados niegan los perfiles tendencial-
mente totalitarios de las practicas y
las orientaciones de entonces, omiten
una discusién sobre el uso sistemd-
tico de la violencia (cuando no la
defienden expresamente) y niegan la
comisién siquiera de errores y excesos

(Palermo, 2004: 176).
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Si bien Palermo reconoce diferencias
entre los actores sociales que defien-
den los derechos humanos y centra su
critica en los discursos de Bonafini y
Néstor Kirchner, asevera que hay ras-
gos fundamentales de memoria fijada
que se reproducen en todos:

La memoria fijada todavia es mino-
ritaria; no lo es tanto, sin embargo,
la difusién de algunos de sus rasgos,
como la instalacién pétrea del otro y
un maniquefsmo que tiende a equipa-
rar las instituciones representativas
y los politicos con la dictadura y los
represores.” (....).y el “desdibuja-
miento de las claves originarias que
daban pertinencia al empleo del
término movimiento de derechos huma-
nos, su capacidad de instituir valores
nuevos — las claves vinculadas a las
victimas como sujetos de derechos—"
(Palermo, afio?: 180).

La tesis final de Palermo es que por
fin deberfamos “admitir que las vici-
situdes de nuestra historia reciente
nos habfan llevado a una situacién
en que ya no podiamos condenar
penalmente (salvo las excepciones
conocidas) a los protagonistas del
terror”. El reconocimiento que Kir-
chner hace de su filiaciéon de Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo es fru-
to, para el autor citado, de su inten-
cion de anular las leyes del perdén,
lo cual, a su criterio, estd viciado de
inconstitucionalidad, nos aleja de la
necesaria sujecién “de la voluntad y
el poder a la ley” y del fortalecimien-
to de las instituciones republicanas.

Vicente Palermo, al hablar de los “ol-
vidos” en el discurso de los “defenso-
res de los afios dorados” se refiere al
reivindicar “como propias las causas
por las que aquellas victimas supues-
tamente dieron su vida, sin cuestionar
ni métodos ni finalidades ni el vinculo
entre unos y otros, ni interrogarse por
la relacién entre aquellas opciones y

”»

los resultados histéricos....”.

Métodos, finalidades y resultados, en-
tonces, son lo que para el autor se ocul-
ta en la memoria fijada. En cuanto a los
métodos, Palermo los identifica, gene-
ralizando, con la “violencia”. Por otra
parte, Donatella Castellani (2003) en
su texto La impunidad de los discursos
sefiala la necesidad de inscribir la “vio-
lencia” en el contexto de la historia ar-
gentina y se refiere de esta manera a los
términos “violencia” y “represion”:

“Violencia” y “represién” son los
ejes argumentales del discurso de
hoy (2002) sobre los afios setenta,
representados en el relato, el primero,
por los actores “subversivos”, y, el se-
gundo, por el actor Fuerzas Armadas.
Las expansiones discursivas integran
de algin modo estos dos términos en
un mismo campo semantico, cuyos
rasgos comunes parecen ser lo “moral-
mente insostenible”, lo “socialmente
intolerable”, lo “incompatible con
la democracia”, lo “que no se debe
repetir”. (...)

Sin embargo, la pareja violencia /
represién sigue escondiendo en su
formulacién otras trampas mas sutiles.
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Ante todo alude a un orden no solo
cronoldgico sino, por eso mismo, cau-
sal: post hoc, ergo propter hoc. Porque
apareci6 la violencia, fue necesaria la
represion. Este razonamiento (...) tie-
ne un defecto grave: parte de un corte
arbitrario en la cadena de los hechos
histéricos que vacia de explicaciones
lo ocurrido. La “violencia” de los
rebeldes se presenta relegada casi al
campo de lo pulsional, primitivo e
inexplicable (...). Aparecida, adems,
sibitamente, como una irrupcién
distorsionante en el curso normal de
los acontecimientos politicos (Caste-

Ilani, 2003: 20).

Esta mirada critica respecto de la mili-
tancia de los afios setenta y su proyec-
cién en el presente de la enunciacion,
planteada por Pablo en la entrevista,
también aparece en el testimonio de
Nora, “informante clave” con quien
sostuvimos extensas entrevistas en las
que hablamos acerca de su experien-
cia en los afios setenta, su exilio en
Brasil y el posterior regreso al interior
del pais (durante la dictadura). Nora
es una mujer de unos 50 afios, profe-
sional, que en los afios setenta militd
en la Juventud Universitaria Peronista
en la ciudad de La Plata y estuvo exi-
liada durante un tiempo en Brasil. Las
entrevistas se realizaron en la casa de
Nora, donde habitualmente la encon-
trabamos ocupada en la elaboracién de
trabajos académicos, formacién y cos-
tumbre que atraviesa todo su discurso.
En algunos momentos de la charla esto
se hizo evidente cuando la entrevis-
tada desnaturalizaba y objetivaba sus

propias experiencias en la militancia
utilizando categorfas y conceptos pro-
venientes de las ciencias sociales, a
pesar de la total informalidad con la
que se desarrollaba la conversacién.
También vale mencionar que esta in-
formante me pide especialmente figu-
rar con seudénimo, en esto podemos
ver una sefial de que, a pesar del tiem-
po transcurrido, los hechos del pasado
han dejado una marca relacionada con
el temor a la condena social. También
se pone de manifiesto la debilidad de la
frontera entre lo privado y lo publico
en torno a la memoria.

Cuando en la charla aparece la figura
del militante, Nora, mas alld de con-
siderarlo como un sujeto politico con
“ideales de libertad y solidaridad”, pone
de manifiesto que con el paso del tiem-
po ha habido una “falta de autocritica”
en relacién con las organizaciones de
izquierda en la Argentina y dice:

“La gente que pertenecemos a los afios
setenta. ... Que nunca se hizo, nunca
se hizo una autocritica, a nivel colec-
tivo, ;no! Las personas que en algin
momento pertenecimos al grupo. Yo
te puedo asegurar que el sectarismo
que se vivid en ese momento, cuesta
decirlo, no son muchas las personas
que lo dicen, siempre te legitiman
desde otro costado, eso también fue
quitar la identidad. Que vos no te
podias poner de novio con un chi-
co que no perteneciera, o chica, al
grupo, o que si practicaba la religién
catélica no podias, o si los padres
tenfan tierras, ohhh... la oligarquia.
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Entonces, en general, los hijos se
pelearon con los padres, hubo un
desmembramiento ah{ también, una
quita de identidad, de eso nunca se
hablg, nunca...” (Nora).

En el testimonio de Nora se puede leer
el cambio de paradigma ocurrido en-
tre la década del setenta y el momen-
to en que realizamos la entrevista. Al
respecto dice Pilar Calveiro que hay
que tener en cuenta, a la hora de ha-
blar del militante de los afios setenta,
cudl era la l6gica de pensamiento de la
época. Dice la autora que se ha pasado
de una construccién de sentidos que
estaba dada por la hegemonia del pen-
samiento bipolar (l6gica de la Guerra
Fria) hacia un pensamiento de tipo

global (Calveiro, 2006).

La organizacién bipolar de la época de
la Guerra Fria —en la que estdbamos
insertos en los afios setenta— se basa-
ba en una constelacién de espacios y
valores que reivindicaban lo estatal,
lo publico y lo politico como posibles
principios de universalidad. Admitia
la confrontacién y la revolucién como
formas, si no tnicas, vélidas y valiosas
de la politica. (...) La reorganizacién
global a la que asistimos, ha construido
una constelacién del todo diferente,
basada en la valoracién de la sociedad
civil y lo privado, por oposicién al Es-
tado y al sistema politico, casi siempre

satanizados (Calveiro, 2006: 74).

La autora considera que la construc-
cién de las memorias de los afios seten-
ta, desde la constelacion global, tiende a

ser individualizante y privada y produ-
ce una sustraccién de la politica, que
llevaria a una traicién del sentido de
lo que en ese momento se actué. En
el otro extremo, cuando la memoria
idealiza la militancia también ocluye
cualquier anilisis critico del pasado
reciente, porque “la politica reclama
politica”. Es en este sentido que Cal-
veiro considera que la construccién
de las memorias sobre los afios setenta
debe estar dada por la bisqueda de la
verdad, que debe incluir la autocritica
de todos los sectores:

Aqui la responsabilidad se refiere a la
necesidad de dar respuesta a y respon-
der por. En este sentido, la basqueda
de verdad reclama respuestas, es decir,
la asuncién de responsabilidades,
mediatas e inmediatas, de los distintos
actores (Calveiro, 2006: 74).

Otra practica que la autora considera
central en la construccién de las me-
morias es el escrache como forma de po-
ner en evidencia al otro, pero también
a nos-otros, para romper con la des-po-
litizacién del debate sobre el pasado
reciente, dando cuenta del lugar ideo-
légico desde el que se estd hablando.

Nuestro interés también se centra en
la importancia que tienen las fechas
de las conmemoraciones para con-
densar y fijar los sentidos atribuidos a
los hechos conmemorados. Durante
las prdcticas sociales de conmemoracion,
los procesos o los sujetos recordados
adquieren cierto significado histérico.
Estos actos conmemorativos encarnan
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una continua tensién entre aspectos
inmutables del pasado conservados en
el presente, en contraste con el pasado
concebido como transformable y mani-

pulable (Middleton y Edwards, 1992).

En relacién con este tema, Elizabeth
Jelin (2002) considera:

Las memorias sociales se construyen
y establecen a través de practicas y de
“marcas”. Son précticas que se insta-
lan como rituales; marcas materiales
en lugares publicos e inscripciones
simbdlicas, incluyendo los calendarios

(Jelin, 2002: 2).

Desde esta perspectiva en los grandes
acontecimientos, la temporalidad se
suprime: pasado y presente elaboran
el libreto para la futura rememoracién
(Jelin, 2002: 245). De manera que so-
bre este tema también quisimos indagar
qué pensaban nuestros entrevistados.

Sandra tiene aproximadamente 45
afios, es docente y se desempefia como
representante gremial en Suteba, de-
legacién Olavarria. Sus dos hermanos
y una nuera permanecen desapareci-
dos. Es vicepresidenta de la APDH-
delegacién Olavarria. Hemos pautado
la entrevista para el miércoles 20 de
agosto de 2008 en Suteba, cuyas ofi-
cinas se encuentran en el centro de
la ciudad de Olavarria. Es un dia llu-
vioso, llego y espero que me atienda
cuando termine de hablar por teléfo-
no. Al principio ella también me pre-
gunta acerca de mi trabajo de inves-
tigacién, qué tema estoy abordando y

a qué institucién pertenezco; me dice
que necesitaria una devolucién ya que
se lamenta porque desde su institu-
cién otorgan informacién para distin-
tos tipos de trabajos y no suelen tener
el material que se produce a partir de
eso. Una vez que la entrevistada ha
entrado en confianza habla en forma
fluida sobre los temas planteados. En
relacién con las conmemoraciones del
24 de marzo en Olavarrfa indica que:

“En una época llegaba el 24 de marzo y
nos autoconvocibamos en el veredén,
habfa que estar, asi que ahf coincidfa-
mos con Mario Méndez, en realidad
yo no participaba en organismos de
derechos humanos, pero bueno, era
como natural, era 24 de marzo y habia
que juntarse, as{ que mds o menos asf
empezo, después ya desde ... al par-
ticipar y al conformarse un grupo de
APDH y la Comisién por la Memoria
estos Ultimos afios hemos empezado
con la semana de la memoria, y en
relacion con la secretarfa de derechos
humanos solemos traer cine, armar
determinadas actividades, o charlas,
conferencias, con gente de pueblos
originarios, también ha venido una
psicéloga a hablar del tema. En reali-
dad, se trata de armar algo que pueda
interesar, que pueda tener llegada a
las escuelas” (Sandra).

Sandra plantea que hay un pasaje des-
de unas practicas conmemorativas m4s
“informales”, que consistian en “jun-
tarse” mayoritariamente afectados por
la represién en una esquina céntrica,
con el objetivo de adquirir visibilidad
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ptblica. Hacia una organizacién mas
sistemadtica, dada primero por los or-
ganismos de derechos humanos y lue-
go por la intervencién del Estado en
las convocatorias. Hay un proceso de
institucionalizacién creciente en estas
conmemoraciones, cada vez partici-
pan mas actores sociales y las activida-
des se diversifican.

Esta cuestién aparece en una entrevis-
ta realizada a Dario; él es un hombre
de unos 57 afios aproximadamente,
comerciante, estuvo detenido duran-
te la dltima dictadura militar. Fue se-
cuestrado donde vivia en la ciudad de
Olavarria y actualmente participa en
la APDH de Olavarria y en la Comi-
si6n por la Memoria.

Habiamos pautado la entrevista para
el dia lunes 08 de septiembre de 2008
en su lugar de trabajo, un negocio de
comidas que estd junto a su vivienda
(lugar donde fue secuestrado para su
posterior detencién en 1977).

Llego al lugar de la cita, Dario estd en
la vereda con un cliente, nos presenta-
mos, y dispone de dos sillas para poder
iniciar la conversacion. El local es una
despensa pequefia, a la que cada tanto
entra algin cliente, por lo cual, en dis-
tintas ocasiones, debemos interrumpir
brevemente la conversacion.

“El 24... hacemos un recordatorio de
lo que fue el 24, primero una accién
de memoria de por qué el 24, qué es
lo que pasé, qué es lo que se hizo y
después desde actividades culturales,

se acercan sectores de la parte de la
cultura, artistas, de pintar, este....
Cosas sobre el tema, qué se yo... por
ejemplo este afio se trabajé acd en
el Parque Mitre sobre pintura, por
ejemplo, trajo una chica de HIJOS,
de padres desaparecidos, distintas
frases que habfan hecho los HIJOS,
entonces sobre esa frase uno pintaba
lo que vos... tenfas ganas de pintar, y
después presentaciones de esculturas,
también vino una murga que hizo un
trabajo sobre el tema bastante intere-
sante” (Darfo).

Al igual que Sandra, Dario hace refe-
rencia a las distintas actividades que
se realizan para conmemorar el 24 de
marzo, poniendo énfasis en el prota-
gonismo de los jovenes en estas con-
vocatorias y en la importancia de la
transmision de la “verdadera historia”
de los afios setenta. En estos discursos
se puede ver una vinculacién entre
pasado y presente de la enunciacién,
entre la violacién a los derechos hu-
manos de los setenta y problemdticas
actuales. Estos temas suelen ser te-
rreno de disputas entre los distintos
actores sociales que participan del
debate acerca de los afios setenta, qué
historia contar, a quién responsabi-
lizar, a quién exaltar, es una cuestién
de relaciones de fuerza. Y es en este
sentido que hay criterios de autoridad
a la hora de hablar de la dltima dicta-
dura militar y sus victimas, ;quién estd
autorizado a hablar en nombre del au-
sente! ;Qué es lo que legitima la voz
de los enunciadores?
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De los lazos parentales y los politicos,
los mecanismos de legitimacién del
propio discurso a través de la figura
de los desaparecidos se extienden al
hecho de haber formado parte de la
generacién de los setenta. El haber
“vivido” la época de la dictadura —des-
de cualquier lugar que se haya hecho—
actda como criterio de autoridad para
emitir juicios de valor acerca de ese
tema. Como sefiala Vera Carnovale
(2007) el estatuto de verdad que ad-
quieren los testimonios sobre procesos
traumaticos, como los vinculados al
terrorismo de Estado, ademds de estar
legitimados por las pruebas concretas
que fueron presentadas ante la justi-
cia, tienen un valor propio, el cual de-
viene de la experiencia personal:

En estos testimonios es la dimensién
de la experiencia personal, aquello
vivido-sufrido en “carne propia” no
solo la fuente de legitimidad por ex-
celencia, sino sobre todo aquello que
otorga valor de “verdad” inequivoca
a la palabra del entrevistado (muy
corrientemente en detrimento de
la palabra de otro “que no la vivig”,
“que no estuvo alli” o atn, “que
viene de la academia”) (Carnovale,

2007: 177).

Carnovale considera que en este caso,
en cierta medida, se invierte la “re-
lacién de poder” sefialada por Grele
(1991) cuando dice que la concen-
tracién del saber académico otorga al

investigador un lugar de “poseedor de
la verdad”.

Otro tema que sale a la luz en las en-
trevistas cuando se abordan los ani-
versarios del golpe del 24 de marzo es
el rol que cumplié y cumple el Estado
en este proceso. Histéricamente, una
de las demandas principales de los or-
ganismos de derechos humanos se ha
focalizado siempre en la respuesta que
debia dar el Estado nacional argen-
tino, a través de la justicia, ante los
crimenes de lesa humanidad cometi-
dos durante la dltima dictadura. Los
organismos de derechos humanos y
gobierno nacional tuvieron una rela-
cién tensa y fluctuante. En relacién al
vinculo entre Estado y el movimiento
de derechos humanos (MDH), San-

dra me dice:

“...con la apertura del gobierno
democrdtico, con una visién (por
parte de familiares de desaparecidos)
muy esperanzadora de qué iba a re-
presentar el gobierno democrdtico,
la decepcion posterior, el juicio a las
juntas, fueron todos avances que uno
los ve retrospectivamente y realmen-
te fueron importantisimos. Por ahf en
ese momento no se podfa medir, uno
estaba tan metido adentro que... o
por momentos se tomaba una cierta
distancia porque no se podia creer
o0 no se podfa visualizar lo que eso
significaba. Después las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, que
fueron una barrera muy importante,
y por ahi un retroceso tremendo,
sobre todo lo que se habfa avanzado.
Digamos, uno fue viviendo esto de
una forma... cargada de cuestiones

”

muy personales...” (Sandra).
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Desde la participacién en la Conadep’
hasta las indemnizaciones a ex dete-
nidos y familiares de desaparecidos, el
tema de los vinculos con el Estado fue
y sigue siendo objeto de controversias

al interior del MDH.

Como lo reconocen todas las personas
entrevistadas, un punto de inflexién
en la relacién de los organismos con
el Estado se produce cuando asu-
me la presidencia Néstor Kirchner
(2003/2007) y su gobierno llevé ade-
lante gestos politicos que lo acerca-
ron a los reclamos permanentes del
MDH.¢ Sandra marca esta diferencia:

. hasta la llegada de un gobierno
como el de (Néstor) Kirchner, carga-
do de promesas en su discurso inicial,

5 Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas, creada el 15 de diciembre de 1983, es-
taba ligada al Ministerio del Interior y encargada
de investigar el destino de los desaparecidos. Le
fueron otorgados 180 dfas para cumplir con su
funcién. Tenfa jurisdiccion para recibir cualquier
tipo de declaracién y documentacién sobre
violacién a los derechos humanos. La Conadep
estaba formada por: Ernesto Sdbato, Magdalena
Ruiz Guifiazd, Ricardo Colombres, René Fava-
loro, Hilario Fernandez Long, Carlos Gattinoni,
Gregorio Klimovsky, Marshal Meyer, Jaime de
Nevares, Eduardo Rabossi y seis diputados vy se-
nadores nominados por las respectivas Cdmaras
(Nino, 1997: 120).

6 En primera instancia, explicité su repudio a la
dictadura, realizé actos simbélicos de importancia
como descolgar el cuadro de Jorge Videla de la
ESMA el 24 de marzo de 2004, impulsé la anu-
lacién de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, la formacién del Museo de la Memoria
en la ESMA, la apertura de archivos de la repre-
sién, se reabrieron juicios a represores. También
se nombré como ministra de defensa a una civil,
Nilda Garré y se decreté feriado nacional el 24 de
marzo. Y, fundamentalmente, se han impulsado
los juicios a los represores una vez que se anularon
las “leyes del perdén”.

y realmente, bueno... hubo avances
que hubiesen sido impensados con
diez afios de anterioridad” (Sandra).

Daniel también pone en evidencia el
cambio en la relacién con los diferen-
tes estamentos del Estado:

“Porque el hecho de que uno pueda
discutir en un determinado nivel (gu-
bernamental) determinadas politicas,
de por qué se hacen, que uno pueda
ir desde aqui y cuestionar eso es muy
importante porque yo he notado que
se toman en cuenta determinadas
cosas” (Daniel).

En Olavarria se produce un cambio
en larelacion entre el ejecutivo local
y los organismos de derechos huma-
nos a partir del ascenso de José Ese-
verri a la intendencia. Sus politicas
en relacién con este tema van, aho-
ra, en consonancia con el gobierno
nacional. A partir de este momento
el ejecutivo local se convierte en un
interlocutor de los organismos, cola-
bora con distintos proyectos (como
el archivo de la memoria) y partici-
pa en las convocatorias de los actos
del 24 de marzo. Esto, por un lado,
otorga otra visibilidad y legitimidad
a los organismos vy, por otro, genera
conflictos con otros grupos politicos
que antes los acompafiaban en sus
actos. En relacién con este tema Da-
niel nos dice:

“Pero bueno, afios anteriores hemos
marchado con la gente de MST
y del PO. Este Gltimo afio (2008)
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para el 24 en el teatro hicimos un
homenaje a los desaparecidos de
Olavarria, donde se pasé un video
con las fotos de ellos y una semblan-
za y como justo este afio participd el
municipio con nosotros los grupos
de izquierda no quisieron participar.
Estaban repartiendo volantes afuera
en la esquina en contra nuestro,
digamos.... Pero bueno, ellos hi-
cieron eso y nosotros hicimos una
semblanza...” (Daniel).

Otro de los tépicos que emergen
cuando se trata la cuestién del golpe
de Estado del 24 de marzo es la fun-
cién y el cardcter de los organismos
de derechos humanos. Sobre todo,
cuél ha sido el rol que han cumplido
como actores politicos y sociales en
el proceso de bisqueda de la verdad
y la justicia.

El Movimiento por los Derechos
Humanos (MDH)” no constituye un

7 El Movimiento por los Derechos Humanos
en Argentina (MDH) estd conformado por
doce organismos. La Liga Argentina por los
Derechos del Hombre; El Servicio de Paz y
Justicia (Serpaj); La Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos (APDH); la Comisién
de Familiares de Desaparecidos y detenidos por
razones politicas; El Movimiento Ecuménico
por los Derechos Humanos (MEDH); Madres de
Plaza de Mayo; Madres de Plaza de Mayo- Linea
Fundadora; Abuelas de Plaza de Mayo; Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS); Aso-
ciacién exdetenidos - desaparecidos; Hijos por
la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio (HIJOS); Herman@s de Desaparecidos
por Verdad y Justicia. Han surgido nuevos grupos
de derechos humanos, que trabajan fundamental-
mente alrededor de la violencia policial y politica
como: Correpi- Coordinadora contra la represién
policial e institucional (1992), Cofavi- Comi-
sién de Familiares de Victimas Indefensas de la

bloque homogéneo, sino que cada
organismo, aunque comparta con los
demds ciertas reivindicaciones bdsi-
cas y realice actividades en conjun-
to, tiene un cardcter propio, marcado
tanto por las diferencias entre quié-
nes lo componen como por su orien-
tacién politica.

Elizabeth Jelin propone una concep-
tualizaciéon que distingue entre orga-
nismos de “no afectados” y organismos
de “afectados”. Estas categorfas remi-
ten a su origen y tienen que ver con
el proceso de formacién de cada uno
de ellos. La mayorfa de los organismos
de “no afectados” habfan sido creados
antes del golpe de Estado de 1976 para
hacer frente a la violencia impuesta
desde los sectores de poder.

Con demandas que se configuraban
alrededor de la violencia politica y
las primeras violaciones de derechos
humanos, antes de que la desaparicién
forzada de personas se convirtiera
en la modalidad dominante de la
represion en el perfodo inicial de la

dictadura (Jelin, 1995: 106).

El mas antiguo de ellos, la Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre
(LADH), habia nacido en 1937, en
plena década infame, con el declarado
propdsito de “defender los derechos
constitucionales y detener el avance

Violencia Social Policial - Judicial — Institucional
(1992), Memoria Activa (conformada después
del atentado a la AMIA, en 1994), estos grupos
se autodefinen como organizaciones de derechos
humanos (Catela, 2001).
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de la reaccién”. ® El Servicio de Paz
y Justicia (Serpaj) se fundé en 1962
como un encuentro de obispos, reli-
giosos, pastores y laicos de diversas
confesiones bajo el eje “La No violen-
cia cristiana en la revolucion latinoa-
mericana”. Por su parte, la Asamblea
Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH) resulta de una au-
toconvocatoria en 1975 de personas
provenientes de los mds diversos sec-
tores sociales, politicos, intelectuales,
sindicales y religiosos argentinos, “en
respuesta a la creciente situacién de
violencia y de quiebra de la vigencia
de los mas elementales derechos hu-
manos que se escalaba en el pais”. EL
tltimo en ser fundado fue el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS),
en 1979, en plena dictadura, respon-
diendo “a la necesidad de encarar ac-
ciones ripidas y decisivas para detener
las graves y sistemdticas violaciones de
los derechos humanos, documentar el
terrorismo de Estado y proporcionar
ayuda legal y asistencia a los familiares
de las victimas, especialmente en el
caso de detenidos-desaparecidos”.

Por otro lado, los organismos de “afec-
tados” surgen, durante el periodo

8 Jelin afirma que “... dada la vinculacién de la
Liga con la politica del partido Comunista (que
a diferencia de Chile, habfa apoyado al régimen
militar), hubo una tensién y un conflicto casi
permanente entre los organismos que proponfan
una oposicién frontal al régimen y los que pedian
moderacién y cautela” (Op. Cit., 1995: 107). Al
respecto, es bueno también consultar también
Olivier Reboursin, “Derribando algunos mitos:
acerca de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre en el nacimiento y desarrollo del “Mo-
vimiento de Derechos Humanos””, en La Revista
del CCC (en linea), Mayo/Agosto 2008, n® 3.

dictatorial, formados por familiares y
allegados de las victimas de la repre-
sién: las Madres de Plaza de Mayo, las
Abuelas de Plaza de Mayo, los Familia-
res de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas. La conformacion
de estos organismos es consecuencia
de la desesperada bisqueda cotidiana
de noticias sobre el ser querido, causa-
da, en primer lugar, por la metodologia
de la desaparicién forzada de personas.
En estos organismos hay un pasaje de
la esfera doméstica a la politica, y los
roles e identidades sociales se constru-
yen a partir de los lazos familiares,

“Para mi los organismos empezaron
un poco desde dentro de mi casa,
con la militancia de mis padres y se
fueron conformando desde ahi, ;no?
En lo cotidiano y en ese silencio que
habfa en los lugares que uno frecuen-
taba, donde estos temas eran... o no
se podian hablar, o eran retaceados,
silenciados, y por ahi el espacio de
reunion era la propia casa, o la propia
cocina, o el living de la casa” (Sandra).

Los “afectados” son los que ganan el
lugar mas importante en el espacio pu-
blico a través de la movilizacién vy las
constantes denuncias sobre las viola-
ciones a los derechos humanos.

En Olavarria, Alfredo Pareja fue un
precursor tanto en la denuncia por
la violacién a los derechos humanos,
como en la movilizacién para hacer
publico esto y en el vinculo con el
MDH en el nivel nacional:
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Yo fui el representante de los siete
entes de defensa de los Derechos
Humanos de la capital, Cels, que es
solo de los abogados, Familiares, que
es una de las organizaciones que mds
trabajé, la que adquirié més nombre
fue Madres de Plaza de Mayo. Pero la
que mas trabajé calladamente es Fami-
liares, estaba el Concilio Ecuménico,
abarcaba todas las religiones porque
habia de todos, Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos, Abuelas de
Plaza de Mayo... y habfa otra mas que
no recuerdo, de las siete yo era el co-
rresponsal. Yo escribfa, mandaba para
all4, me movia. Cada vez que habia
una manifestacion alld iba con diez
mil, quince mil volantes para repartir,
que los hacfa ac4 en la imprenta, repar-
tiamos delante de la manifestacion en

Buenos Aires (Pareja, 1996).

La filial de la APDH es el organismo
que a nivel local nuclea el reclamo
por la violacién a los derechos huma-
nos. Por otro lado, el 24 de marzo de
2000 se cred la “Comisién civil por la
memoria”, con la consigna de serun
organismo nuevo que contuviera en
un mismo ambito a organismos de de-
rechos humanos, amigos, compafieros,
periodistas. Un dmbito —se propusie-
ron— que fuese horizontal, de trabajo,
sin fines partidarios (Informe de la
Memoria, 2004: 14).

Ambos organismos estdn conformados
por afectados y por no afectados por la
represiéon y trabajan en conjunto en
las convocatorias a los actos y conme-
moraciones del 24 de marzo.

Por otro lado, en las entrevistas rea-
lizadas emerge la temdtica de qué
efectos pueden producir en la opinién
publica los juicios a los represores, y
cémo buscar la forma de dinamizar
este proceso, para que no se produz-
ca un desgaste tanto para los testigos
(que deben declarar mas de una vez
sus experiencias) como para la opi-
nién publica, Daniel sostiene:

“Pero vos sabés que me parece que
hay que buscarle la vuelta como para
concentrar los esfuerzos y el desgaste
que se sufre, digamos en todos lados,
desde el lado nuestro, que yo soy
testigo, digamos, y victima a la vez,
victima directa, porque creo que vic-
timas fuimos todos. Entonces buscarle
la vuelta para que no canse el tema
(...) pero bueno, no por el tema del
compromiso, no va a haber problema
que nosotros vayamos a declarar las
veces que sea necesario, pero si que
se puede llegar a cansar a la gente,
entonces se va a producir un efecto
contrario al que nosotros queremos
buscar, entonces esto hay que ver
cémo se hace, pero lo interesante son
los cambios” (Daniel).

A partir de la anulacién de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final’

se reabrieron numerosas causas contra

9  En junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia
argentina emitié un fallo avalando la inconsti-
tucionalidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final. De esta manera ratifico la ley 25
779 del Congreso Nacional (sancionada el 21 de
agosto de 2003 y promulgada el 2 de septiembre
del mismo afo) que declar6 insanablemente nulas
las leyes 23 492 y 23 521, consultar en http://
www.cels.org.ar/documentos
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represores, que todavia se estan llevan-
do a cabo en el afio 2008. En este con-
texto han resurgido en el espacio publi-
co, con mayor visibilidad, las voces que
reivindican al accionar de las fuerzas
armadas durante la dltima dictadura.
Las llamadas asociaciones de “Memoria
completa” buscan ocupar el espacio pu-
blico y legitimar una visién propia so-
bre lo que denominan “guerra contra la
subversién” que libraron los militares.
Como bien afirma Salvi (2007) la es-
trategia de estos grupos se orienta hacia
la confrontacién con los organismos
de derechos humanos, construyendo
una memoria especular y reactiva que
se confronta tanto como se refleja en la
memoria de los desaparecidos.

Como se ha venido describiendo,
muchos de nuestros entrevistados pa-
saron en persona por la dureza de la
represion: la cdrcel, la persecucion, el
exilio. Por eso interesd, en particular,
ofr sus experiencias con respecto a
cémo pudieron reintegrarse en la so-
ciedad. En ese sentido, Pablo expresa
su experiencia:

“No hubo una reaccién rara, te re-
cibfan como a un igual, una persona
que habfa sufrido directamente la
represién del Proceso y todos nos
metimos en la politica de los Derechos

Humanos” (Pablo).

Pero Nora manifiesta una experiencia
distinta en cuanto a la culpabilizacién
y el silencio que rodearon a quienes
militaban en organizaciones de iz-
quierda, Nora sefiala que:

(...) habfa como un doble discurso,
me parece, «estd todo bien, est4 todo
bien», pero de algiin modo te hacian
ver la culpabilidad. Pero bueno,
después con el tiempo, la vuelta de
la democracia, eso se fue trabajando,
no? No fue f4cil organizar toda la
estructura y los lazos de solidaridad,
los lazos sociales (...) (Nora).

Nora sefiala que en los afios ochenta la
teorfa de los dos demonios, que era sos-
tenida y legitimada por el poder oficial,
terminaba poniendo en el banquillo de
los acusados a quienes testimoniaban
acerca de qué sucedia en los centros
clandestinos de detencién (CCD).

(...) yo creo que ni siquiera, aunque
vos supieras que la otra persona estuvo
en un caso similar, nadie hablaba y lo
que permaneci6 por mucho tiempo es
el por algo serd, eso es terrible. Después
yo creo que hubo una muy buena
reivindicacién de lo que sucedid, eso
es un tema, ;no! (Nora).

En el caso de Nora se puede observar
cémo pesa lo relacionado con una
accién politica y con una ideologia.
Aparece la idea de tener que “ocultar”
una condicién para ocupar un lugar
de “normalidad”, “ser como todos”:
“un laburante”, para asf ser legitimado
como un igual. Y las dificultades que
se encuentran para hablar de ese tema
ante los demds: “decir quiénes éra-
mos”. También se pone de manifiesto
la necesidad de dar explicaciones a los
otros acerca de su condicién, “demos-
trar que no éramos una porqueria....”
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“Tuvieron que pasar veinte afios para
que recién la gente se diera cuenta,
o recién uno que estd comenzando a
hablar de quién era. Quedé muy fuerte
en ese sentido, para demostrar a los
padres, demostrar que no éramos una
porqueria, que éramos gente laburan-
te, que tenfamos un ideal, hubo que
salir a trabajar mucho para demostrar
y revertir ese estigma, te puedo ase-
gurar que hay gente a la que le pegd
mal emocionalmente.... En general,
yo creo que todos quedaron muy mar-
cados, es mds, hay un porcentaje muy
alto de parejas que se separaron, es un
fenémeno, en vez de. .. en situaciones
limite, que tendria que haber unido
mucho, en general, separaciones,

”

suicidios, trastornos...” (Nora).

Se expresa a través de estas palabras un
“deber” de comprobar, de alguna ma-
nera, quiénes eran ante el otro, inclu-
so ante el otro cercano. Es decir, que
la condicién de exmilitante funcioné
durante mucho tiempo como estigma
desacreditable. Goffman (1963/2006)
concibe al estigma como un “atributo
profundamente desacreditador; por lo
que, en realidad, se necesita un len-
guaje de relaciones, no de atributos”
(Goffman, Op. Cit., 13). El autor con-
sidera que se pueden distinguir tres
tipos de estigmas: Las abominaciones
del cuerpo; los defectos del cardcter
del individuo que se perciben como
falta de interés, creencias rigidas, etc.;
y los estigmas tribales de raza, nacion y
religion (Goffman, Op. Cit.). El con-
cepto de estigma tiene que ver con las
percepciones y la relaciones sociales,

lo que en una comunidad es estigmati-
zado en otra no lo es.

El concepto de estigma, dice Goffman,
oculta una doble perspectiva, el sujeto
que es estigmatizado puede, segin su
condicion, suponer que su calidad de
diferente es conocida o evidente (sobre
todo si la marca del estigma estd inscri-
ta en el cuerpo), o que no es inmediata-
mente perceptible. En el primer caso se
esta ante una situacion de desacreditado
y en el segundo de desacreditable (Goff-
man, 1963/2006: 14). O sea, en el se-
gundo caso el sujeto podria, en primera
instancia, ocultar la condicién que lo
estigmatizarfa, por ejemplo una practi-
ca politica pasada. Como dice Nora, el
silencio acerca de quién uno era estaba
marcado por una condena social, por el
“algo habrdn hecho”.

Varios de nuestros informantes ates-
tiguan esto pero también sefialan un
cambio en el presente, donde al me-
nos algunos sectores estin reviendo
estas categorias.

Daniel habla también de la “marca”
que implica el haber estado cinco afios
preso durante la dltima dictadura:

“Cualquiera que habla de mi dice
“estuvo cinco afios preso”, estd bien,
condenado por un tribunal militar,
podemos ver la forma en que nos con-
dend, pero estuve cinco afios preso,
digamos, entonces ya hay un indicio
de que yo en algo anduve, y que es
cierto, en algo estuve, por supuesto. ...
Porque si en aquella época hacer
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politica estaba prohibido, bueno, est4
bien, pero si por eso te tienen que dar
cinco afios...” (Daniel).

Dentro de los que sufrieron la re-
presion de la dictadura, los sobrevi-
vientes de los centros clandestinos
de detencién o presos politicos (a
disposicién del Poder Ejecutivo
Nacional) son un caso especial.
Hay que decir que su legitimidad
fue puesta en duda por algunos sec-
tores que situaban bajo sospecha a
quienes habian sobrevivido al sis-
tema de los centros clandestinos
de detencion. La sentencia “algo
habran hecho” también fue utili-
zada para ponerlos en tela de jui-
cio. Esto se evidencia en el texto
“Ese infierno. Conversaciones de
cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA” (Actis, Aldini, Gardella,
Lewin y Tokar, 2006) cuando las

autoras dicen:

En algin momento de nuestras vidas,
todas nos enfrentamos a la descon-
fianza que provoca ser sobreviviente
después de haber estado en poder de
un enemigo que aniquilé a la mayor
parte de sus prisioneros. Y en estas
charlas nosotras mismas, una y otra
vez, volvemos a interrogarnos como
en una letanfa: ;Por qué estamos vi-

vas? (Actis, Aldini, Gardella, Lewin
y Tokar, 2006: 29).

Sin embargo, el testimonio de los ex-
detenidos-desaparecidos fue central
tanto en el informe de la Conadep y
en el juicio a las juntas como también

ha tomado una nueva visibilidad pa-
blica a partir del 20.° aniversario del
24 de marzo, cuando se editaron mul-
tiples libros sobre historias de vida,
donde se daba cuenta de las expe-
riencias concentracionarias. Sus vo-
ces, ademds, fueron muy importantes
en los juicios que se realizaron tanto
por la apropiacién de chicos durante
la dictadura como en los juicios pos-
teriores a la anulacién de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. Por
todo esto su figura se revalorizé ante la
mirada de muchos.

El sobreviviente pasa entonces a ser
considerado como un lazo entre quie-
nes han quedado con vida y el desa-
parecido, es quien puede decir qué
paso, qué pudo ver u oir en relacién
con estas personas y reconstruir (aun-
que sea parcialmente) lo que sucedio.
Y asf lo asume la Asociacién de Ex
Detenidos-Desaparecidos:

De modo que contextualizar nuestro
relato, contar todo lo que los desapa-
recidos protagonizaron en nuestro pafs
(sus luchas, sus suefios, sus experien-
cias de vida) y no solamente el horror,
ha sido nuestro modo de desbaratar el
plan de los represores, que nos querfan
mutilados, temerosos, arrepentidos.

La figura del sobreviviente est4 intima-
mente ligada al sistema represivo que
lo retuvo e hizo de él una victima. La
deshumanizacién de quienes estuvieron
en cautiverio se hace evidente en esta
figura. Es un sujeto que ha “sobrevi-
vido” al sistema de la represion ilegal
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y, en alguna medida, su identidad se
construye a partir de ese hecho trauma-
tico y se reconstruye a medida que se va
revisando y resignificando el concepto
de dictadura, del proceso que le dio
origen. Un tépico que surge alrededor
de este tema es el cuestionamiento so-
cial, pero también de parte del mismo
exdetenido, acerca de las razones de la
supervivencia. Asi lo expresa Darfo:

“Por qué sobrevivieron, este... 0 so-
brevivimos, ;no? Algunos por distintos
temas... (Silencio) se vefan distintos
problemas, en el sentido de decir,
sobreviviste porque, qué se yo, acd
en Olavarrfa decidieron matar a dos
personas y a vos te dejaron; en algunos
otros lugares el sobreviviente comenz
a trabajar... qué se yo, o fue como
en el caso de la ESMA o en algunos
otros lugares trabajando con la gente
del Proceso, como prisioneros, pero

”»

terminaron trabajando...” (Darfo).
Palabras finales

Estas entrevistas con “informantes cla-
ve”, con personas que vivieron directa-
mente el periodo de la dltima dictadura
militar en Argentina nos permitieron,
en primer lugar, acercarnos a los ejes
temdticos que hasta hoy atraviesan las
construcciones de sentido sobre la ul-
tima dictadura, a través de su mirada.
En segundo lugar, nos puso en guardia
sobre cualquier generalizacién a la hora
de definir cudl es ese sentido.

Como se logré observar en las entre-
vistas realizadas, muchas cuestiones

atin no est4n cerradas y subsiste un de-
bate que, en algunos aspectos, sigue re-
produciendo, en cierto modo, una l6-
gica bipolar; por un lado, encontramos
quienes al hablar de los afios setenta lo
hacen con una mirada idealizada, casi
roméntica, como un contexto en el
que la participacién y el compromiso
politico estaban presentes en quienes
formaban parte de movimientos ba-
rriales, centros de estudiantes, parti-
dos politicos, sindicatos, en contaste
con un presente donde los sujetos “no
participan” en la cosa publica. Por otro
lado, se encontrd, en algunos casos,
demanda de una autocritica por parte
de los militantes de los afios setenta
acerca de las organizaciones en las cua-
les participaban. En una postura inter-
media entre estos dos encontramos un
discurso en el cual se asume haber co-
metido errores “como cualquiera”.

También es generalizada la reivindi-
cacién de la figura del desaparecido
desde su caracter de militante, como
el sujeto que da la vida por una causa.
Parece haber también una paulatina
transformacién en la valoracién tanto
de la militancia como de la lucha por
los derechos humanos que pasa de ser
estigmatizante a ser “prestigiosa”. Sin
embargo, la idea de “estigma” persiste
en algunos casos y mds particularmen-
te en el de los sobrevivientes. Hasta
aqui una visién del pasado construida
desde el presente de las personas que
estuvieron desaparecidas, presas, se-
gin el caso, durante la dictadura o que
tienen familiares ain desaparecidos.
Una memoria de personas que aqui
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llamamos “afectados” con algunos
puntos en comin pero ciertamente no
homogénea, que da cuenta del pasado
reciente, pero, por sobre todas las co-
sas, del presente de la enunciacién y
del lugar desde el que los entrevistados
hablan del mismo.
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