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“... no me pida poemas de amor,
cuando quiero cantar la verdad,

es la vida la que hay que enfrentar,
yo no puedo esconderla en la flor”.
Alf Primera

Una noche quise medir silabas. ..
Juro que intenté: una, dos, tres, cuatro...
y luego...

Tropecé con cordilleras,

y estaban emponzofiadas con campos de
entrenamiento para asesinos.

De tu miseria se alimentaron, Honduras.
Oligarcas artillados, ejecuciones selecti-
vas, tortura sistematica...

y tus fértiles llanuras, acorazado del terror.

;Cémo hacer un verso?

Si arrasaron tu tierra ardores y desolacion;
alas de quetzal mutilado eres, Guatemala.
Agua Fria, Panzés, Rio Negro, Xeatzdn;
tortura y alarido y cuerpo desfigurado y
violacién...

etnocidio.

PARTO INCONCLUSO

MARIELA LozAa NiETO*

;Un verso? ;Cémo?

Si la carne se incrustaba entre paas de
alambre.

Es tu corazén rio ametrallado, El Salva-
dor.

Mozote, Sumpul...

y la entrafia de mujer cercenada y los
lamentos

y triturada la lengua de hombre... y la
impunidad.

;Se podran rimar los endecasilabos?

Cuando azotaban a manera de escalpelos
voraces,

te caminaba esperanza entre la hemorra-
gia, Nicaragua.

“contras”, boicot a las cooperativas,
atabales y sonajas saqueadas,

cuerda de filambar hecha carbén...
Apudalaron por la espalda la alegria.

Intenté contar, jlo juro!
Una noche quise del amor hacer soneto,
ni siquiera esperaba que fuera demasiado

*  Estudiante de la Licenciatura de Historia y Sociedad Contempordnea, UNAM, México. Miembro de la Red
Internacional de Escritores por la Tierra y de la Red Mundial de Escritores.
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Mariela Loza Nieto

hermoso, demasiado bueno,

pero las selvas... flageladas, sangrantes.
Una noche quise...

Y la montafia zaherida, moribundo el
bosque.

Lo intenté, jjuro que quise hacerlo!
Pero... la habilidad malograda.

Nunca conclui.
Y las brasas estaban ardiendo,
y no faltaba el amor.

Lo impidieron las ldgrimas por el dolor
de las pdginas que de la historia ojeaba,
hablaban del rio sanguinolento agredido
por tierra y aire;

de la cérvix de una nifia violentada por
un escuadrén de muerte,

de la arboleda que destrozé el paso de la
extrema crueldad,

de la selva devastada, entristecida.

De la expoliacién,
del mar destripado para quitarle el agua
al pez,

del maiz que no germina en tierra podrida
por Boinas Verdes,

del manantial envenenado,

de la rafaga crepuscular...

de la noche.

Han sido las ldgrimas,

y una habilidad que naci6 imperfecta...
o que no ha terminado de nacer... como
nuestra alegria.

Eso es lo que lacera:
las contracciones tormentosas de un parto
inconcluso.

Una noche quise hacerlo, jjuro que inten-
té!

Un soneto de amor.

Pero se complicé el alumbramiento,

y me despedacé contra algo que no puede
medirse en silabas,

sino en atrocidades: “Operacién Centro-

américa”. Made in U.S.A.
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“;Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
cartera,

en el vaso, en la carnicerfa, en la aritmética!
Jamds tanto carifio doloroso,

jamds tan cerca arremetio lo lejos”.

César Vallejo.

Quisiera hacerles el viento,
de ese silbido, que les explota la carne de
mafz.

Quisiera hacerlas resbalar y juguetear
entre la hierba,
de ese desplome, contra las piedras.

Quisiera hacerles de guacamaya de fuego
el vuelo,

SI PUDIERA...

MaARIELA Loza NIETO

de ese calor, que calcinante recorre los
huesos.

Quisiera hacerles de flor de amaranto un
beso.

Pero no es el viento, ni la hierba, ni el
calor de un equinoccio. ..

Es fuego nutrido, tiro en la nuca, incen-
dio.

Tierra arrasada.

De la muerte el beso.

Ha vuelto el paramilitar.
Ha vuelto.
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