NOTAS SOBRE
JOAQUIN RODRIGO

Walter Herndndey Madriz

La intencién de estas notas acerca de Joaquin
Rodrigo -y ojald que pudiéramos lograrla— es la de fami-
liarizarse con la figura del compositor més laureado de la
historia musical espafiola; excepcional en el siglo XX en
el mundo, no solo por lo extensivo de su produccién sino
por su excelsa calidad.

Imagino el siglo veinte como un gran instrumento
musical: Joaquin Rodrigo es la cuerda intensa y prodigio-
sa que lo atraviesa desde el puente, 1901, hasta la dltima
clavija, 1999. Tuvimos, los habitantes de este planeta, la
suerte de que este gran hombre lo cubriera por entero.

En 1901 nace, en Sagundo, ciudad del Levante espa-
fiol, en Valencia, frente a su muy querido Mediterraneo. El
mar, el campo y las lecturas fueron, muchas veces, sus musas.
La historia de Sagundo nos habla de la entereza y valentia de
las raices de Joaquin Rodrigo: en el 219 a.C.,, esta ciudad fue
sitiada por el gran general Anibal, el cartaginés, prefiriendo
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sus habitantes morir antes que entregarla. Joaquin Rodrigo
se entregd, vivié y murié por, con y para la mdsica.

Nacié un 22 de noviembre, muy precisamente el dia
de Santa Cecilia, patrona de los musicos —nombre vislum-
brado para su hija amada—. Penosamente, y por carencia de
sueros adecuados, la difteria lo dejaria ciego a sus escasos
tres afios de edad. Sin embargo, él siempre afirmaria que,
quizds, de no haber sido por ese hecho, no hubiese llegado a
ser musico. Hubiera deseado ser musicélogo, y manifestaba
que su aficién absoluta habia sido la literatura, la cual no
habfa “cultivado jamads”.

En 1923 escribe sus primeras composiciones; tal “La
enamorada junto al surtidor” para violin y piano. Al afio
siguiente, su primer ensayo sinfénico es lanzado por la
orquesta de Valencia, dirigida por José Ma. Izquierdo. En
1925, escribe una obra que tuvo gran relevancia para la
vida del compositor y para la que, ocho afios después, seria
su esposa: “Cinco piezas infantiles”.

Dos afios mas tarde, en el 27, estudia composicién
en la Escuela Normal de Musica de Paris. Durante los seis
afios que pasa en esta ciudad, entabla amistad con Ravel,
al que describia como pequeiio, delgado e irénico. Rodrigo
irfa al estreno de “Bolero” con su esposa; y confesaba que el
concierto no gustd puesto que hubo silbidos.

Conoce a Milhaud, a Stravinsky y a Manuel de Falla.
De este ultimo don Joaquin siempre agradeceria sus sabios
consejos que fueron decisivos en su carrera. Por cierto, mu-
chos afios después, habria de crear la Catedra Manuel de
Falla en la Universidad Complutense (1974).

Su matrimonio se llevarfa a cabo en 1933 con una
mujer extraordinaria: Victoria Kahmi. En Barcelona hace
amistad con Miliet, Samper, Lamotte y Salvat. En Madrid
lo vefan como musico cataldn y en Parfs, fue corresponsal de
la revista musical catalana. Al casarse, Victoria Kahmi lleva
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consigo un piano Pleyel, pero al regresar a Paris, tuvieron
que venderlo. No fue sino hasta 1959 en que adquirieron un
piano de cola marca Bechstein, su suefio de nifio.

Para 1935, ya daba conferencias en la Sorbona, pero,
tres afios después, ain sobrevivia musicalizando anuncios y
haciendo arreglos para orquesta de café. M4s tarde, estudia
musicologia en Alemania. Viaja a Austria y, en Paris, les
toma la guerra. En Alemania y Austria, pensaba, “la misica
era un articulo de primera necesidad”. Fue esta, sin lugar a
dudas, la época de mayores vicisitudes, de penurias y nece-
sidades insatisfechas que padecié al matrimonio Rodrigo,
con frecuencia adioses y despedidas que, finalmente, y con
las agallas de ambos, lograron superar.

Estaba muy cerca ya la fecha cumbre de su carrera, el
afio 1940, cuando, en Barcelona, su patria chica, se estre-
nara el “Concierto de Aranjuez”, para guitarra y orquesta.
Increiblemente, no fue Andrés Segovia su intérprete, como
se hubiese esperado; lo hizo un guitarrista excelente aun-
que no de la estatura musical de aquel, Sdinz de la Masa,
buen amigo, quien tuvo que esforzarse mucho intentando
nuevas técnicas para digerir aquello que tenia enfrente. Y
el concierto fue un éxito.

Como critico, comentarista, pianista y conferencis-
ta exquisito, Joaquin Rodrigo viajé por Espafia, Europa y
Japén fue profesor invitado de la Universidad Rio Piedras
en Puerto Rico. Trabajaba no solo sus partituras sino sobre
textos, reflexiones, conferencias, correspondencia, estudios
y escritos diversos.

Como ciudadano, despreciaba la politica y los juegos
de azar, no la democracia. Fumaba pipa y, jocosamente,
afirmaba comerse las ufias mientras componifa, prefiriendo
hacerlo sobre el mismo piano y ojalé en otofio. Le embarga-
ba un gran optimismo, recitado por su sonrisa permanente,
envuelto en una densa sinceridad. Posefa una personalidad

9



caudalosa y consideraba no haber sido un nifio prodigio,
como si fue asi considerada la nifia Victoria Kahmi por la
gente de su pueblo en Pasa Mablé en Turquia, después de
haber interpretado una cancién al piano a los tres afios y
medio de edad.

Nuestro compositor era un modelo de actividad, in-
quieto, incansable en la labor y muy eficaz. Su musica pe-
netra la profundidad del sentimiento humano con la mayor
de las cualidades de un genio: la sencillez, la misma que
destila un gran respeto por el ser humano, por la vida, y que
se yergue sobre el pilar de lo que é] mas deseaba: el amor de
los suyos y la paz duradera.

Rodrigo llega a la propia Valencia a la edad de 4 afios.
Su Valencia paradéjicamente, la ciudad con su “ritmo pausa-
do pero con gran capacidad para inflamarse”, donde estudié
en el colegio para invidentes desde los 7 hasta los 17 afios.
Descendiente de labradores, su padre fue un terrateniente y
su madre una aldeana con gran sensibilidad por la musica.
Ella era enérgica, activa y ordenada. Siendo el pendltimo de
diez hermanos, menor de cuatro varones, se fue formando en
la musica escuchando el gramégrafo y la pianola, “El ave de
Otelo” con Carusso, por ejemplo. El primer concierto que
escucho fue para clavecin, a Wanda Handowska.

Habiendo cumplido los veinte afios, compuso su pri-
mera suite para piano y segun sus palabras; “...en ella es-
taban plasmadas sus inquietudes e intenciones” musicales;
todo lo que iba a seguir era “madurar”.

Su padre pretendia que su hijo no emprendiera, por
su condicién, ningdn proyecto atrevido; sin embargo, con
sus propios ahorros Joaquin partié para Paris a los 25 afios,
y alli habria de encontrar el complemento de su vida. En
el primer afio vendi6 todo lo que habia escrito. Su padre
mantuvo su estadia alld mientras perdia su fortuna. Igual
suerte correrfa la familia Kahmi.
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De la musica espafiola decia que Espafia se quedaria
sin mdsicos, que se “aplebeyaba” la cancién andaluza, pre-
sintiendo la decadencia del canto flamenco. El mismo decia
que Adolfo Salazar habfa ejercido una gran influencia sobre
su generacion. Por otra parte, la obra que le habia impre-
sionado (entre el 27 y el 33) fue “Arienne et Barbe-Bleue”
de Paul Dukas, su gran maestro; este, ademas de detestar
a Brahms y a Prokofiev, le ensefi6 a ser ecléctico y a amar
la musica. Fue devoto de Stravinsky (menos de su “Edipo
Rey™), de Stroenberg y de Bartok. Para él, la revelacién y
gran figura de su tiempo era Handemith.

Es a Manuel de Falla a quien debe su debut parisino,
interpretando “Zarabanda Lejana” y el “Preludio al gallo
mafianero”, obra por la cual Virginia Kahmi quiso cono-
cerlo. De Falla se le antoja una personalidad misteriosa,
compleja; lo sentia sobrio, sutil, muy callado. Falla tuvo
influencia sobre él, pero no el andaluz —decia— sino el cas-
tellano de “El Retablo de Maese Pedro”.

Enamorado de la musica (la otra mitad de su vida
eran la historia, la filosofia, la literatura y la poesia), el
maestro Rodrigo creia que los compositores comprendian
una especie por extinguirse: ellos eran inseguros y se iban
de la mano tras varias corrientes. El ritmo habia sido el ele-
mento musical mas descuidado por parte de ellos; sin em-
bargo, para él, la melodia tenfa prioridad. Lamentaba que
Albéni: (cuya suite “Iberia” le significaba “la espina dorsal
de nuestra musica”) y Granados murieran muy jévenes y
que de Falla escribiera hasta los cuarenta y cinco. Pensé
de ellos que no superaron la etapa folclérica. A propésito
de la composicidn, Rodrigo no asumia la inspiracién por si
misma: dictaba que si uno se ponia a esperarla, podria ha-
cerlo durante toda la vida; ademads, puntualizaba que Dios
estd en la naturaleza y que a El sf lo intufa; mas bien, y muy
conciente de que el musico debia ser remunerado como se
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debe, afiadfa que la inspiracién venia después del encargo,
y que precisamente en la composicién reside lo mds placen-
tero para el artista.

Algunos de estos encargos fueron:

° “Concierto en modo galante”, para el violon-
cellista Gaspar Cassadd, 1949,

*  “Concierto Serenata”, para el arpista Nicanor
Zabaleta, 1952,

¢  “Fantasia para un gentitlhombre”, para Andrés

Segovia, 1954, basado en la miusica de Gaspar
Sénz, espariol del S. XVI,

e  “Concierto Andaluz” para el cuarteto Romero,
1967,

¢  “Concierto Pastoral” para el flautista John
Gallway, 1978, y

e  “El Concierto para un divertimento” para el

violoncellista Julian Lloyd Weber.

Al principio —seglin cuenta Montsalvage—, Rodrigo
tuvo como idolo a Chopin, en su nifiez, en su adolescencia,
prefirié a Debussy y a Stravinsky. No soportaba a Beethoven
y no deseaba regresar a Bach; pero, con el tiempo, sus pre-
ferencias cambiaron: fueron sus idolos de madurez y llegé a
afirmar que si tuviese que salvar algunas obras de las llamas
de un incendio, serian:

° “La Pasién segiin San Mateo” de Bach,
o “El Retablo” de Falla,

. “Leonora” de Beethoven,

J “El Mar” de Debussy, y

. el preludio “Le Sacre” de Stravinsky.
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Personalmente, él salvarfa “El Céntico a la Esposa”,
obra suya, dedicada a Victoria Kahmi, por supuesto, basada
en versos de San Juan de la Cruz, porque es ~decia— una
obra despojada de lo accesorio que conlleva toda creacién
artistica. Curiosamente, no le hubiera interesado rescatar a
Wagner.

“Bagatela” fue la obra que menos le costé escribir; la
mds popular, “La Pastoral”; de las mas dificiles en tiempo,
“El gallo mafianero”; “El Concierto Heroico”, la obra mas
larga compuesta en el menor tiempo; y la que mas disgustos
le propiné fue “Cinco Piezas Infantiles”, pero que le propi-
nd una gran recompensa porque, a través de ella, conoceria
a su esposa, su compafiera infaltable y su mejor conseje-
ra, discipula, también, de Paul Dukas. A Dukas, Rodrigo
lo veia como un hombre integro y bondadoso, con “agudo
sentido autocritico”, quien, en un acto solo por él sabido,
antes de morir, quemsé toda su produccién inédita.

Por aquellos afios, Rodrigo afirmaba que la gente era
aficionada al disco, no a los conciertos. Indicaba que el disco
era un “verdadero libro musical” fabricado, no espontaneo, de
modo que nunca superaria a la audicién directa que es viva,
real. De la muisica popular opinaba que la cancién era una
manifestacién del espiritu de los pueblos, y que la radio tenfa
la potestad de transformar una cancién en una obsesién.

De la musica dodecafénica pensaba que era un “ist-
mo” de la composicién, que “llegué tarde pero me permito
con ella algin coqueteo”. Y: “la disonancia no existe (...)
porque se ha integrado por completo a la consonancia”.

Lo esencial, para él, no era entender la mdsica sino
sentirla, y deseaba que la buena estuviera al alcance de to-
dos los bolsillos, tratando de no allegarse a la musica facil.
Aseguraba que la calificacién de un género no debia entra-
fiar la idea de bondad o maldad: una zarzuela, por ejemplo,
no era buena o mala sino acertada o desacertada.
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Cuando le preguntaban sobre su “Concierto de
Aranjuez”, expresaba que “seguirfa gustando dentro de
un siglo, en el caso de que el hombre conserve dentro de
un siglo narices y orejas, que lo dudo...”. Le encantaba el
flamenco, el cante jondo, entre mas viejo mejor, y referia
que para aprenderlo era menester descorchar muchas bote-
llas de jerez. Y del “Concierto”: “Ahi hay flamenco, pero,
iojo!, no he quitado ni una nota a nadie. Todo es mio™.
Observaba que el “Aranjuez”, fluidamente compuesto, era
la “feliz unién de lo clésico con lo castizo y de lo aristocré-
tico con lo popular”.

Por otro lado, con respecto de su visidén, reconocia:
“No soy total y absolutamente ciego, percibo la proximi-
dad de los objetos, pero sin contornos (...), advierto las ma-
sas cercanas y las conozco por deduccién”. Como apuntd
Victor Ruiz: Rodrigo es “sensible a la luz y a los bultos, no a
las formas”. En una de las mdltiples entrevistas que ofrecié
en vida (compiladas por Antonio Iglesias en su excelente
libro Escritos de Joaquin Rodrigo), el compositor decia, del
mundo de la ceguera, que “no se tienen deseos de salir de
ese mundo, aunque es delicioso contemplar un paisaje, un
buen cuadro”.

Fue jefe de propaganda de la ONCE, Organizacién
Nacional de Ciegos. Para esos tltimos solicitaba un trato
delicado, de respeto y carifio. Alguna vez dijo que “antes
sentia los colores”, después no. “fuera de la cara de mi hija,
lo dnico que atrae mi afan curioso es el Arte”.

Tuvo un piano Goémez, y —-lo que es realmente sor-
prendente— notacién musical ordinaria, y aqui es donde
aparecia el talento de Victoria Kahmi: ella las revisaba e
interpretada y, junto con su esposo, las corregian. Ella ex-
ponia que “por escribir en Braille, la intimidad del artista
(su esposo) es doble”.
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Cuando lei De la mano de Joaquin Rodrigo —Historia de
nuestra vida. Comprendi por qué ella encarnaba, amén de
mucho més, los ojos de su esposo: tenfa una memoria fabu-
losa y el estilo con que escribe la biografia es sincero, claro
y con un gran poder descriptivo, sin perder del mas menudo
de los hilos.

En una ocasién, el compositor le pidié a un entrevis-
tador: “Ponga allf que la mitad de Joaquin Rodrigo es su es-
posa”. Ella, que habia nacido en Turqufa, Constantinopla,
de los aires bizantinos frente al Bésforo, de padres extre-
madamente ricos como comerciantes, cuya nifiez fue real-
mente un cuento de “Las mil y una noches”, con palacios y
sultanes, rigor religioso y peregrinaciones a la Meca, llega
un dia hasta el hombre levantino del otro lado del mun-
do, unidos por el contundente “signo de la musica”. Una
musica, como estimara Pedro Rocamora, “donde no hay
dramatismo ni amargura. Sino un mensaje puro, hondo,
lirico y delicado” que no “busca nuestra angustia ni nues-
tra crispacién”, porque como reza el epigrafe en la primera
parte del libro de V. Karhmi, citando a Schumann: “Enviar
luz a la profundidad del corazén humano es la profesion
del artista”. Para Joaquin Rodrigo, la musica conlleva una
funcién educativa que hace que las personas se sensibili-
cen mds social y vitalmente. Sostenfa que la musica poseia
valores mdgicos y milagrosos y que, ademas, resultaba “una
positiva influencia moral”.

El maestro, a pesar de su declarada timidez, pudo ser
tremendamente romantico y exponer que a una mujer pue-
de llevarnos “su voz, su perfume, su pensamiento”.

Le encantaban las tertulias de café —café con poco
azicar—, una en la tarde y otra durante la noche, y sus com-
pafieros, por lo general, eran poetas: Gerardo Diego, Luis
Rosales, Cossio, Vivancio, Eugenio D’ors y Machado. Se
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sentia perteneciente a la generacién de Gerardo Diego,
Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca. Lleg6 a pronun-
ciar que “...la mdsica es la maxima poesia de que dispone el
hombre”. De hecho, también, trabajé, musicalmente, apar-
te de los de San Juan de la Cruz, versos de Lope de Vega y
de Miguel de Unamuno al que admiraba profundamente.

Pensaba que en el ser humano habia dos vidas: una
interna y personal y otra mundana: gozaba con ambas.
Deseaba que el dia se extendiera a treinta horas y preferia
que sus obras estuvieran en borrador antes de llegar a ter-
minarlas, porque la expectativa artistica hace de la vida del
artista una situacién especialmente deliciosa aunque con-
lleve tensién y pesar: “Me parece que siempre estoy empe-
zando”.

Para él, el hombre canté mucho antes de hablar, por-
que la musica le es inherente al ser humano, reside en lo més
hondo y su acto es tan natural como llorar o reir. Sefialaba
que, hasta el S. XV, la musica estuvo en la garganta del
hombre, en el S. XVII pasa a sus manos y cuando surge el
ballet desciende hasta sus pies. Con el celuloide y la musica
electrénica, la musica “empieza a vivir sin el hombre”.

Escribié musica para el cine, la cual —segin su pa-
recer— debfa cumplir la funcién de subrayar las voces, los
gestos, el sentimiento, el pensamiento de los intérpretes;
expresar lo que la palabra ni el paisaje podian decir de una
manera completa. Explicaba, también, que el arte no pro-
gresa, se transforma.

Defensor de los musicos como artifices del arte, decia
que era lastimoso que los honores no estuvieran en relacién
con los honorarios; que los mejores elogios que recibié fue-
ron para el estreno de “Fantasfa para un gentilhombre” en el
Monumental de Madrid, ciudad a la que llamaba el “feudo
donde trabajo, lucho y combato”. Cuando no componia,

16



comia y dormia bien: eran sus “periodos de encantamien-
to”; en cambio, en tanto componia, la pasaba muy mal.

Reconocia en los intérpretes una gran importancia
porque —aseveraba— son los intermediarios entre el piblico
y el compositor; traen desde él su mensaje.

Un merecidisimo reconocimiento para el compositor,
entre muchos otros, se suscitaria en el afio 1991: fue nom-
brado Marqués de los Jardines de Aranjuez.

Ocho afios mas tarde, en Madrid, Joaquin Rodrigo,
el 6 de julio de 1999, nos dej6 sin su genio. Hacia dos afios
atrds, exactamente, lo habia hecho su Victoria Kahmi.

Para celebrar el centenario del nacimiento del maes-
tro en Costa Rica, el 4 de setiembre del 2001 tuvimos la
presencia concertista del guitarrista Manuel Barrueco, re-
conocido como el més fidedigno intérprete del Concierto
de Aranjuez, gracias al esfuerzo del guitarrista nacional
Pablo Ortiz y con el beneplacito de la hija del compositor,
Cecilia Rodrigo.

Alguna vez el maestro manifesté que, de escoger para
sf un epitafio, serfa: “Su vaso fue pequefio, pero bebié en su
vaso’.

En los dias de ese homenaje péstumo, el maestro nos
permitié compartir un sorbo delicioso de ese vaso suyo, mu-
sicalmente inmortal.

Agosto, 2001
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