A PROPOSITO DE “LA VOLUNTAD RADIANTE”

José Daniel Gil Zzlﬁz'ga‘t

Siempre es grato hacer el comentario de un libro bien
escrito, placer que aumenta cuando la obra surge de la plu-
ma de un amigo o, en este caso de dos buenos amigos: Ivan
Molina y Steven Palmer. En mi caso, es la segunda ocasion
que debo resenar, para esta Revista, un trabajo de estos dos
colegas. Primero fue “Héroes al gusto y Libros de Moda”,
publicado en 1992, y hoy me toca la suerte de presentar un
breve comentario sobre el tercer texto conjunto que Palmer
vy Molina presentan a los lectores del pais y espero que tam-
bién a otros allende nuestras fronteras. “La Voluntad Radian-
te” es el libro que se analiza en este comentario. Libro que
toma el titulo de una obra que pensd publicar, hace ya 64
anos, uno de los personajes que dan base a este libro.

Quien suscribe este comentario tiene que reconocer
en “La Voluntad Radiante” un salto cualitativo importante en
relacion con obras como “Héroes al Gusto y Libros de Mo-
da” y “El Paso del Cometa”. Estas fueron mas dispersas pese
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al hilo conducter, tenue por ciernto, que pretendia unificarlas y
carentes de unidad tedrico metodoldgica. En la obra que nos
ocupa, destaca la fluidez en la construccidon de la narracion,
se hace presente un discurso ameno y apegado a las fuentes
consultadas. Segun comenia Daniel Aaron, “Hace ya mas de
cincuenta anos, Nevins y muchos otros exhortaron a la crea-
cion de libros de historia, donde los hechos, Ias ideas y la gra-
cia literaria se fusionaran ¢n un conjunto armonioso. Desde
entonces, otros historiadores han censurado con asiduidad los
libros de histeria escritos mail y sin gracia, e incluso han abo-
gado por el retornno a la historia narrativa, a la vieja usanza,
como un modo de recobrar la aceptacidon de los lecrores.”

Por qué iraje esta cita a colacién? Sin duda alguna
porque, repito, este s un libro en donde se mezclan, v
bien, la rigurosidad del historiador v la rigurosa gracia de lo
literaric. Mas adn, porque a lo largo de estas paginas se no-
ta la coincidencia con 1os autores en ¢l hechoe gque los extos
de historia tienen que estar bicn escritos, v que sc debe ir a
la basgueda de esa frontera entre lo historice vy lo literario,
bisqueda que, en cuantc a ios historiadores respecta, no
nos haga perder nuestra identddad disciplinaria. En este sen-
tido, en algunas ocasiones hemos conversado con Ivan Mo-
lina acerca de este hecho y, sobre todo, de la necesidad
que el campo on que €l v yvo trabajamos con distintos enfo-
ques y denominaciones, rebase ¢l nivel de la descripeidn y
el de la buena redaccidn. Advertencia gue nos hace Nevins
y otros historiadores. P-rf:ca:.wti-:’m qque en este libro se reco-
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ge. Ivan Molinu v Steven Paliner, describen, pero no se que-
dan alli. Ellos vuelan por cncima de ia

do como pretexto a de

descripcidn y toman-
as personaies olvidados -uno ligado a
hombres v mujeres influventes v el oro, jseria acaso a secto-
res medios v al viigoe?- se encargan de plantearnos proble-
mas que van mas ulld de la historia del personaje. , _
El trabajo de los profescores Palmer y Molina forma
parte de una rica tradicidn denwuwo de la historia, la cual se
debilitd por algiGn tiemnmpo v hoy pareciera, cual Ave Fénix,
vuelve a resurgir ¢n medic de nuestra disciplina: el recuen-
to biogriafico. A nivel inrernacional, obras como la de Carlo
Ginzburg v su estudic sobre ¢l molinero del Friuli o los tra-
bajos del hoy senero Geovanni Levi y, sobre todo, los apor-
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tes de la micro historia italiana, vuelven a abrir paso en ese
sentido. En dichos trabajos se indica claramente que la his-
toria del individuo se enmarca y se comprende solamente
en la medida que la insertamos dentro de estructuras mu-
cho mas amplias. A nivel nacional esto se plantea en la obra
que hoy nos proponen los autores. Siento que faltan niveles
intermedios que cubrir entre lo micro y lo macro, pero “La
Voluntad Radiante” es un buen e importante intento en ligar
individuo y scociedad.

Por eso soy de la opinidén de que tanto Ivan Moiina,
como Steven Palmer, mas gque presentarnos a dos persona-
jes: un tipografo catalan (don Avelino Alsina i LLoveras) y a
un curandero charlatan (Carlos Carballo Romero), en reali-
dad lo que hacen es retratarnos la historia un tanto institu-
cional y todavia “desde arriba” de dos quehaceres, el de la
imprenta y el de la medicina y la farmacopea. Quien revise
el libro se dard cuenta que la obra tiene una estructura y
que aungque se divide en dos partes, cada una de ellas dedi-
cada a uno de los personajes, hay una secuencia en el mé-
todo de exposicidon de resultados. Eso es digno de destacar-
lo. Por eso sostengo que los autores tomaron como pretexio
a los sefiores Alsina y Carbell, para ir en busca de horizon-
tes mas lejanos. Y la verdad, hay que reconocerlo, en cuan-
to a lo que ellos guerian hacer, lo hicieron bien.

Quiecro profundizar en este Ultimo comentario. Deten-
gAmonos primero en ¢OHmMmo reconstruyven los personajes de
marras. Ivan Molina, haciendo uso de dos testimonios, retra-
ta a don Avelino Alsina de la siguiente manera: “tipografo
obrero, sacerdote de ese santuario de la civilizacidn que se
liama el taller, conserva hov rico las manos encallecidas vy
manchadas de tinta. Y por eso mismo, cuando sus amigos
las estrechan carifiosamente entre las suyas, lo hacen con
mas efusidn que si tocaran las aristocraticas de piel fina y
olcrosas a incienso de aquellos otros sacerdotes de otros
templos que se van gquedando sin fieles y sin dioses”. Una
buena semblanza de un hombre trabajador, todo un sacer-
dote con cuvyos ritos no coincidirian posiblemente algunos
de sus empleados, como se dejo ver en una huelga de tra-
bajadores que sacudié al pais v que habilmente manejd don
Avelino, en io que a su imprenta se refiere.

259




Pero la cita mas hermosa se encuentra tres paginas an-
tes de la anterior: “un dia (durante una campafa politica)
llegaron al taller (de don Avelino) dos agentes de distinto
bando, con inmensas cuartillas para tirar dos hojas opuestas
en namero de diez mil. Podrid usted hacerlas hoy, para lle-
varlas en el tren de las cinco de la tarde? le dijeron aislada-
mente los comisionados.- Si sefior, a las cinco estaridn en la
estacion. Y, asi fue; y fue mas grande la sorpresa de los
contendientes, al ver en el mismo momento deshechos los
argumentos reciprocos, impresos en aquel mismo dia por
Alsina.” Trabajador no lo dudo, pero sobre todo propietario
de una mentalidad fenicia, comerciante y astuto como todo
buen catalan. Mi amigo Ivian Molina resalta lo primero, pero
calla lo segundo, como buen admirador, al igual que vo, de
la culrura catalana.

Para no aburrirles con las citas quisiera mostrar cOmo
presenta Steven Palmer a un cubano conocido como el pro-
fesor Carbell, quien recetaba a sus “pacientes” jarabe de ce-
bolla y pildoras de grafito y gelatina como el Non Plus Ultra
a todos los males. En su gabinete habia un diploma que se
le habia otorgado en Venezuela en el ano de 1927 y que de-
cia lo siguiente: “Profesor de Teosofia, Hipnotismo, Magne-
tismoe, Astrologia, Quiromancia Médica, Espiritismo y Biopsi-
cologia ...” Lo curioso de todo es que no llegd a Costa Rica
como curandero, sino como mago y espiritista del Coney 1s-
land Park, un carnaval ambulante que se establecid en los
barrios populares de San José. Coincido con Steven Palmer:
Carbell era todo un charlatan, lastimosamente se desconoce
a cuantos y coOmo los embaucd en sus redes.

Presentados en forma somera los personajes, puerta
de entrada de este libro, los autores recrean dos universos
diferentes, pero en los cuales un interesado en el periodo,
encuentra en este libro una tematica comin: ¢como se difun-
dieron y construyeron entre la ciudadania, elementos que
unificaran dentro de la diversidad a los costarricenses del
periodo. Y aqui quiero reconocer en su justa dimension am-
bos trabajos. Ivan Moelina madura una idea largamente tra-
bajada en torno a la historia del libro, de la imprenta, del
periodico vy de la cultura de elite, a la cual se han sumado
con buen suceso Patricia Vega y Patricia Fumere. El capitulo

260




dos de la primera parte es de lo mejor que Molina nos ha
regalado a lo largo de muchos afios. La descripcion es bue-
na y muy propia de su estilo y preocupaciones de una bus-
queda gue lo acerque de ser historiador a ser literato. Sien-
to, eso si, que salvo una pincelada faltdé que se preguntara y
avanzara mas en el papel de la imprenta y la culmura impre-
sa en la construccion de ese proceso de unificar la ciudada-
nia. Me gusta el punto dos de su trabajo.

Steven Palmer también se dedica a escribir sobre un
tema que le ha ocupado en trabajos anteriores: la historia
de la medicina oficial y popular vy aqui se adentra en un
campo en el cual &l y Juan José Marin han hecho importan-
tes aportes. En las paginas escritas por Steven, un interesa-
do como yo en la cuestidn criminal, en el estudio del con-
trol y lo cotidiano se encuentra con una historia menos ve-
nida “desde arriba” y que se pregunta por problemas de
fondo en este periodo: ;COmo se construyd y difundié un
discurso en donde, desde la medicina oficial, se controlaran
las practicas de curanderos, empiricos y demas? ;COmo se
mezclaron en la practica de curanderos, farmaceutas, médi-
cos y usuarios las practicas y conocimientos de la medicina
oficial y los de la tradicional popular? Quiero decir que las
preocupaciones por el tema del control las encuentro en
ambos autores, pero matizadas en Ilvan Molina y explicitas
en Steven Palmer, en uno porque el tema del control social
no es de sus temas favoritos, y en el otro, porque como es-
tudioso de la construccion de la identidad nacional, si lo es,
aunque no lo plantee abiertamente.

No quisiera terminar sin dejar de rescatar algo gque me
parece sumamente importante y es la relacidn que hace Ste-
ven Palmer entre la medicina oficial y la medicina popular.
De esa fusion se aprovecha, y bien, ese curandero charlatan
que fue el profesor Carbell. Hizo uso de los avances tecno-
logicos y atendid a los que le consultaban. Pero me interesa
destacar esta relacidn, porque es la misma que podriamos
hacer entre cultura de elite, cultura oficial y cultura popular.
Palmer, con mucho tino, establece la relacion entire ellas vy
deja ver cOmo esta relacion asumida por la ciudadania per-
miti®d que se fuera aceptando popularmente a los galenos y
las innovaciones en materia médica. Entender que dicha
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acepitacion se dio sobre la base de un proceso de consenso
construido desde muchas décadas atras, es importante, ello
nos redimensiona nuestra interpretacidon de cémo se cons-
truyd un pais, un estado y una nacion.

Igual observa Molina cuando plantea, cOmo se difun-
di6é entre los lectores de periddicos, obras que a la burgue-
sia le interesaba difundir entre los costarricenses. Aqui, la
relacion entre cuitura de elite, cultura oficial y lo que ven-
dria a ser la cultura de masas, ubicandose en la época, co-
bra vigencia, sin menospreciar el aporte que a esa divulga-
cidn y aceptacion de las ideas, aportaron los elementos cul-
turales provenientes de las culturas populares. Solamente
que pienso que nuevamente es aqui el concepto de apro-
piacion cultural y no el de origen cultural el que adquiere
importancia, porque es aquél el que termina indicando qué
se acepta y cOmo se acepta la influencia recibida.

Un altimo comentaric quisiera referirlo a los persona-
jes escogidos. Muy bien escogidos y felicitaciones por elio.
El campo de la historia que nos ocupa a ivan, a Steven v a
quien escribe esta resefa, ha sido tildado muchas veces co-
mo el campo del estudio de lo anecdodtico, de 1o raro. Hay
quien en Europa lo ha tildado como el de la historia de la
gota de sangre. Con este trabajo se comienza, no se termi-
na, ni se logra del todo, la tarea de quitar ese estigma. Pero
el tomar como pretexto el estudio de un hombre normal co-
mo Avelino Alsina, hace que qgquienes trabajamos en este
campo de la historia, veamos como lo hizo Ivan y con mu-
cha calidad, en ios normales a un sujeto histérico aun por
descubrir v que cuando nos lancemocs en busca del perso-
naje anecddtico, 1o hagamos con la misma rigurosidad y sin
sensacionalismos como lo hizo Steven Palmer. Esto le de-
vuelve a la Historia de la Cultura o de las Mentalidades, la
seriedad que elia tiene y se merece.

Pero ia escogencia de los personajes me plantea dos
problemas a los que no puedc dejar de referirme aunque
sea brevemente. Primero, elios no provienen ni ceonviven
con los mismos actores sociales. Alsina i Lloveres se codea
con don Clete, con José Astia Aguilar, mientras que el pro-
fesor Carbell, posiblemente con sectores medios y trabaja-
dores. Ambos comparten una caracteristica, habian sido ol-
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vidados. Ivan Molina v Stoven Palmer, los sacan del badl del
olvido v los retornan con este libro hwoms ie, al reino de
los vivos. Sabemoes quiénes nucron v agud hicieron. Y segun-
do, no puedo deiar de recerdar una frase japidaria de Pierre
Naquel: los hombres olvidan lo gue guieren olvidar vy re-
cuerdan lo que quieren recordar. A_‘asina v Carbell, dos hom-
bres que la historia olvidé, uno pudienie, 2 otro quién sa-
be; sefial de que cuando la historia :3.&.—2"3, pareciera que ol-
vida igual, no importa en qué cuna sc¢ nazca. jPor qué la
historia, los hombres v muijeres que la hacen y construyen
olvidan y © recuerdan? Pienso, gue porgu c’e saparecid la
necesidad vy la cotidianidad que susteniaba pycucas vV re-
cuerdos. Pero mi respuesia sigue siendo giobal, los amigos
autores de este libro han intentado dar respuesta a esta inte-
rrogante. La tarea de responderin no os sOlo de ellos, es
nuestra Jor gué ios hornb es W rz}a;ie:fes recuerdan o llegan
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a olvidar inclusc aquello que han vivido? ;Por qué se quedd
en el olvido la memoria de C,iroe‘ii? Alguien de gquien no to-
dos se quejaban. ;Por gueé la memoria no clvida a un Carlos

ardel? ;Por qué la memoria no olvida o Maritza? ni a un
mechco que a mis de sesenia y dos afos de muerto, dicen
que aun opera en viviendas humildes y en salas de hospital.
sPor qué? ;Por qué? Tal vez ustedes tengan la respuesta, los
datos empiricas que nes avuden a coatesxtualizar nuesiras

biasquedas v puestros intentos d-fz respuesta.
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