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The Meeting of Sun and Moon in  
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O encontro do Sol e da Lua na poesia de  
Briceida Cuevas Cob
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Resumen: Este artículo analiza el tratamiento dado por Briceida Cuevas Cob 
al sol y la luna como marcadores temporales en la vida cotidiana y personajes 
antropomorfizados en el aspecto mitológico. Para ello, primero se realiza un 
preámbulo sobre literatura indígena y maya peninsular. En seguida, se hará 
una discusión sobre el tiempo y la teoría-praxis de la territorialidad indígena, 
que conduce a una reflexión sobre la memoria. Luego, en la poesía de Cuevas 
Cob, se tratará del camino de los dos astros celestiales, del paso del tiempo 
y de la constitución de la memoria de la vida cotidiana. Se recurrirá al Popol 
Vuh para comprender la existencia del sol y la luna actuales como principio 
cosmológico maya. Además, en el trabajo de Cuevas Cob se verá cómo esos 
astros adquieren características distintas en términos de cuerpo y agencia hu-
mana. Finalmente, haremos algunas consideraciones finales sobre la memoria 
espaciotemporal en la poesía de Cuevas Cob.

Palabras claves: poesía maya contemporánea; literatura; memoria; territoriali-
dad; tiempo; historia.

Abstract: This article analyzes the treatment given by Briceida Cuevas 
Cob to the sun and the moon as temporary markers in everyday life and 
anthropomorphized characters under the mythological aspect. First, a 
preamble will be made on indigenous literature and peninsular Maya. Next, 
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there will be a discussion on time and the theory-praxis of indigenous 
territoriality, which leads to a reflection on memory. Then, in Cuevas Cob’s 
poetry, it will be about the path of the two celestial stars, the passage of time 
and the constitution of the memory of everyday life. The Popol Vuh will be 
used to understand the existence of the current sun and moon as a Mayan 
cosmological principle. Furthermore, in Cuevas Cob’s work it will be seen 
how these stars acquire different characteristics in terms of the human body 
and agency. Finally, we will make some final considerations on space-time 
memory in Cuevas Cob’s poetry.

Keywords: contemporary mayan poetry; literature; memory; territoriality; 
time; history.

Resumo: Este artigo analisa o tratamento dado por Briceida Cuevas Cob ao 
sol e à lua como marcadores temporais na vida cotidiana e personagens an-
tropomorfizados sob o aspecto mitológico. Para isso, primeiro realiza-se um 
preâmbulo sobre a literatura indígena e maia peninsular. Em seguida, haverá 
uma discussão sobre o tempo e a teoria-práxis da territorialidade indígena, 
que leva a uma reflexão sobre a memória. Depois, na poesia de Cuevas Cob, 
se tratará do caminho dos astros celestes, da passagem do tempo e da consti-
tuição da memória da vida cotidiana. Recorreremos ao Popol Vuh para com-
preender a existência do sol e da lua atuais como princípio cosmológico maia. 
Além disso, no trabalho de Cuevas Cob se verá como esses astros adquirem 
características distintas em termos de corpo e agência humana. Finalmente, 
faremos algumas considerações finais sobre a memória espaço-temporal na 
poesia de Cuevas Cob.

Palavras-chave: poesia maia contemporânea; literatura; memória; territorialida-
de; tempo; história.

Introducción1

El sol y la luna son personajes centrales en la mitología maya. Como mues-
tra uno de los textos mayas más importantes del período colonial, el Popol 
Vuh,2 los semidioses gemelos Ixbalanqué y Hunahpú fueron enviados al 

inframundo, y, ahí, sometidos a varias pruebas. Después del regreso victorioso 
del inframundo, Hunahpú se convirtió en el sol e Ixbalanqué en la luna. Estos dos 
personajes son trabajados en la producción de poesía maya contemporánea. Este 

1 Versiones preliminares de este trabajo fueron presentados en el seminario de investigación sobre el tema 
Imagenes de la natuleza en la literatura y artes de la Dra. Elisa Maria Amorim y en III Coloquio Brasileiro 
de Estudos Andinos, coordinado por el Dr. Rômulo Montes Alto, ambos realizados en 2019 en la Facultad 
de Letras (FALE), Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG), Brasil.

2 Anónimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, trans. Adrián Recinos, 1947 (México, D.F.: Fon-
do de Cultura Económica, 1993).
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es el caso de la obra de Briceida Cuevas Cob3 —maya yucateca—, especialmente 
en su libro Ti ‘u billil in nook’/ Del dobladillo de mi ropa.4 Este artículo propone 
analizar el tratamiento dado por la autora a estos personajes, por un lado, como 
marcadores —del paso— del tiempo en la vida cotidiana y, por otro, desde el 
aspecto mitológico y como personajes antropomorfizados. Sin embargo, en este 
artículo, veremos cómo leer la poesía de Cuevas Cob desde otra percepción de 
la naturaleza y pensaremos en el concepto antropomórfico más allá de una figura 
retórica, para pensarlo como un concepto ontológico5 y así lograr ciertos matices 
de su trabajo. Por otro lado, veremos un vínculo entre la territorialidad y una 
memoria espaciotemporal que emerge en esta poesía.

En la primera parte de este trabajo, se discutirán algunas cuestiones susci-
tadas por la literatura indígena contemporánea y un breve histórico (1970-2008) 
de la literatura en la Península de Yucatán, territorio originario de Briceida Cuevas 
Cob. En seguida, habrá una discusión sobre el tiempo y la teoría-praxis de la terri-
torialidad indígena, que implica pensar al mundo como casa-mundo que es, por un 
lado, ontológicamente pensado como un ser y, por otro, el escenario de relaciones 
socio-cosmológicas entre una multitud de seres humanos y no humanos. Esto per-
mitirá ampliar la discusión entre la red de relaciones establecidas entre un pueblo 
y su tierra, para converger en el tema de una memoria espaciotemporal. En este 
sentido, algunos sitios, ya sea en el bosque o en el hogar, se convierten en puntos 
salientes o lugares de memoria.

Tanto la percepción ontológica diferenciada como la territorialidad tienen 
consecuencias en diversas áreas de la vida de estos pueblos, incluida su poesía. 
En la poesía de Cuevas Cob, donde estará en pauta el paso del tiempo y cómo el 
camino de los astros celestiales, especialmente el sol y la luna, se abordará una 
constitución de la memoria de la vida cotidiana y de la persona. En seguida, se 
evocará al Popol Vuh para pensar la existencia del sol y la luna actuales como 
un principio cosmológico maya. Además, se verá cómo, en el trabajo de Cuevas 
Cob, el sol y la luna adquieren características distintas en términos de cuerpo o 
agencia humana según la ubicación espaciotemporal. Finalmente, haremos algu-
nas consideraciones finales al relacionar los diferentes pasajes espaciotempora-
les realizados por la poesía de Briceida Cuevas Cob.

3 Briceida Cuevas Cob —Tepakán, Campeche, México, 1969—, maya yucateca, autora de tres libros de 
poesía: U yok’ol awatpeek’ [El quejido del perro] (1995); Je ’bix k’iin [Como el sol] (1998) y Ti’ u billil in 
nook’ [Del dobladillo de mi ropa] (2008). En 1996 y 2002, fue becada del Fondo Nacional para las Cultu-
ras y las Artes (FONCA) en el «Programa de apoyo a escritores en lenguas indígenas». En 2010, la poeta 
fue incorporada como creadora artística en el Sistema Nacional de Maestros de Arte (México). En 2012, 
fue elegida miembro correspondiente en la ciudad de Campeche por la Academia Mexicana de Idiomas.

4 Briceida Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa] (México: CDI, 2008).
5 Eduardo Viveiros de Castro, A Inconstância Da Alma Selvagem (São Paulo, Brasil: Cosac & Naify, 2002); 

Eduardo Viveiros de Castro, «Prefácio - O Recado Da Mata», en: A Queda Do Céu. Palavras de Um Xamã 
Yanomami (São Paulo, Brasil: Companhia das Letras, 2015), 11-41; Philippe Descola, La Nature Domestique: 
Symbolisme et Praxis Dans l’Écologie Des Achuar (París, Francia: Maison des Sciences de l’Homme, 1986).
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Apuntes sobre la literatura indígena y maya peninsular
La producción literaria de las últimas décadas en el continente americano 

fue marcada por la emergencia de una gran cantidad de publicaciones de autores 
de orígenes indígenas, tanto en lengua nativa como en formato bilingüe. Esas 
publicaciones han vitalizado la literatura del continente.6 Estos textos han expe-
rimentado géneros como novelas, teatro, poesía o ensayos, y se han publicado 
en diferentes lenguas amerindias como el guaraní, el mapuche, el aimara, el que-
chua, el yanomami, el cabécar, el maya, el zapoteca, el náhuatl, el mixe.

Tales obras constituyen un corpus amplio que debe ser entendido como 
«proyecto lingüístico, estético, epistémico y político».7 Así mismo, tienen un 
papel destacado en el contexto contemporáneo de América Latina.

No solo pone fin al imperio de los indigenismos criollos y mestizos, sino también 
constituye la literatura en un territorio de agenciamiento indígena. […] Esta au-
to-representación y auto-determinación literaria indígena ha constituido un modo 
de dotarse de «soberanía intelectual». También estas representaciones literarias es-
tablecen registros diferenciados y alternativos a la discursividad criollo-mestiza.8 

Por lo tanto, en esas literaturas las subjetividades indígenas pueden ser 
reconfiguradas y colocar en jaque la hegemonía de las literaturas nacionales crio-
llos-mestizas de los Estados-naciones dominantes.9

Las obras producidas en las diversas lenguas nativas colocan nuevos desa-
fíos conceptuales. Argumenta Pedro Gaspar González: 

[Los mayas] expresan el pensamiento mediante signos, símbolos, colores, tejidos 
y líneas. La literatura maya como producto cultural de una sociedad que tiene un 
particular punto de vista filosófico sobre el mundo y la vida, no siempre se siempre 
debe ser sometida al análisis bajo los cánones de la cultura occidental. Pues los 
ojos y sentimientos de sus autores, se enmarca dentro de esa cosmovisión que les 
permite la cultura.10

Una vez que no pueden ser sometidas a los cánones occidentales, esas 
producciones tensionan el concepto mismo de «literatura» o «literatura escrita». 
En relación con eso, en su obra La literatura oral o la literatura de tradición 
oral, Gonzalo Espino Relucé11 teje una vigorosa crítica en cuanto a la limitación 

6 Óscar Ortega Arango, «El laberinto literario de las poetas mayas yucatecas contemporáneas», Estudios de 
Cultura Maya, vol. 42, n.o 1 (2013): 145-67, https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/
index.php/ecm/article/view/128.

7 Arturo Arias, Luis E. Cárcamo-Huechante y Emilio del Valle Escalante, «Literaturas de Abya Yala», Las-
aForum, vol. 43, n.o 1 (2012): 7-10, https://forum.lasaweb.org/past-issues/vol43-issue1.php.

8 Arias, Cárcamo-Huechante y Escalante, 7.
9 Ibíd.
10 Gaspar Pedro González, Kotz’ib’: Nuestra literatura maya (Rancho Palos Verdes, California, Estados 

Unidos de América: Yax Te’ Press, 1997), 7.
11 Gonzalo Espino Relucé, La literatura oral o la literatura de tradición oral (Lima, Perú: Pakarina Ediciones, 2010).

https://doi.org/10.15359/rh.83.5
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/article/view/128
https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/article/view/128
https://forum.lasaweb.org/past-issues/vol43-issue1.php


114
El encuentro de sol y luna en la poesía de Briceida Cuevas Cob

Revista de Historia N.º 83
ISSN: 1012-9790 • e-ISSN: 2215-4744
DOI: https://doi.org/10.15359/rh.83.5
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
Enero - Junio, 2021 • pp. 110-131

de la «literatura» a la «escritura». Según el autor, sería necesario ir más allá 
del concepto convencional de literatura para abarcar la «literatura de tradición 
oral», entendida como «una estructura comunicativa que corresponde a formas 
tradicionales de transmisión del imaginario y memoria colectiva. Es decir, tipos 
de textos que dice en una determinada comunidad cultural, que los conoce y los 
tiene en su memoria. Esos relatos no son estáticos, todo lo contrario, surgieren 
siempre una densa episódica …».12

En un artículo intitulado «Intelectuales indígenas y literaturas en México. 
El campo literario entre los zapotecas y los mayas», Lepe Lira propone que, en 
aquel país, «existen tantos campos literarios como lenguas indígenas, de manera 
que cada comunidad étnica e intelectual ha elegido formas de relación con la 
cultura nacional y estrategias para visibilizarse e incidir en el panorama de la 
literatura mexicana».13 La autora parte del concepto de campo que «funciona a 
través de las condiciones históricas y sociales en las relaciones entre los agentes 
del sistema y las instituciones total o parcialmente externas a él; pero que depen-
den de las relaciones al interior del mismo campo intelectual».14 Por lo mismo, 
cada región y lengua especifica han generado sus campos literarios en los cuales 
desarrollan sus propuestas literarias que dialogan con las condiciones sociohis-
tóricas de las comunidades indígenas y sus lenguas.

La península de Yucatán es la cuna de importantes textos mayas como Los 
cantares del Dzibalche y El ritual de los Bacabes. Entre 1959 y 1972, las experien-
cias de creación literaria en maya, como la revista Yikal Maya Than (1939-1955), 
fueron impulsadas a partir del fomento a la alfabetización en esa lengua promo-
vido por el Instituto Nacional Indigenista.15 La década de los setenta fue marcada 
por esfuerzos de los profesores en la formación de nuevos escritores a partir de la 
difusión del uso de la lengua maya y del ejercicio la escritura creativa. En los años 
ochenta, diversos talleres de lengua y literatura maya, destinados a los promotores 
culturales, fueron creados por la Unidad de Culturas Populares de Yucatán, coordi-
nado por Carlos Montemayor. «May May afirma que después de la publicación de 
la primera serie Letras Mayas Contemporáneas en 1990 se inició una nueva etapa 
para los escritores ya formados, pues el reto era convertirse ellos mismos en ase-
sores de otros escritores».16 En esa misma década, «se abrieron talleres de cuento y 
poesía maya en la Casa de Cultura de Calkíni y se incorporaron como alumnos des-
tacados: Elmer Cocom, Luis Alfredo Canul y Briceida y Alfredo Cuevas Cob».17 

12 Ibíd., 96.
13 Luz María Lepe Lira, «Intelectuales indígenas y literaturas en méxico. El campo literario entre los zapote-

cas y los mayas», Revista De Estudos e Pesquisas Sobre As Américas, vol. 11, n.o 2 (2017): 5-19, https://
periodicos.unb.br/index.php/repam/article/view/15933.

14 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual (Tucumán, Argentina: Montressor, 2002), 15-17, 
citado en: Lepe Lira, 7.

15 Ortega Arango, 147.
16 Lepe Lira, 13.
17 Ibíd.
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Es importante señalar que, en el 2008, se abrió la Escuela de Creación Literaria en 
Lengua Maya del Centro Estatal de Bellas Artes, donde poetas mayas como Wal-
demar Noh Tzec y Feliciano Sánchez participaron como profesores. La Escuela 
ofrece un curso de tres años en Técnico en Creación Literaria.

Con respecto a los textos mayas, Arias18 afirma que estos provocan rup-
turas en las normas del discurso occidental y que colocan desafíos de ámbito 
lingüístico y representacional a los procesos literarios. Además, complican la 
representación de Estado-nación de las producciones literarias mestizas y el con-
cepto mismo de literatura. Así, «su esfuerzo generalizado refleja el papel cam-
biante que la llamada “literatura” ha jugado en relación con la subalternidad y en 
la lucha decolonial de los sujetos racializados».19

Tiempo y memoria
Quizá uno de los aspectos más conocido respecto a los mayas es su rela-

ción con el tiempo. El interés de los mayas prehispánicos por el tiempo los ha lle-
vado a desarrollar diversos sistemas calendáricos. Los mayas tenían la necesidad 
de calcular el tempo en función de la vida cotidiana y ritual de las comunidades 
y, en especial, de la agricultura. Sin lugar a duda, «el tiempo es un eje central 
para entender las sociedades mayas pasadas y actuales».20

Según Vapnarsky et al., en la segunda década del siglo XX, el historia-
dor Jacques Le Goff desarrolló estudios innovadores, tanto conceptual como 
metodológicamente, sobre el tiempo y la Edad Media, en los cuales se pasa de 
una concepción lineal, objetiva y unitaria, a una múltiple, subjetiva y reversible. 
«Dicha ampliación de la perspectiva se fue paulatinamente desarrollando en los 
estudios mayistas desde hace algún tiempo —inducida por la misma polivalen-
cia, densidad y ciencia con las cuales las sociedades y culturas mayas han tra-
tado al tiempo».21 A partir de entonces, surgieron nuevas investigaciones sobre 
el tiempo y los mayas que exploraban diversas direcciones como los esquemas 
temporales y la articulación entre lo cíclico y lo lineal; la escritura y la religión y 
los procesos de objetivación y abstracción del tiempo; o la coexistencia de con-
cepciones del tiempo paralelo.22 Como proponen Vapnarsky, et al.:

18 Arturo Arias, «¿Tradición versus modernidad en las novelas yukatekas contemporáneas? Yuxtaponien-
do X-Teya, u Puksi’ik’al Ko’olel y U Yóok´otilo´ob Áak´ab», Cuadernos de Literatura, vol. 16, n.o 32 
(2012): 208-235, https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/4068.

19 Ibíd., 210.
20 Valentina Vapnarsky, et al., «Compases y texturas del tiempo entre los mayas: Lo dicho, lo escrito y lo 

vivido», Journal de La Societé Des Americanistes Hors-série (2017): 9, https://doi.org/10.4000/jsa.15521.
21 Ibíd.
22 Victoria Reifler Bricke, The Indian Christ, the Indian King: The Historical Substrate of Maya Myth and 

Ritual (Austin, Estados Unidos de América: University of Texas Press, 1981); David Stuart, The Order of 
Days (New York, Estados Unidos de América: Harmony Book, 2011); Mercedes de la Garza, El tiempo de los 
Dioses-Tiempo. Concepciones de Mesoamérica (México, D.F.: UNAM; Centro de Estudios Mayas, 2015).
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Se conoce la extremada atención que los mayas concedieron y conceden al tiempo, 
omnipresente en las múltiples formas de cómputo elaboradas a lo largo de siglos, 
que permean y fundan, en gran medida, la organización social y el control político 
y religioso. No obstante, si bien fueron estudiados con mucha atención los diversos 
calendarios que regularon y ritmaron la vida y la historia de los mayas, otras face-
tas de su manera de concebir, medir y vivir el tiempo han sido poco abordadas.23

Desde ese entonces, algunos estudios se han dedicado a la relación entre 
el tiempo vivido —o de corta duración— y la memoria con aquellos largos y la 
narrativa mítico-histórica. El tiempo vivido, indisociable del pasado y del futuro, 
se establece como eje de comprensión de la temporalidad. En ese sentido, los 
estudios literarios pueden contribuir, ya que la literatura es un suelo fértil para 
el desarrollo de tramas de configuración de memorias, interpretación de la expe-
riencia y de acontecimientos históricos o míticos, como veremos en la poesía de 
Cuevas Cob.

Teoría-praxis de la territorialidad
En un texto titulado «Utopías agrarias. Universalidad, exclusión y natura-

leza», Hugo Achugar plantea la cuestión del «lugar social no qual um imaginário 
coletivo desenha ou esboça a esperança» —«lugar social en el que una imagina-
ción colectiva dibuja o describe la esperanza» [traducción propia]—24 en el siglo 
XXI. Para el autor, la noción de utopía no está vinculada al «no lugar» o algo 
inalcanzable. Al contrario, tiene en cuenta el «principio de esperanza» —cf. Ernst 
Bloch— de un «futuro posible», es decir, aquel que se puede tener acceso y no 
solo aspirar. En este sentido, dos utopías se destacan: la del mercado y la de la 
naturaleza como espacio vital. La primera estaría orientada hacia el «libre acceso 
al mercado», es decir, sería la esperanza de universalizar el ciudadano consumidor 
de bienes, como teléfonos celulares, jeans, Coca-Cola y, también, el comprar con 
un clic desde el mundo virtual. La segunda, a su vez, toma en consideración la 
naturaleza como espacio vital y un vínculo cercano entre los hombres y ese lugar.

A terra é o lugar onde se vive e onde foram enterrados nossos antepassados; onde 
se planta e de onde se retira o sustento para o corpo; é um lugar sagrado para ser 
contemplado e cuidado. Esta terra, esta natureza apegada à tradição e à vida coti-
diana nada tem a ver com a utopia desse espaço virtual, que configura o presente: 
a utopia global da Internet é alheia a essa natureza, entendida como espaço vital.25

23 Vapnarsky, et al., «Compases y texturas…», 7.
24 Hugo Achugar, «Utopias agrárias: Universalidade, exclusão e natureza», en: Utopias Agrárias (Belo Ho-

rizonte, Brasil: Editora UFMG, 2008), 70.
25 «La tierra es el lugar donde vivimos y donde fueron enterrados nuestros antepasados; donde se planta y de 

donde se toma el sustento del cuerpo; es un lugar sagrado para ser contemplado y cuidado. Esta tierra, esta 
naturaleza aferrada a la tradición y la vida cotidiana, no tiene nada que ver con la utopía de este espacio 
virtual, que da forma al presente: la utopía global de la internet es ajena a esta naturaleza, entendida como 
espacio vital» [Traducción propia]. Achugar, 71-72.
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En su análisis, Achugar muestra cómo el principio de utopía es antagó-
nico al de exclusión, ya que el primero supone un «princípio de convivência 
socialmente justa, bem como a harmonia entre os seres humanos e a natureza» 
—«principio de convivencia socialmente justa, así como la armonía entre los 
seres humanos y la naturaleza» [traducción propia]—.26 En su texto, el autor 
desarrolla el principio de una vida socialmente justa a partir de los siguientes 
aspectos: acceso, participación, justicia y equidad. Sin embargo, deja de lado el 
aspecto de la «armonía entre los seres humanos y la naturaleza».

Nos gustaría tratar este aspecto a partir de una discusión más amplia sobre 
la territorialidad, para la cual Ceceña ofrece una definición inicial, a saber, «for-
mas específicas de relacionamento com a natureza e de criação histórico-cultural 
que constituem o modo de vida e a cosmovisão dos diferentes povos» —«for-
mas específicas de relación con la naturaleza y de creación histórico-cultural que 
constituyen la forma de vida y la cosmovisión de los diferentes pueblos» [traduc-
ción propia]—.27 Además, los estudios en el campo de la antropología muestran 
cómo pensar la relación entre los seres humanos y la naturaleza desde diferentes 
ontologías y cómo estas llevan al ejercicio de praxis diferenciadas.28

Cuando pensamos en la oposición crítica entre la utopía del mercado y la 
utopía del espacio vital, vinculada al tema de la territorialidad, encontramos un 
eco en una posición más radical, que sería la «crítica chamánica de la economía 
política de la naturaleza»29 desarrollada por Davi Kopenawa. El chamán yano-
mami presenta una contra-antropología30 o una antropología reversa,31 «isto é, 
um olhar dos índios para o nosso mundo —dos ocidentais ou dos brasileiros— e 
para o que o nosso mundo fez do mundo deles, e o que eles gostariam de fazer do 
nosso mundo».32 Así, en su narrativa, Kopenawa destaca la relación destructiva 
de los no indígenas —napë33—, «gente de la mercancía», con la naturaleza y con 
los pueblos de la floresta. Según Kopenawa, la pasión de los no indígenas por los 
bienes los ha «atrapado», completamente, en un «deseo desmesurado»:

26 Ibíd., 74.
27 Ana Esther Ceceña, «Uma Versão Mesoamericana Da América Latina», Artepensamento, 2006, https://

artepensamento.com.br/item/uma-versao-mesoamericana-da-america-latina/.
28 Viveiros de Castro, A Inconstância…; Descola, La Nature Domestique...
29 Bruce Albert, «L’Or Cannibale et La Chute Du Ciel: Une Critique Chamanique de l’économie Politique de 

La Nature (Yanomami, Brésil)», L’Homme, vol. 33, n.o 126/128 (abril-diciembre, 1993): 353-382, https://
www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1993_num_33_126_369644.

30 Viveiros de Castro, «Prefácio - O Recado Da Mata».
31 Roy Wagner, A Invenção Da Cultura (São Paulo, Brasil: Cosac Naify, 2010).
32 «es decir, una mirada de los indígenas sobre nuestro mundo (de los occidentales o brasileños) y sobre lo 

que nuestro mundo ha hecho con su mundo y lo que les gustaría hacer de nuestro mundo» [traducción 
propia]. Ruben Caixeta de Queiroz, «Cineastas indígenas e pensamento selvagem. Devires», Devires, vol. 
5, n.o 2 (2008): 115.

33 Napë es la terminología yanomami utilizada para miembros de las sociedades nacionales que destruyeron 
las formas de vida de los pueblos de la floresta.
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Foi com essas palavras da mercadoria que os brancos se puseram a cortar todas as 
árvores, a maltratar a terra e a sujar os rios. Começaram onde moravam seus ante-
passados. Hoje já não resta quase nada de floresta em sua terra doente e não podem 
mais beber a água de seus rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra.34

Las reflexiones de Kopenawa destacan una relación fundacional con el 
bosque como un lugar que es, al mismo tiempo, un ser, su hogar y el de otros 
seres. Esta contra-antropología nos obliga a comprender «que “a máquina do 
mundo” é um ser vivo composto de incontáveis seres vivos, um superorganismo 
constantemente renovado pela atividade vigilante de seus guardiões invisíveis, 
os xapiri, ...[que] são a razão suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos 
Natureza».35 Sin lugar a dudas, ese tipo de pensamiento se destaca de nuestra 
forma de pensar el mundo y la naturaleza como un objeto o como una fuente —
inagotable— de recursos.

Acá no estamos tratando de homogeneizar el pensamiento indígena basado 
en el pensamiento yanomami, sino señalar un principio filosófico diferenciado 
sobre la concepción de la naturaleza de estos pueblos. Un principio filosófico 
diferenciado también se puede encontrar en los pueblos mesoamericanos, como 
podemos ver en las palabras de Ceceña:

A concepção do espaço e a construção de territorialidades da época pré-colombia-
na se erigiram sobre a base de uma relação intersubjetiva dos homens e mulheres 
com a natureza e com o cosmo. Os humanos concebiam a si mesmos apenas como 
um dos tantos sujeitos que compunham a unidade da vida. Plantas e animais, rios 
e montanhas, o vento, a chuva, o Sol e até os tremores de terra têm uma existência 
de sujeito no conjunto harmônico que constitui o universo maia, o que parece não 
ser diferente de muitas outras culturas do continente.36

Así, en función de algunos de sus elementos, se puede pensar que el territo-
rio gana contornos ontológicos. Una piedra o sierra, que estamos acostumbrados 

34 «Fue con estas palabras de la mercancía que los blancos comenzaron a talar todos los árboles, a maltratar la 
tierra y a ensuciar los ríos. Comenzaron donde vivían sus antepasados. Hoy no queda casi nada de bosque 
en su tierra enferma y ya no pueden beber el agua de sus ríos. Ahora quieren hacer lo mismo en nuestra 
tierra» [traducción propia]. Davi Kopenawa y Bruce Albert, A Queda Do Céu. Palavras de Um Xamã 
Yanomami (São Paulo, Brasil: Companhia das Letras, 2015), 407.

35 «que “la máquina del mundo” es un ser vivo compuesto de innumerables seres vivos, un superorganismo 
constantemente renovado por la actividad vigilante de sus guardianes invisibles, los xapiri, […] [quienes] 
son la razón suficiente y la causa eficiente de lo que llamamos Naturaleza» [traducción propia]. Viveiros 
de Castro, «Prefácio - O Recado Da Mata», 13.

36 «La concepción del espacio y la construcción de territorialidades del período precolombino se erigieron 
sobre la base de una relación intersubjetiva entre hombres y mujeres con la naturaleza y el cosmos. Los hu-
manos se concibieron a sí mismos como uno de los muchos sujetos que formaron la unidad de la vida. Las 
plantas y los animales, los ríos y las montañas, el viento, la lluvia, el sol e incluso los terremotos tienen una 
existencia de sujeto en el conjunto armónico que constituye el universo maya, que no parece ser distinto 
de muchas otras culturas en el continente» [traducción propia]. Ceceña, «Uma Versão Mesoamericana Da 
América Latina».
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a considerar como objetos inertes en el paisaje, deben entenderse como seres que 
participan en redes de reciprocidad con los humanos.

La territorialidad debe ser considerada como la red de relaciones esta-
blecidas entre un pueblo y su tierra dentro de una lógica propia de organización 
territorial. En este sentido, hablar de territorialidad se refiere a aquellas prácticas 
sociohistóricas de uso del espacio o territorio. Según Gallois, la territorialidad 
permite tanto «recuperar e valorizar a história da ocupação de uma terra por um 
grupo indígena, como também propicia uma melhor compreensão dos elementos 
culturais em jogo nas experiências de ocupação e gestão territorial indígenas».37

Para el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, los pueblos indígenas 
proponen una teoría global del lugar:

Uma teoria sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e am-
biente, oikos, ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mun-
do como floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que «tem 
coração e respira» (p. 468), não como um depósito de ‘recursos escassos’ ocultos 
nas profundezas de um subsolo tóxico —massas minerais que foram depositadas 
no inframundo pelo demiurgo para serem deixadas lá, pois são como as fundações, 
os sustentáculos do céu—; mas o mundo também como aquela outra terra, aquele 
«suprassolo» celeste que sustenta as numerosas moradas transparentes dos espíri-
tos, e não como esse ‘céu de ninguém’, esse sertão cósmico que os Brancos son-
ham — incuráveis que são— em conquistar e colonizar. Por isso Davi Kopenawa 
diz que a ideia-coisa «ecologia» sempre fez parte de sua teoría-práxis do lugar.38

Por lo tanto, parece que ser indígena se establece en la territorialidad, es 
decir, en esta relación con la tierra como espacio vital y, de igual manera, en 
aquella con otros seres —animales, vegetales, espíritus, piedras y montañas—. 
Y, al mismo tiempo, significa ser parte constitutiva de una comunidad vinculada 
a un lugar específico, en este sentido «é integrar um povo. [...] “Povo” só “(r)
existe” no plural — povoS. Um povo é uma multiplicidade singular, que supõe 

37 «recuperar y reconocer la historia de la ocupación de una tierra por un grupo indígena, como también 
proporcionar una mejor comprensión de los elementos culturales en juego en las experiencias de ocu-
pación indígena y gestión territorial» [traducción propia]. Dominique Tilkin Gallois, «Terras Ocupadas? 
Territórios? Territorialidades?», en: Fany Ricardo (org.), Terras Indígenas & Unidades de Conservação da 
Natureza (São Paulo, Brasil: Instituto Socioambiental, 2004), 37.

38 «Una teoría de lo que significa estar en su lugar, en el mundo como hogar, refugio y ambiente, oikos, 
o, para usar los conceptos yanomamis, Hutukara y Urihi a: el mundo como una floresta fértil, rebosante 
de vida, la tierra como un ser que “tiene corazón y respira” (p. 468), no como un depósito de “recursos 
escasos” ocultos en las profundidades de un subsuelo tóxico —masas minerales que el demiurgo depo-
sitó en el inframundo para quedarse allí, ya que son como cimientos, los soportes del cielo—; pero el 
mundo también como aquella otra tierra, aquel “suprasolo” celestial que sostiene las numerosas moradas 
transparentes de los espíritus, y no ese “cielo de nadie”, ese desierto cósmico con el cual los no indígenas 
sueñan, incurables como son, conquistar y colonizar. Es por eso que Davi Kopenawa dice que la idea-cosa 
“ecología” siempre ha sido parte de su teoría-praxis del lugar» [traducción propia]. Viveiros de Castro, 
«Prefácio - O Recado Da Mata», 16.
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outros povos, que habita uma terra pluralmente povoada de povos».39 Según 
Viveiros de Castro,40 ser indígena significa tener la relación con la tierra como 
referencia principal e integrar a un pueblo, es decir, ser parte constitutiva de 
una comunidad vinculada a un lugar específico —en el bosque, deserto o barrio 
pobre en las periferias metropolitanas—.

Así, una teoría-praxis de la territorialidad indígena implica ir más allá de 
una imagen estática de la naturaleza y pensar en ella como una casa-mundo: ser 
y escena de las relaciones sociales y cosmológicas. Además, como veremos, es 
también la base de una memoria espaciotemporal compleja y paradójica.

Memoria espaciotemporal
Desde la sobredeterminación espaciotemporal, algunos lugares y rincones 

del bosque, pueblo, comunidad, mercado, jardín u hogar, se convierten en puntos 
salientes de memoria. El mapa resultante de la territorialidad incluye el registro 
de dos tiempos: un microscopio, es decir, el tiempo personal que marca un viaje 
propio y que se abre al factual y anecdótico, y al otro, el tiempo impersonal o 
el de un pueblo, marcado por la larga escala. Así, parte de la red de relaciones 
tejidas en la territorialidad se constituye como una memoria espaciotemporal.

Sin embargo, no se debe pensar la memoria de manera simplista como la 
conservación de una tradición de manera intacta, ya que esto perpetuaría las ideas de 
pureza y autenticidad cultural, ampliamente superadas por la antropología del siglo 
XX. La memoria se establece en un juego de fuerzas con olvido. Esta es una relación 
de tensión cuyo desarrollo hace posible el movimiento. Por lo tanto, para Deleuze, 
«a história de uma coisa, em geral, é uma sucessão das forças que dela se apoderam 
e a coexistência das forças que lutam para se apoderar dela. Um mesmo objeto, um 
mesmo fenômeno, muda de sentido conforme a força que dele se apropria... Uma 
coisa tem tanto sentido quantas são as forças capazes de apoderar-se dela».41 Así, el 
movimiento generado por esta tensión o fuerza se caracteriza por una vertiente de la 
memoria o supervivencia y, por otra, del olvido o la metamorfosis.

Esto implica, como explica Didi-Huberman,42 una serie de consecuen-
cias complejas y paradójicas para las nociones de tradición y transmisión, ya 

39 «significa integrar a un pueblo. ... “Pueblo” solo “(r)existe” en plural - puebloS. Un pueblo es una multipli-
cidad singular, que supone otros pueblos, que habita una tierra pluralmente poblada de pueblos» [traduc-
ción propia]. Eduardo Viveiros de Castro, «Os Involuntários Da Pátria», Chão Da Feira: Série Intempes-
tiva, n.o 65, (2017): 4, https://chaodafeira.com/catalogo/caderno65/.

40 Viveiros de Castro, «Os Involuntários Da Pátria». 
41 «la historia de una cosa, en general, es una sucesión de las fuerzas que de ella se apoderan y la coexistencia 

de las fuerzas que luchan por apoderarse de ella. El mismo objeto, el mismo fenómeno, cambia su signi-
ficado de acuerdo con la fuerza que lo apropia. ...Una cosa tiene tantos sentidos cuantas sean las fuerzas 
capaces de apoderarse de ella» [traducción propia]. Gilles Deleuze en Georges Didi-Huberman, A Imagem 
Sobrevivente. História Da Arte e Tempo Dos Fantasmas Segundo Aby Warburg, trad. Vera Ribeiro (Rio de 
Janeiro, Brasil: Contraponto, 2013), 138.

42 Didi-Huberman, A Imagem Sobrevivente.
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que se convierten, al mismo tiempo, en históricas y anacrónicas, constituidas 
«de processos conscientes e inconscientes, de esquecimento e redescobertas, de 
inibições e destruições, de assimilações e inversões de sentido, de sublimações 
e alterações».43 Entendida como memoria, la supervivencia de una forma no 
consiste en vencer a sus competidores, sino en sobrevivir a su propia muerte. 
Como un fantasma o síntoma, reaparece en otro momento histórico, a menudo 
inesperadamente, así sobrevive en el limbo de una «memoria colectiva».44 Esto 
transforma la idea de tradición, «já não se trata de um rio contínuo, no qual as 
coisas seriam transmitidas da cabeceira para a foz, mas de uma dialética tensa, 
um drama encenado entre o curso do rio e seus próprios redemoinhos».45 Por lo 
tanto, la supervivencia tiene dos estructuras, una dialéctica, de supervivencias y 
renacimientos, y otra anacrónica, del tiempo complejo de las latencias y crisis.

Las formas culturales asumidas por cada pueblo son extremadamente 
variadas. Por lo tanto, las formas de los yanomamis amazónicos son bastante 
diferentes de aquellas de los mayas mesoamericanos. Para mantenernos en un 
solo ejemplo, la letra —y el libro— fueron capturados o secuestrados46 por los 
pueblos indígenas en diferentes momentos de la historia del contacto con los 
conquistadores. Algunos pueblos empezaron a hacer uso del sistema de escritura 
de los conquistadores ya en la época colonial, como fue el caso de los mayas. 
Otros, como los yanomamis, tuvieron este contacto en tiempos más contempo-
ráneos. Además, el uso actual que cada pueblo hace de este sistema es bastante 
diferente en términos de forma y contenido. En ese sentido, Kopenawa resiste 
simbólicamente a la gente de la mercancía a través de la narrativa escrita de su 
autobiografía. Mientras que, en el horizonte maya, florece la poesía. Autores 
como Briceida Cuevas Cob, Humberto Ak’abal, Isaac Carrillo Can aportan una 
mirada maya a la escena poética contemporánea.47 Todos estos casos son ejem-
plos de la escritura inventiva de los pueblos indígenas y muestran cómo, desde 
el momento de la conquista, resistieron y continúan resistiendo a los procesos de 
genocidio, ocupación y destrucción de sus territorios, que continúan a ocurrir. 
Sin embargo, sus escritos ofrecen mucho más que resistencia, ya que nos mues-
tran la riqueza de lo que Lévi-Strauss llamó pensamiento salvaje.

43 «de procesos conscientes e inconscientes, de olvido y redescubrimiento, inhibiciones y destrucciones, 
asimilaciones e inversiones de significado, sublimaciones y alteraciones» [traducción propia]. Ibíd., 70.

44 Ibíd., 55.
45 «ya no se trata de un río continuo, en el que las cosas se transmiten de la cabecera a la desembocadura, 

sino una dialéctica tensa, un drama organizado entre el curso del río y sus propios remolinos» [traducción 
propia]. Ibíd., 76.

46 Gonzalo Espino Relucé, «Literatura indígena amazónica shipibo-conibo y el kené de la pala-
bra de Lastenia Canayo», Estudios Filológicos, n.o 62 (2018): 247-267, https://doi.org/10.4067/
S0071-17132018000200247.

47 Ciertamente, todos los autores indígenas citados tienen una actuación sociopolítica mucho más amplia. Sin 
embargo, nos estamos haciendo referencia solamente a la letra.
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Por lo tanto, nos parece que la memoria espaciotemporal vinculada a una 
teoría-praxis de la territorialidad y a una ontología diferenciadas son claves 
valiosas para pensar la inventividad de las formas indígenas de escritura, y espe-
cialmente la poesía de Cuevas Cob. Aquel cielo morado de los seres celestiales, 
y no «desierto cósmico», es lo que se tratará en la poesía de Cuevas.

Sendero en el cielo, sendero en el cotidiano
En la obra Ti ’u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa, Briceida Cue-

vas Cob retrata una poética intimista basada en juegos sutiles que exploran la 
vida cotidiana de la mujer maya. En Campeche, México, la región de origen 
de la autora, se escribieron importantes textos mayas como Los cantares del 
Dzibalche y El ritual de los Bacabes. A finales del siglo XX, floreció un grupo 
de escritores mayas en esta región, entre quienes destaca Cuevas Cob.48 Según 
Vapnarsky, en su prólogo a Del dobladillo de mi ropa, el lenguaje de Cuevas 
Cob «se inspira en formas de hablar y en estructuras retóricas tradicionales que 
transforma en composiciones muy personales e intensas, con el don de levantar 
el velo de las apariencias, alcanzando los sentimientos más ocultos, realzando y 
profundizando a lo más simple».49

Los poemas de Cuevas Cob son portadores de una mirada sobre la vida 
cotidiana de las mujeres mayas en las comunidades rurales yucatecas y confieren 
visibilidad al espacio doméstico. En este espacio, la casa es una referencia funda-
mental. Incluso cuando no se abordada directamente, parece ser la fuente de una 
mirada íntima, que ocupa un lugar destacado en el trabajo de Cuevas Cob. Los 
poemas parecen estar construidos desde el interior de la casa, revelan una mirada 
del mundo, de la poesía y una (auto)imagen del poeta.

Esta mirada muestra el hogar de los hombres como un espacio compartido 
con otros seres. Por lo tanto, los rincones de la casa son el hogar de otros seres, 
como se muestra en el poema titulado «La casa»:

Adentro 
una araña colecciona alas disecadas de cucarachas. 
Los grillos 
desovillan hilos de silencio. 
Cada rincón desmenuza recuerdos.50

La casa de los hombres se convierte en mundo para estos pequeños insec-
tos. Si antes hablábamos del mundo como casa, ahora podemos hablar de la casa 
como mundo. Por lo tanto, la casa-mundo gana otra capa de complejidad.

48 Valentina Vapnarsky, «Prólogo», en: Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa] (México, D.F.: CDI, 2008).
49 Ibíd., 12.
50 Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa], 33.
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Estas mismas esquinas de la casa, habitadas por los diminutos insectos, se 
abren como refugio para los recuerdos de la autora. Estas memorias también se 
encuentran en los objetos de la vida cotidiana, como un fogón, una cantimplora o 
un arete. Las esquinas de la casa, sus pequeños residentes y objetos sirven como 
puerta de entrada a la memoria en un proceso arqueológico. En este proceso, el arte 
de la memoria, según Didi-Huberman, «não se reduz ao inventário dos objetos tra-
zidos à luz, objetos claramente visíveis».51 Por otro lado, aclara el autor, la arqueo-
logía no puede considerarse solo como «uma técnica para explorar o passado».52 
Así, los poemas de Cuevas Cob traen objetos, lugares, insectos, estrellas atravesa-
das por capas de significado y, al mismo tiempo, son portadores de una «lembrança 
verdadeira», es decir, el «que traz à tona uma imagem daquele que se lembra».53 
De esta manera, han surgido imágenes, escenas y recuerdos latentes hace tiempos.

Así, el trabajo de Cuevas Cob nos permite percibir el paso del tiempo o cons-
tituye un recuerdo del tiempo que pasa. Esta memoria temporal de la vida cotidiana 
se puede percibir a través de los astros celestiales y su caminata por el cielo, especial-
mente el sol y la luna. De hecho, estos astros, como marcadores del paso del tiempo, 
están presentes en varios poemas. Como ejemplo, podemos citar una secuencia de 
tres poemas: «Como el lucero», «En la oscuridad», «Hoy este día», de la segunda 
parte del libro Ti ‘u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa.

En «En la oscuridad», una imagen que atraviesa el poema es la paradoja 
de la luz / oscuridad como una característica —ontológica— de algunos seres, 
especialmente los astros celestiales.54 El poema dice:

Sólo que, 
no disfruto la luz que desparrama la luna en mi cabeza, 
ni el deshilachar de la luz del sol en mi rostro, 
ni el estregar de la luz de la estrella del norte en mi piel.55

Los astros aparecen en esta secuencia: luna, sol y estrella del norte. En 
otras palabras, se evocan tres astros con un poder luminoso excepcional para 
contrastar en la oscuridad y con esta —anunciada por el título—. Esta secuen-
cia se compone de dos elementos de la noche intercalados con un día. En este 
encadenamiento entre la ausencia de luz y su presencia, entre noches y días, sen-
timos el paso del tiempo. Cuevas Cob juega con el ritmo del tiempo a partir de 

51 «no se reduce al inventario de objetos traídos a la luz, objetos claramente visibles» [traducción propia]. 
Georges Didi-Huberman, «Cascas», Serrote: Uma Revista de Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura, 
n.o 13 (2013): 130.

52 «una técnica para explorar el pasado», sino, principalmente, «como una anamnesis para comprender el 
presente» [traducción propia]. Ibíd., 130.

53 «recuerdo verdadero» «que trae una imagen de quien recuerda» [traducción propia]. Walter Benjamin, Rua 
de Mão Única (São Paulo, Brasil: Editora Brasiliense, 1987), 240.

54 En este poema, la luciérnaga también se encuentra entre los seres con cuerpos luminosos que oscilan entre 
la luz y la oscuridad. Sin embargo, su caso no se abordará en este trabajo.

55 Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa], 33, fragmento.
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los latidos claros / oscuros que se conectan a una camada muy íntima del pulsar 
de su corazón que permite revelar su angustia. El pulso de la luz y la oscuridad 
corresponde al olvido y la supervivencia, ese juego de tensiones que permite que 
el movimiento genere memoria —individual y colectiva—.

En «Hoy este día», el paso del tiempo está relacionado con el pulso entre 
la vida y la muerte. Veamos sus últimos versos:

Hoy este día 
se destinta la roja llamarada de los labios del sol, 
porque declina con mi espíritu en el poniente.56

Aquí, el único astro presente es el sol que aparece en el cierre del poema 
y, al mismo tiempo, señala el final de la vida del yo-poético. El ocaso, con los 
últimos rayos de sol ya descoloridos, coincide con el final de la vida y el tiempo 
de oscuridad en la noche.

En un estudio sobre el maya yucateco colonial, Álvarez57 sugiere que la 
vida de una persona puede asociarse con el ciclo solar diario. Por lo tanto, la salida 
del sol podría estar relacionada con el comienzo de la vida y su ocultamiento a la 
muerte. Según la autora, el vocablo kin en el maya yucateco colonial abarca un 
amplio espectro conceptual: sol, tiempo, fiesta y, dependiendo de la semántica de la 
frase, vida y muerte. Así, «puede «significar entrar a la vida» y «acabarse la vida» o 
bien «empezar su tiempo» o «acabarse el tiempo» de vida de una persona».58

Por otro lado, en una investigación sobre el pueblo Ch’orti’ maya del 
sur de Guatemala, Hull59 apunta el sol, k’in o katata’ —literalmente «nuestro 
padre»—, como una de las principales deidades y que se habla de él como un ser 
animado. El sol es una deidad polimorfa que puede asumir aspectos y nombres 
distintos. Cada hora del día le corresponde a un nombre distinto. 

The daily movements of the sun are said to be compared to the life cycle of a hu-
man being in that «the sun passes through different ages in one day and also during 
the annual cycle. They believe the sun is born at dawn, grows until midday, when 
it reaches its fullness, and dies at sunset» (Girard 1995, p. 318). The sun also plays 
a pivotal role in indicating the time for the onset of the rainy season and planting.60

56 Briceida Cuevas Cob, «Ciclo La Primera Raíz. Briceida Cuevas Cob» (Palacio de Bellas Artes, 2014), 49, 
https://www.youtube.com/watch?v=1C3qYzBMbL0

57 Cristina Álvarez, Diccionario etnolinguistico del idioma maya yucateco colonial, vol. III (México, D.F.: 
UNAM, 1997).

58 Ibíd., 78-79.
59 Kerry Hull, «Marking Time among the Ch’orti’ Maya: An Expressive Act of Culture», Journal de La 

Societé Des Americanistes (2017), https://doi.org/10.4000/jsa.15134.
60 «Se dice que los movimientos diarios del sol se comparan con el ciclo de vida de un ser humano en que 

“el sol pasa a través de diferentes edades en un día y también durante el ciclo anual. Creen que el sol nace 
al amanecer, crece hasta el mediodía, cuando alcanza su plenitud, y muere al atardecer” (Girard 1995, p. 
318). El sol también desempeña un papel fundamental al indicar el momento del inicio de la temporada de 
lluvias y la siembra» [Traducción propia]. Hull, 22.
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Así, podemos sugerir el surgimiento de una territorialidad de la vida y la 
muerte, en la que la primera se establece en el espacio —o en un espaciotiempo— 
diurno, mientras que la otra tiene lugar en el ámbito nocturno. Por lo tanto, en «En 
hoy este día», el registro de la memoria del tiempo cotidiano permite el estableci-
miento de una relación entre el ciclo solar diario y la vida de los seres humanos, y 
permite que la supervivencia alcance otra capa más de la excavación arqueológica 
de la memoria que llega a las tradiciones mayas. El día llega a su fin y lleva junto 
el espíritu al oeste.

Otro tema utilizado en el trabajo de Cuevas Cob es la llegada del amane-
cer, como en el poema «Como el lucero». El poema comienza así:

Amanece, 
vuelve a asomarse el sol. 
Oscurece, de nuevo cantan los grillos, 
otra vez se sumerge la noche en mi tristeza.61

En el poema «Como el lucero», el título hace referencia al planeta Venus, 
conocido por alcanzar su brillo máximo unas horas antes del amanecer o luego 
después del atardecer. El primer verso ya pone en evidencia el nacimiento del 
día: amanece. Por lo tanto, el alba está configurada cuando Venus aparece en el 
cielo con su mayor brillo. En seguida, el segundo verso trae el aparecimiento del 
sol como algo repetitivo. Sin demora, aparece la tristeza que, como un poderoso 
astro celestial, apaga el brillo de las otras estrellas y trae la noche para adentro 
de sí. Pero, es una noche peculiar sin luna y sin brillo, por lo tanto, más oscura.

Notamos que el sol no está solo, que a la par de él se mueven otros astros 
y estrellas, que fijan tiempos, favorables o no, para las actividades cotidianas 
y rituales. La sucesión de los astros confiere la sensación del paso del tiempo. 
Además, están asociados con léxicos de repetición, como volver, de nuevo, otra 
vez. La asociación entre Venus, el amanecer, el sol y la noche permite la cons-
trucción de la oposición día y noche, y, asimismo, se refiere a un movimiento 
cíclico del tiempo. Vemos una relación con el tiempo ser construida a partir de 
los fenómenos astronómico y, en especial con el sol, en sus diferentes ciclos 
diarios. En la obra de Cuevas Cob, la vida cotidiana está marcada por el camino 
celestial recorrido por el sol y otros astros, que se constituye en una memoria de 
la territorialidad del ciclo vital que se renueva cada amanecer.

Fracturas espaciotemporales
La existencia del sol y la luna, como los vemos hoy, implica por lo menos 

un principio cosmológico maya: en el tiempo mítico no había ni este sol ni esta 
luna. Justo en las primeras páginas, el Popol Vuh dice: «Esta es la relación de 

61 Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa], 45, fragmento.
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cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado 
y vacía la extensión del cielo».62

Por lo tanto, en las primeras líneas está apuntada la ausencia de astros 
celestiales al determinarse «vacía la extensión del cielo», o en otras traduccio-
nes: «vacío el útero del cielo»63 o «está vacía la bóveda del cielo»64. En este 
momento, cuando todo estaba por determinarse, solo había silencio y los cami-
nos de los astros y de los humanos aún no estaban delineados.

Popol Vuh cuenta la saga de los semidioses gemelos Hunahpú e Ixbalan-
qué, que fueron sometidos a varias pruebas en el inframundo, donde murieron 
y renacieron convertidos en sol y luna. En el capítulo XIV, en la segunda parte 
de Popol Vuh, hay un relato de la primera aparición del sol, de la luna actuales y 
también de otras estrellas:

Luego [Hunahpú e Ixbalanqué] subieron en medio de la luz y al instante se eleva-
ron al cielo. Al uno le tocó el sol y al otro la luna. Entonces se iluminó la bóveda 
del cielo y la faz de la tierra. Y ellos moran en el cielo.

Entonces subieron también los cuatrocientos muchachos a quienes mató Zipacná, y 
así se volvieron compañeros de aquéllos y se convirtieron en estrellas en el cielo.65

Este acontecimiento fue acompañado por la creación de hombres actuales, 
conforme relato en el capítulo XII de la cuarta parte:

He aquí, pues, las generaciones y el orden de todos los reinados que nacieron con 
nuestros primeros padres, Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam, 
cuando apareció el sol y aparecieron la luna y las estrellas.66

Por lo tanto, la primera aparición de estos astros se puede tomar como 
un marcador temporal importante, a medida que comienza una nueva era. En el 
horizonte maya, mientras el nacer del sol puede ser relacionado al nacimiento de 
una persona, el amanecer del primer sol está relacionado con el comienzo de la 
vida de la humanidad actual.

La transformación que ocurre a los dos semidioses es principalmente 
una metamorfosis corporal. En Del dobladillo de mi ropa, en el poema «El 
sol con espinas», Cuevas Cob cuenta cómo era la luna y el sol «hace mucho 
tiempo», posiblemente refiriéndose al tiempo anterior a la creación de los 
humanos actuales.

62 Anónimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, 23.
63 Anónimo, Popol Vuh - O Esplendor Da Palavra Antiga Dos Maia-Quiché de Quauhtlemallan: Aurora 

Sangrenta, História e Mito, trans. Josely Vianna Baptista (São Paulo, Brasil: Ubu Editora, 2019), 119.
64 Traducción de Sam Colop. Nota 1 Anónimo, 278.
65 Anónimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, 102.
66 Ibíd., 158.
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Sol con espinas  
Hace mucho tiempo  
Cuando las nubes no sabían de soberbia,  
la luna no era fría,  
al sol no le habían crecido espinas.67

En la literatura especializada no obtuvimos ninguna información sobre 
esta imagen del «sol con espinas». Pero encontramos un poema de otro poeta 
maya, Humberto Ak’abal,68 con el mismo tema:

Espinas 
Las puntas  
de los rayos del sol 
tienen espinas:  
si te le quedás viendo  
sentirás  
cómo pican los ojos… 
y uno llora.69

A partir de la lectura de los dos poemas una inferencia sobre los dos tiem-
pos es posible: uno en el que el cuerpo del sol no tenía espinas —y tal vez era 
antropomórfico— y otro, actual, donde el sol tiene espinas. Ciertamente, la meta-
morfosis corporal que afecta a los semidioses les da otra agencia y otras formas 
de relacionarse con los seres del mundo actual, por eso los rayos del sol dañan 
nuestros ojos.

Otro poema de Cuevas Cob, titulado «La luna y el sol», cuenta sobre el 
encuentro entre estos dos astros celestiales que ocurre, sin duda, en el tiempo 
actual. Es interesante observar cómo el sol y la luna son descritos como seres de 
agencia humana, pese a su forma corporal diferenciada, veamos:

El sol contempló a la luna.
El sol tendió las nubes para que en ellas se sentara la luna.
La luna entonces se quedó a dialogar gratamente con el sol.70

Ciertamente, para la cosmología occidental, una cualidad innata y diferen-
cial de los seres humanos en relación con otros seres es el dominio de un sistema 

67 Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa], 93.
68 Humberto Ak’abal —Momostenango, Guatemala, 1952-2019—, poeta maya quiché, con un galardonado 

trabajo publicado en varios países, ganador del Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars —Suiza, 
1997—, del Premio Continental Canto de América —UNESCO, 1998—, del Premio internacional Pier 
Paolo Pasolini —Italia, 2004—, y el Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres —Francia, 2005—, 
además de la Beca Guggenheim (2006). Autor de títulos como Guardián de la caída del agua (1993), 
Ayjuq’ [El animalero] (1995), Ajkem tzij [Tejedor de palabras] (1996), Retoño salvaje (1997), Con los ojos 
después del mar (2000) y Las palabras crecen (2009).

69 Humberto Ak’abal, Ajkem Tzij. Tejedor de Palabras (Guatemala: Cholsamaj, 1996), 268-269.
70 Cuevas Cob, Ti’ u Billil in Nook’ [Del dobladillo de mi ropa], 96.
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de lenguaje altamente desarrollado. En este sentido, los humanos son los únicos 
con capacidad de diálogo. Por lo tanto, desde ese marco, donde la cultura y la 
naturaleza son universos distintos, el antropomorfismo se usaría como una figura 
retórica para comprender el diálogo entre estos astros. Sin embargo, la poesía 
de Cuevas Cob puede ser leída desde otra percepción de la naturaleza y pensar 
el concepto antropomórfico más allá de una figura retórica y tratarlo como un 
concepto ontológico. El diálogo entre la luna y el sol muestra la capacidad de 
agentes de esos seres. Estos astros —seres no humanos— tienen determinacio-
nes humanas fundamentales evidenciadas en las capacidades intencionales y de 
agente, reveladas por la interacción establecida en el diálogo.

Consideraciones finales
En su poesía, Cuevas Cob expande los límites del ambiente doméstico y 

llega a lo invisible: al dominio cosmológico. Versa acerca de aspectos mitoló-
gicos de manera cotidiana, sin que esto se convierta en algo del dominio de lo 
«maravilloso», ficticio o religioso. La casa no es una frontera entre mundos limí-
trofes. Su casa-mundo es su dominio, así como el de los pequeños habitantes. Su 
mundo-casa es compartido también con los seres celestiales. En ese lugar se teje 
una territorialidad: el lugar de las relaciones socio-cosmológicas de los antepa-
sados, de los seres humanos actuales y del futuro.

Los pasajes entre mundos y tiempos son muchos y la poesía es uno de ellos, 
ya que esta es «a arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparências, de desunir 
a unidade do tempo».71 En este caso, el trabajo sobre la memoria tal vez sea de per-
mitir otras conexiones espaciotemporales. Después de todo, en la época del mito, 
el sol y la luna eran seres distintos y, además, el tiempo del mito actúa en el actual. 
O refiriéndose directamente al horizonte maya, como Ruz explica:

Peculiar visión de espirales de pasado siempre por vivir y futuro eternamente vivido 
que puede parecer inusual para nuestra mirada. … Haciéndose eco de la concepción 
tojolabal de que, mientras el futuro —como todo lo desconocido— se ubica a espal-
das del hombre, frente a él se extiende el pasado, único tiempo y espacio vivido, y 
por tanto susceptible de ser una y otra vez entrevisto, estudiado y comprendido.72

La poesía de Cuevas, parafraseando a Perrone-Moisés73 sobre el mito, 
amalgama cosas y seres en un tiempo fuera del tiempo donde todo es posible. 
Además, en esta poesía hay una construcción de territorialidad basada en las 

71 «el arte de fracturar el lenguaje, de romper las apariencias, de desunir la unidad del tiempo» [traducción 
propia]. Agamben citado por Georges Didi-Huberman, Sobrevivência Dos Vaga-Lumes (Belo Horizonte, 
Brasil: Editora UFMG, 2011), 70.

72 Mario Humberto Ruz, «Estudios de Cultura Maya, El privilegio de acompañar a una cultura», Estudios de 
Cultura Maya, vol. 50 (2017): 25, https://doi.org/10.19130/iifl.ecm.2017.50.916.

73 «Mitos ameríndios e o princípio da diferença», ed. Adauto Novaes, Oito Visões Da América Latina (2006), 
https://artepensamento.com.br/item/mitos-amerindios-e-o-principio-da-diferenca/.
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relaciones entre los seres humanos, los otros seres, la Tierra y el cosmos que 
presupone una ontología propia. Territorialidad que trae consigo diferentes capas 
temporales de memoria personal y colectiva.
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