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Resumo: Este ensaio explora a situação do povo indígena Maleku na Costa Rica 
no final do século XIX. Sua abordagem é impressionista, a partir da crônica da 
última visita aos Maleku do bispo Bernardo Augusto Thiel, escrita pelo padre José 
Daniel Carmona. O ensaio conecta as memórias de Carmona com a concepção de 
América desenvolvida pelo historiógrafo Edmundo O’Gorman.

Palavras chaves: Bernardo Augusto Thiel; Edmundo O’Gorman; José Daniel 
Carmona; maleku; população indigena; história; Costa Rica.

I

Febrero y marzo son, en teoría, temporada seca en las alturas de Alajuela. 
Desafortunadamente, para un sacerdote citadino preparándose a atravesar 
el bosque tropical, esto no constituye mayor consuelo. El calendario solo 

augura que no lloverá todos los días, de forma incesante, como lo hace en julio y 
agosto, pero aun así ha de esperarse que la precipitación se dará con la frecuencia 
propia de las montañas del Valle Central de Costa Rica. Incluso en los meses de 
relativo reposo el río Frío fluye denso y turbio desde su origen en la Cordillera 
Volcánica de Guanacaste, alimentado, al pasar por multitud de fluviales, arroyos 
y riachuelos, por el Venado, el Buenavista, el La Muerte, al excavar peñascos y 
formar pantanales en su camino hacia el río San Juan, al norte, en la frontera con 
Nicaragua. 

Por buen azar o Providencia Divina, dependiendo de quién cuenta la his-
toria, la madrugada del martes veinticinco de febrero de 1896 amaneció agra-
dable y clara, al tiempo que el Obispo y su séquito emprendían su arriesgada 
expedición hacia las entrañas más recónditas de la selva del Guatuso. Alemán 
de nacimiento y proveniencia, Bernardo Augusto Thiel y Hoffman, Obispo de 
Costa Rica ya casi dos décadas, estaba por cumplir los cuarenta y seis años. De 
apariencia firme, labios delgados y nariz contundente, su amplia frente eviden-
ciaba la extensiva recesión de su cabello, vestido de explorador, sombrero de ala 
ancha, pantalones de lona, abrigo y poncho para la lluvia, robustas botas de cuero 
curtido, revisaba por enésima vez el inventario con su mente calculadora y sus 
ojos experimentados. Con él iban León, su paje alemán, dos curas costarricenses, 
Ricardo Lombardo y José Daniel Carmona, jóvenes, idealistas, absolutamente 
abnegados al Obispo, y cinco hombres, anónimos en el relato, sin rostro o voz o 
significación alguna, contratados en la ciudad de Cañas para servir de criados, de 
cargadores y de guías. 

Su destino eran los palenques del pueblo indígena Maleku, conocidos por 
los hispanoparlantes de la época como los indios guatusos, que sobrevivían pre-
cariamente, aferrados a su modo de vida, ocultos por entre las orillas del Frío y 
sus vertientes. «Los regalos que el señor Obispo les lleva, ya están comprados», 
relata Carmona, que sirvió como cronista de la expedición, «y las galletas con los 
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frijoles y el arroz, el café con el dulce y el agua salada, yacen en el fondo de los 
sacos, al lado de la sartén, olla y manteca».1 

Su misión: rescatar a los indios de sus vidas miserables, ponerlos en 
camino a la prosperidad material y al Paraíso espiritual. Rescatar sus cuerpos, del 
hambre, de la intemperie, de la pobreza, de la violencia. Rescatar sus almas, de, 
dice Carmona, su «vida de salvajismo»,2 «de la ignorancia y la superstición»,3 
de, en otras palabras, su cultura, sus creencias y sus tradiciones y todo aquello 
que los conectaba a su vida de antes, su vida previa a que la civilización y la 
Palabra de Dios arribaran, dice Carmona, para la fortuna de todos. 

Esta sería la quinta visita de Thiel al territorio Maleku. Fue él quien trajo 
la atención de los gobiernos de Costa Rica y Nicaragua hacia la explotación 
exterminadora que los huleros nicaragüenses habían desatado contra los indí-
genas, hacia la esclavización de una porción significativa de su población, y la 
concomitante condena al resto de su gente a la hambruna y la destitución.4 Fue 
Thiel el primer «hombre civilizado» que exitosamente estableció contacto con 
este pueblo guerrero y obstinado, el primero que aprendió su lengua y estudió 
su forma de vida. Mas, casi veinte años después de su primer contacto, no había 
conseguido aun convertirlos al cristianismo, ni convencerlos a vestir la ropa de 
los cristianos, ni hablar su lengua con más que mínimo rudimento. 

El rescate, entonces, comenzado años antes, estaba por completar. Pero 
para lograrlo había primero que llegar a los indios, lo que conllevaba, incluso 
para un viajero sazonado como Thiel, extremo desafío. 

Tanto más para un principiante. Desde el confort de su oficina en San José 
un año después, Carmona bien humoradamente se auto reprende la incapacidad 
de «preludiar las fatigas y trabajos, al través de montañas de eterno llover, en 
donde los rayos solares apenas penetran, y en donde el corazón oprimido suspira 
por contemplar una parte del azulado firmamento».5 

El primer día, el veinticinco, fue relativamente holgado. Viajaron a caballo, 
siguiendo el cause del río Cañas, haciéndose paso a través de «llanuras de exu-
berante vegetación, en donde el venado manso y tranquilo nos observaba sin que 
nuestra presencia le inquietara»6. Visitaron un par de fincas cafetaleras, montadas 
sobre los deshechos del bosque arrasado por la vanguardia del progreso, y acampa-
ron en un pequeño rancho de madera donde pasaron la noche, protegidos del agua-
cero que, inevitablemente, los visitó, de vez en cuando, durante las horas oscuras. 

1 José Daniel Carmona, De San José a Guanacaste e indios guatusos (San José, Costa Rica: Tipografía de 
San José, 1898), 120. 

2 Ibíd., 2. 
3 Ibíd., 68. 
4 Ver Roberto Castillo Vásquez, «Población indígena Maleku en Costa Rica», Anuario de Estudios Centro-

americanos, n.° 31 (2005b): 117, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1238. 
5 Carmona, 121
6 Ibíd., 122. 
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Al día siguiente continuaron a pie, entrecruzando la verde espesura, 
lidiando por mantener el equilibrio entre el lodo, las raíces, las lianas, las rocas. 
«Trepamos cuestas», cuenta Carmona, «bajamos colinas, huimos ante el ataque 
de rabiosas avispas, penetramos tupidos cañales,7 […] subimos montañas, aga-
rrándonos de las ramas y las raíces de los árboles, poniendo nuestra planta ahí 
donde sólo se atreven el hulero contrabandista y el indio incivilizado».8 

Cabe notar que ni en los peores momentos pierde Carmona, que de la cró-
nica emerge como un carácter poseído simultáneamente de profunda convicción 
religiosa y una mente excepcionalmente curiosa y observadora, la apreciación 
por esos lugares apartados del mundo de los hombres, «en donde el paisaje son-
ríe únicamente a la mirada de Dios sus admirables atractivos».9 Exhausto, la piel 
carcomida por zancudos y sanguijuelas, «acalambrándose los pies al continuo 
contacto con el agua, rómpense los mojados vestidos al roce de las espinas, y el 
cuerpo se resiente al dormir sobre el duro suelo o sobre la tierra cenagosa»,10 aun 
entonces declama «el éxtasis del viajero, una especie de plenitud de corazón y de 
vida intelectual que le deja gozar pacíficamente de la canción é himno arrebata-
dor con que la naturaleza loa a su manera al Señor».11 

II
«Ni en qué patria», dice José Martí, «puede tener un hombre más orgu-

llo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas 
mudas de indios, al ruido de la pelea del libro con el cirial, sobre los brazos san-
grientos de un centenar de apóstoles».12

Una impresión auténtica de América, del continente americano, desde el 
cabo Columbia en Canadá hasta el cabo de Hornos en Chile, desde la isla de Attú 
en Alaska hasta la Ponta dos Seixas en Brasil, la masa terrestre que, por uno de 
esos improcedentes trucos de la historia, hace eterna genuflexión memorial al 
cartógrafo italiano Amérigo Vespucci, debe por fuerza contener a todos: al dolor 
y la mudez, a la pelea y la sangre, a los indios y los apóstoles.

En muchas escuelas costarricenses se serena aún a Cristóbal Colón: «Glo-
ria eterna a Colón soberano» declama el «Himno a Colón» de Graciliano Cha-
verri. «De la América en puerto dichoso», se le felicita, «con cariño plantaste la 
cruz».13 

7 Ibíd., 124. 
8 Ibíd., 127. 
9 Ibíd., 124. 
10 Ibíd., 121.
11 Ibíd., 129.
12 José Martí, «Nuestra América», en: Ensayos y crónicas, coord. por J.O. Jiménez, Anaya & Mario Much-

nick (Madrid, España: 1995), 119. 
13 Graciliano Chaverri, «Himno a Colón», en: Construcción imaginaria de Costa Rica en textos históricos e 

himnos, de. Por M.I. Carvajal Araya (San José, Costa Rica: EUCR, 2011), 62-65. 
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Se habla del dolor también en las escuelas —de «nuestras repúblicas dolo-
rosas de América»— pero menos de lo necesario, ocasional, en forma disimu-
lada, furtivamente.

¿Qué colegial en Costa Rica conoce el nombre de Amparo Ochoa, que 
narra el dolor con su desgarrador gemido de angustia, de angustia por todo lo 
perdido, lo robado, lo exterminado? Amparo Ochoa, que se puso a costas el dolor 
y le dio voz a la memoria. «Montados en bestias», canta sobre el glorioso Colón 
y los tantos que lo siguieron, «como demonios del mal/ iban con fuego en las 
manos/ y cubiertos de metal». Canta sobre lo que sobrevino a estas tierras que 
serían América por causa de los actos de esos hombres. «Fuimos trescientos años 
esclavos/ y cuando nos dimos cuenta/ ya todo estaba acabado».14 

Dos relatos, o macrorrelatos, o metarrelatos, de América. El uno: el glo-
rioso Colón descubrió América, trayendo consigo la cruz, la ambición, la cien-
cia, la civilización, etcétera, etcétera. El otro: el malvado Colón fue la punta de 
la invasión que trajo consigo la violencia, la esclavitud, la peste, el despojo, la 
destrucción, etcétera, etcétera. 

Ambos son potencialmente útiles, dependiendo de quién y con qué motivo 
intenta sacarles provecho. Pero ningún relato es historia, ni lo puede nunca ser. 
El relato tiene pautas, principio, medio y fin. Tiene sentido, mensaje. El relato es 
comprensible, digerible. El relato simplifica, mitifica, solidifica. Y la historia no 
es la realidad, ni lo puede nunca ser. «No hay hechos en sí», dice el historiógrafo 
Edmundo O’Gorman, «de manera que la significación de un acontecer histórico 
tiene su fuente en el punto de vista inicialmente adoptado en la pregunta».15 Y la 
realidad no es el mundo, ni lo puede nunca ser. Incluso una descripción minu-
ciosa de la realidad, dice el escritor Vladimir Nabokov, detallada al extremo y 
libre de cualquier error, observa solo un aspecto de lo que existe. Caminando por 
un hermoso sendero flanqueado de árboles y arbustos, dice Nabokov, un turista, 
un botánico y un campesino verán el mismo mundo pero describirán realidades 
fundamentalmente diferentes.16

¿Cómo entonces, buscar la historia, y la realidad, y el mundo? ¿Cómo 
entonces, por ejemplo, buscar a los Maleku, su historia, su realidad, su mundo? 

Los pintores franceses que formaron el colectivo original del impresio-
nismo —contemporáneos, por casualidad, con Thiel y con Carmona—, Pissa-
rro y Manet, Renoir y Monet, Morisot y Cezanne, no se llamaban a sí mismos 
«impresionistas» sino «realistas». El impresionismo fue radical no porque intro-
dujo nuevas técnicas para aplicar la pintura al lienzo —aunque hizo eso también, 
¡y cómo!— sino porque adoptó una posición epistemológica opuesta a dos mil 

14 Amparo Ochoa y Gabino Palomares, «Maldición de Malinche», https://www.suasletras.com/letra/
Amparo-Ochoa/La-Maldicion-de-La-Malinche/48953. 

15 Edmundo O’Gorman, La invención de América (México, D.F.: FCE, 1958), 13.
16 Vladimir Nabokov, «The Metamorphosis», en: The Story about the Story, ed. por J.C. Hallman (New York, 

EE. UU.: Tin House Books, 2009), 81.
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años de arte occidental. Los Grandes Maestros de antaño buscaban reproducir 
hasta lo posible el «mundo verdadero» en su arte. Las esculturas de Fidias, los 
retratos de Rembrandt, intentan disponer de lo trivial y contingente en la rea-
lidad y quedarse con lo esencial, lo inmutable. No, dijeron los impresionistas. 
La realidad es trivial. La realidad es contingente. La realidad es mutable. No 
existe un artista capaz de reproducir lo objetivamente esencial. Mejor una impre-
sión sincera —el apelativo «impresionismo» fue inventado por un crítico, con la 
intención de insultar a estos rebeldes artistas, a partir del título de una pieza de 
Monet, «Impresión: Amanecer»—, que una obra maestra. Mejor una interpreta-
ción basada en un punto explícito de referencia, que un relato pretendiente a ser 
objetivo e inmutable.17 

Puede, el que se siente interesado, conocer a los Maleku, pero solo a través 
de impresiones. Consideremos aquí una impresión, un aspecto, un punto de vista. 
No buena necesariamente, no correcta —no hay tal cosa—, no ideal —mucho 
menos—, pero específica y abierta y honesta. 

III
Casi se ahogaron cruzando el río Arenal. 
Colocaron sus provisiones y equipajes, cuenta Carmona, en «una balsa 

vieja y entrapada que en la margen había». El Arenal es «ancho y profundo» e 
hizo pensar a Carmona de una «inmensa serpiente, que con sus anillos de agua 
enrosca los valles y se precipita en los abismos». Les ofrecía un «paso peligroso, 
é impudente sería intentar cruzarlo a nado». Cruzarlo había, así que, uno por uno, 
Carmona en la vanguardia, se dispusieron a hacerlo flotando sobre la balsa ines-
table. Carmona cayó al agua, «en la mayor profundidad y donde la corriente es 
más fuerte», y fue arrastrado «cincuenta varas aguas abajo». Por fortuna emergió 
empapado, pero sin mayor daño, a no ser el sufrido por su «reloj de bolsillo, que 
no quiso marcar más el tiempo» Thiel cruzó también, sin otro percance que «un 
baño de asiento», Carmona hasta bromea, «según las formas del arte y conforme 
lo ordena el sistema hidroterápico». Menos suerte tuvo León, «el alemancito» 
sirviente del Obispo, «que nada tanto como una piedra», y cayó al agua arras-
trando tras él al carguero que la acompaña, «con unas alforjas al cuello, que lo 
impiden nadar». Lo salvaron dos huleros que lo vieron desde la orilla y lo traje-
ron a cuestas hasta la seguridad. La compañía laboró el resto del día, y gran parte 
de la noche, «pasando juntos el resto del equipaje».18

17 Ver Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (New York, EE. UU.: Harper Perennial, 2008), 
116-130. 

18 Carmona, 124-126. 
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IV
La expedición de 1896 en busca de los Maleku fue una de numerosas 

«visitas pastorales» que Thiel llevó a cabo entre 1880 y 1901 por toda Costa 
Rica.19 En su papel de Obispo siempre asumió los mandatos del prelado de la 
Iglesia costarricense con absoluta seriedad, y en sus viajes alrededor del país 
visitó parroquias regionales y efectuó misas, bautismos y comuniones por los 
miles. Por casi treinta años luchó incansablemente por mantener la posición cen-
tral de la Iglesia católica en la sociedad costarricense. En ciertos aspectos fue 
una figura arquetípica del liderazgo católico en América Latina a fines del siglo 
diecinueve. Como muchos de sus análogos en naciones vecinas, combatió la 
secularización de la sociedad, el matrimonio civil, la separación entre el Estado y 
la Iglesia. Fue vocal y elocuente en su abogacía por los intereses eclesiásticos, lo 
que lo hizo persona non grata para una serie de gobiernos liberales. Entre 1884 
y 1886 fue desterrado del país. 

Pero no cabe duda que Thiel tenía un interés especial, intenso, en los 
pueblos originarios de América. En sus memorias, como cabe esperar, esto está 
justificado como un mandato de Dios. «Desde el momento en que la Divina 
Providencia me ha puesto á la cabeza de esta diócesis», dice, «he pensado seria-
mente á atraer á la civilización y religión a los indios salvajes que se encuen-
tran en nuestra República».20 Imposible negar, dadas declaraciones como esta, la 
complicidad de Thiel en la invasión, el pillaje, el etnocidio perpetrado contra los 
pueblos originarios. 

Por otra parte, es innegable también su pasión por comunicarse con estas 
gentes, por comprenderlos desde sus propios puntos de vista, desde sus propios 
contextos cognitivos —aunque siempre rechazando a priori cualquier contexto 
espiritual—. Además de sus cinco viajes al Guatuso, Thiel visitó cinco veces 
a los pueblos de la cordillera de Talamanca al sudeste, cuatro veces a los de 
Térraba y Boruca, y una a los del Chirripó. Su explícita intención era educarlos, 
convertirlos, pero más bien pasó la mayor parte de sus viajes siendo educado por 
ellos. Dedicó gran parte de su vida a ensamblar un vasto diccionario de lenguas 
indígenas, y una trova de documentos etnográficos invaluables para antropólo-
gos y etnólogos hasta el día de hoy. 

Existen varias crónicas, algunas elaboradas por el mismo Thiel, otras por 
sus asistentes, sobre las visitas pastorales. Estos documentos son de indudable 
utilidad para investigadores académicos. En general, tienden a la enumeración 
de datos empíricos, a la prosa seca y tersa de los trabajos escolásticos.

19 Ver María Isabel Herrera Sotillo, Monseñor Thiel en Costa Rica. Visitas pastorales, 1880-1901 (Cartago, 
Costa Rica: ETCR, 2009).

20 Bernardo A. Thiel, Viajes a varias partes de la República de Costa Rica, 1881-1896 (San José, Costa Rica: 
Tipografía Nacional, San José, 1896), 14. 
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No así Carmona. A orden de Thiel tomó las notas durante la aventura de 
1896, pero el volumen que produjo, tras «las repetidas instancias de algunos ami-
gos»,21 publicado en 1898, bajo el agobiado título De San José a Guanacaste e 
Indios Guatusos: Descripción religiosa, política, topográfica e histórica de esos 
pueblos y lugares, es mucho más que una serie de notas de campo. Es una obra 
literaria singular, parte diario de viaje, parte crónica, parte relato autobiográfico, 
parte polémica político/religiosa, parte oda a la belleza de Costa Rica. 

Carmona aborda cuestiones económicas —propugna, por ejemplo, «culti-
var con café los fértiles terrenos del territorio de Guatuso», lo que en su opinión 
sería, «un acto tan humanitario para la raza indígena»22— al tiempo que rechaza 
el monetarismo despiadado —«el comercio es feo y la naturaleza es bella»23— y 
el secularismo —«sin religión no hay razón, no hay fidelidad ni nada fuera del 
egoísmo, la sensualidad y la ambición»24— y las fiestas populares —«las parran-
das de las marimbas son otras diversiones que, como la embriaguez, son causa de 
la inmoralidad y corrupción»—.25 Denuncia a los enemigos de la Iglesia —«esos 
hombres pisoteadores de la libertad»26 que «maquinan el exterminio de la Iglesia 
Católica»—.27 Vitupera contra las prácticas espirituales que considera paganas 
—la creencia en la reencarnación28 o el espiritismo29—, aplaude el progreso tec-
nológico —sobre el ferrocarril: «por el vapor todos los pueblos no forman sino 
un solo pueblo, una sola sociedad y una sola familia»30— pero rechaza la ciencia 
que no calza con sus creencias —«la loca teoría de Darwin»31— e insiste que sin 
religión no existen ni el progreso ni la moral.32 Si alguien le hubiera señalado 
que el manuscrito es un documento absolutamente inflexible y fundamentalista, 
el autor lo hubiera tomado como elogio. 

Carmona demuestra inclinaciones literarias, aunque se apresura a asegu-
rar a sus lectores que no busca «conquistar laureles en el campo de la literatura, 
ni mucho menos halagar oídos románticos».33 Su prosa es de variable calidad, 
pero el volumen en su conjunto es bello, tembloroso con la energía del joven 
curioso, candente con la ferocidad del sacerdote misionario, repleto de obser-
vaciones poéticas —come unas uvas «dulces como el néctar y grandes como 

21 Carmona, III. 
22 Ibíd., 2. 
23 Ibíd., 9. 
24 Ibíd., 27. 
25 Ibíd., 95. 
26 Ibíd., 156.
27 Ibíd., 155. 
28 Ibíd., 5. 
29 Ibíd., 215. 
30 Ibíd., 4
31 Ibíd., 215. 
32 Ibíd., 26. 
33 Ibíd., III. 
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la esperanza»34, las hojas son «verdes como las ilusiones de la juventud»35— y 
humorísticas —un plato de arroz y frijoles parece «la bandera nacional», una 
galleta inglesa es «tan pasca y seca como el carácter de los hombres del mismo 
nombre»—.36 En preparación para escribirlo Carmona estudió la historia política 
y natural de Costa Rica, su topografía e hidrología, las varias especies de monos, 
aves e insectos. 

Lo que se sabe de su vida en años posteriores revela un Carmona inteli-
gente, principiado, tenaz y combativo. «Un idealista y un rebelde», lo recuerda 
un reporte.37 «Un rebelde incorregible», confirma otra fuente, «de carácter libre 
y abierto»38. Luchó junto con Thiel por mantener la influencia de la Iglesia en 
la sociedad, pero esa batalla la perdieron. Al parecer continuó de todas formas 
luchando por la dignidad de los trabajadores, sin temor a participar en los debates 
políticos de su época. Veterano de las guerras defensivas que lidió Costa Rica 
contra invasores norteamericanos en los década de los 1850, un admirador lo 
llama «ortodoxo del patriotismo oficiando en la iglesia laica del civismo».39 La 
escuela de Nandayure en Guanacaste está llamada en su honor. 

De orígenes humildes, Carmona nunca perdió consciencia de la contingen-
cia de su posición. Fue introducido a Thiel por su madre, que trabajaba de ama 
de una casa parroquial en la Costa Rica provincial. Thiel reconoció el talento del 
niño y apoyó su proceso educativo en el seminario sacerdotal en San José. Hasta 
el fin de sus días adoró a estas dos figuras como las cruciales en su vida. De San 
José a Guanacaste e Indios Guatusos está dedicado a ella «con el fervor de un 
hijo que te adora y con el respeto de un hijo que venera».40

Es la impresión de Carmona sobre los Maleku la que, para bien y para mal, 
guía este ensayo. 

V
Parecía, por momentos, que la expedición sería infructuosa. Las fuerzas 

de Thiel bordaban su límite. «Vacilaba», dice Carmona, «era agobiado por los 
continuos ataques de cabeza, debido á su debilidad». Pero su pujanza venció al 
cansancio, «empeñado en subir montañas y cerros tan encumbrados, y en descen-
der abismos y precipicios tan profundos».41 «¡Qué imponente me era contemplar 
á nuestro caricativo Pastor marchando á pie, con un bordón en la mano, buscando 

34 Ibíd., 109. 
35 Ibíd., 220. 
36 Ibíd., 149. 
37 Julio Marzus, «El Padre Carmona y una revolución eclesiástica de bolsillo», Costa Rica de Ayer y Hoy, n.° 

66 (1961): 1-4.
38 Rafael Armando Rodríguez Gutiérrez, «El Padre Carmona solía lavar la sotana después de sus intervencio-

nes políticas», Costa Rica de Ayer y Hoy, n.° 68 (1962): 18.
39 Marzus, 1. 
40 Carmona, I. 
41 Ibíd., 128. 
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las ovejas perdidas al través de mil trabajos y dificultades!», se maravilla Car-
mona. «Nadie, sino nuestro Diocesano, ha fijado su atención en estos indios 
que yacen en el estado más lamentable de salvajismo, sin que éstos encuentren 
siquiera esperanza en los que tras los nombres de filantropía, progreso y civiliza-
ción atacan nuestra religión y calumnian e insultan a nuestro Jefe».42

Finalmente lo lograron. «Con cansancio en las piernas», cuenta Carmona, 
«bajo la eterna frescura de aquel inmenso follaje» encontraron a los primeros 
indios que «venían a saludar á Su Señoría, con manifestaciones de alegría y 
de lástima al verlo marchar a pie». «¡Zaca! ¡Pobrecito zaca!», exclamaron, al 
menos según el oído inexperto de Carmona. Ofrecieron a cada uno de los viaje-
ros «un descomunal plátano maduro», pero el regalo no fue tan bienvenido por 
los estómagos acalambrados de los viajeros. «¡Con semejante píldora», refun-
fuña Carmona, «creí que aquel sería el último día de mi vida!».43

VI
Sabemos nada, nada con certidumbre, sobre la vida o la cultura Maleku 

antes de su fatídico primer encuentro con los hombres blancos. Etnólogos, antro-
pólogos y geógrafos, desde el mismo Thiel hasta, en nuestros días, Roberto Cas-
tillo Vázquez de la Universidad de Costa Rica, Marc Edelman de la Universidad 
Urbana de Nueva York, Noemy Mejía-Marín y otros investigadores de la Univer-
sidad Nacional, han laborado arduamente para rescatar los residuos de ese modo 
de vida perdido para siempre. 

Castillo Vázquez, basado, en parte, en la información recopilada por Thiel 
y Carmona, propone que los Maleku habían habitado la cuenca del río Frío, Ucú-
rinh en su lengua, desde tiempos precolombinos, adaptándose al clima tropical 
y a la topografía de la región, haciendo uso especial de los humedales que se 
forman al desbordarse el río o sus vertientes. Sin embargo, confiesa, «se des-
conoce si este grupo indígena ocupaba toda la cuenca del río Frío o solamente 
una fracción de esta, o si sus dominios territoriales se extendían más allá de los 
límites físicos de dicha cuenca».44

Sabemos, gracias a los testimonios de los Maleku, recopilados de forma 
minuciosa en las investigaciones de Thiel, y en las de Castillo Vázquez cien años 
después, que en su modo de vida tradicional cultivaban el cacao, el aguacate y 
el plátano, recolectaban nueces, guayabas y ñames silvestres, cazaban monos, 
armadillos y tepezcuintles, pescaban con arco y flecha y anzuelos de hueso.45 

42 Ibíd., 130. 
43 Carmona, 134-135. 
44 Roberto Castillo Vásquez, «El territorio histórico Maleku de Costa Rica», Revista Reflexiones, vol. 84, n.° 

1 (2005a): 78, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/reflexiones/article/view/11414. 
45 Roberto Castillo Vásquez, «Estrategias de subsistencia de los indígenas Maleku de Costa Rica a princi-

pios del siglo XX», Revista Reflexiones, vol. 85, n.° 1-2 (2006): 42, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/
reflexiones/article/view/11429. 
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Sabemos que construían los muros de sus viviendas con la madera del cedro y 
el chilamate, y los techos con ramas de banano y pejibaye. Usaban cáscaras de 
jícara para almacenar agua y el achiote como carnada para sus anzuelos.46 Cono-
cían las propiedades medicinales de cientos de plantas y yerbas, el lagartillo para 
el dolor de dientes, el alcotán para combatir la fiebre, el sagarundí para bajar la 
inflamación.47 Enterraban a los familiares muertos dentro de sus casas, para así 
asegurar la protección de los espíritus, y celebraban sus festivales con música de 
tambor.48 Poseían leyes y jerarquías sociales y religiosas, pero de ellas quedan 
solo rumores, recuerdos no fidedignos. 

Por dos siglos y medio los españoles merodearon por el Guatuso sin per-
cibir la presencia de los Maleku entre la densa selva. Según Carmona fue un 
Padre Zepeda, en 1750, quien anunció por primera vez la existencia de los indios 
guatusos. Por varios años las autoridades religiosas se esforzaron en encontrar 
sus centros de habitación, más notablemente el fraile Tomás López.49 En 1783 se 
lanzó una iniciativa oficial para «la conquista» y «la civilización» de los Maleku, 
encabezada por el Obispo de Nicaragua y Costa Rica, Esteban Lorenzo de Tris-
tán. La expedición, que consistía en cuatro botes cargando a doce personas, 
fue atacada con rocas y flechas por los indígenas mientras navegaban el río La 
Muerte. Tristán envió como mensajero al fraile López para negociar, pero López 
fue, en palabras de Castillo Vázquez, «apresado y luego de un tiempo ultimado 
por sus captores».50

La reputación de ferocidad nacida de este encuentro fue suficiente para 
amedrentar a cualquier otro potencial invasor con intereses misionarios o civili-
zadores. Fue la ambición por el lucro, ese pecado mortal de la civilización, la que 
selló el destino de los Maleku. Buscando árboles de hule —o caucho—, entraron 
los prospectores nicaragüenses al territorio Maleku con agresividad inesperada. 
«Los indios», cuenta Carmona, «defendían el árbol de cuya goma hacían su luz, y 
de cuya corteza sus vestido», lo que provocó escaramuzas entre indios y huleros. 
«En un combate en que los huleros mataron al cacique é hicieron grande mor-
tandad, quedó decidida la suerte del pobre indio que, atemorizado por al arma 
de fuego, huía cobardemente ante su adversario, persiguiéndole este con perros, 
á guisa de caza, para venderlos en Nicaragua».51 Fueron, nota Castillo Vázquez, 
«el único grupo indígena en Centroamérica que fue abiertamente esclavizado al 
final del siglo XIX, a pesar de que la esclavitud había sido abolida en 1834».52 

46 Ibíd., 32-33. 
47 Ibíd., 44-45. 
48 Ibíd., 36. 
49 Carmona, 138. 
50 Roberto Castillo Vázquez, «El Obispo Bernardo Augusto Thiel y los indígenas Maleku de la zona norte de 

Costa Rica», Revista Reflexiones, vol. 90, n.° 2 (2011): 56, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/reflexiones/
article/view/14508. 

51 Carmona, 142. 
52 Roberto Castillo Vásquez, «Población indígena Maleku en Costa Rica», 117.
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Castillo Vázquez estima que, de una población que contaba entre mil quinientas 
y dos mil personas, quedaban menos de trescientas cuando fueron enumerados 
por Thiel en 1896.53 «Las sepulturas recientes», dice Carmona, «que se cuentan 
en número de 101, conmueven el corazón de tanta víctima ante la indigencia».54

Al enterarse que el cacique había sido asesinado, Thiel decidió imponer 
nuevo liderazgo, en la persona de Santiago, según Carmona un «indio civilizado, 
cazado con perros por los huleros cuando estaba muy chiquito», pero este experi-
mento fracasó. «La mala conducta y la tiranía del nuevo jefe», explica Carmona, 
«inspiró tanto horror que á su muerte prematura no quisieron admitir otro».55

Hoy en día sus descendientes viven en un territorio de alrededor de tres 
mil hectáreas, la Reserva Indígena de los Guatusos, establecido por el Gobierno 
costarricense en 1976. Muchos se han adaptado a la sociedad moderna, explica 
Castillo Vázquez, «trabajan en el sector de servicios como maestros de primaria, 
empleadas domésticas, dependientes de pulperías y negocios, conserjes, cocine-
ras en las escuelas y comedores escolares y ayudantes de salud».56 Otros hacen su 
vida del turismo, vendiendo artesanías o recibiendo turistas culturales. El pueblo 
Maleku tiene su propia página de internet y perfil en Facebook, donde promocio-
nan visitas a festivales tradicionales y campamentos en sus palenques. 

Esto no ha sido suficiente para alterar su estación entre el «segmento más 
pobre y marginado de la sociedad costarricense» donde se les «excluye del desa-
rrollo económico, los servicios sociales y la protección legal».57 Los Maleku son 
propietarios de nada más veinte por ciento del territorio en la Reserva y, ya que 
el Gobierno ha permitido la entrada a otros grupos religiosos, constituyen, nota 
Castillo Vázquez, «minoría en su propia reserva».58 La prevalencia del español 
hace cada día más dificultosa la mantención de su lengua original. La presencia 
de no indígenas contribuye al mestizaje. Los días de los Maleku, como entidad 
cultural reconocible, están contados. 

VII
Nos quedan de ellos pocas impresiones, grabadas por visitantes extranje-

ros que no solo le atribuían poca importancia a esa cultura milenaria, sino que 
la consideraban pagana, diabólica, repugnante. ¿Qué más trágico para la víctima 
que ser recordado únicamente por su asesino? 

Carmona produjo la más detallada impresión, la más atenta a la realidad y 
la vitalidad de los Maleku. Es la impresión de un carácter, una mente, un punto 

53 Ibíd., 129. 
54 Carmona, 169. 
55 Ibíd., 147. 
56 Castillo Vázquez, 2005b, 116. 
57 Castillo Vázquez, 2005a, 71. 
58 Ibíd., 75.
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de vista específicos. No es el mundo, ni la realidad, ni la historia. Es una impre-
sión nada más, un ojo de cerradura. 

«El guatuso», dice Carmona, «respira alegría mezclada de abatimiento; su 
marcha es ligera; su continente franco y sereno; sus gestos lentos y perezosos, 
como la vida que llevan; hablan mucho y con viveza, su lenguaje es harmonioso 
y difícil, sus carcajadas repetidas y estrepitosas».59

«Estos indios de color cobrizo», dice, «de complexión débil, de estatura 
mediana y anchas espaldas, andan desnudos, cubriendo solamente las partes ver-
gonzosas con una especie de tela hecha de la corteza del mataste […] No viven 
sino en grandes y espaciosos ranchos de paja, separados entre sí por largas dis-
tancias, buscando siempre las orillas de los ríos, y con grandes plantaciones de 
yuca, plátano y pejiballe alrededor […] Algunos, y muy pocos, hacen uso de la 
ropa que se les regala, pero son tan desaseados y perezosos que jamás la lavan ni 
la remiendan, sin duda por no saberlo hacer, ni tener jabón ni hilo».60 «Usan el 
pelo en desorden», agrega, y «hacen sus necesidades mayores en el agua y nunca 
en la tierra».61 Sus niños «no reciben nombre hasta los doce o catorce años».62 

«Viven a su antojo», continúa, «en la mayor confusión, sin ningún gobierno 
ni jefe», aunque reconoce que, aunque faltos de «esas leyes casi republicanas y 
relativa civilización» que exhiben otros pueblos indígenas, «no dudamos obser-
varían sus leyes civiles, formados por la costumbre y sancionadas por el trans-
curso del tiempo».63

El sentimiento que domina la impresión es la lástima. Su corazón se quie-
bra al encontrar el palenque Margarita, «que mide 43 varas de largo por 23 de 
ancho», y donde «habitan 24 hombres, 13 mujeres y 17 niños de ambos sexos». 
El palenque es una ruina, rodeado de «sepulturas recientes, que eran 60, nos con-
firmaron», apestando a la putrefacción de animales, plantas, y restos humanos. 
«La muerte», concluye Carmona, «hace grandes estragos».64 Cuando Thiel les 
pregunta sobre su situación, responden —según la transcripción de Carmona— 
«¡batante hambre, no camitza; batante frío, no pañuelo; batante fermo!».65

No cabe duda que la reacción de Carmona frente a los indios es función 
de, por un lado, su comprensible ignorancia sobre una cultura que le era funda-
mentalmente ajena —afirma, incorrectamente, que los Maleku no eran un pueblo 
originario, sino una consecuencia de la conquista española,66 y que «no tienen 
ninguna creencia estrictamente religiosa, sino ideas vagas y extravagantes»67— y, 

59 Carmona, 149. 
60 Ibíd., 146-147.
61 Carmona, 159. 
62 Ibíd., 159. 
63 Ibíd., 148.
64 Ibíd., 158-159. 
65 Ibíd., 158. 
66 Ibíd., 214.
67 Ibíd., 180. 
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por el otro lado, su inflexible dogmatismo religioso — mantiene, por ejemplo, 
que «las Escrituras Sagradas no dicen de qué hijo de Noé descienden» los abo-
rígenes americanos—.68 Su reacción refleja la disonancia cognitiva típica de la 
mente curiosa envenenada por la mentalidad del colonizador. Así, explica que los 
Maleku «reconocen la existencia de un espíritu malo o nocivo, causa de todas 
sus desgracias, á quien temen, dándole el nombre de oronca ó macharo» y que 
adoran al Sol como divinidad —«no sé si le rinden algún culto especial, aunque 
es probable que lo hagan»—, e inmediatamente después asegura que «llevan una 
vida enteramente brutal y sensual, sin preocuparse nada por lo espiritual».69

Sin embargo, a pesar de su convicción absoluta sobre su superioridad ante 
los Maleku, Carmona no puede evitar la fascinación ante sus costumbres y su 
estilo de vida. Se maravilla por sus «gargantillas de colmillos de animales cani-
nos, mezclado con uñas de tigres, pizotes, y ardillas»,70 de cómo pescan en sus 
balsas y preservan las sardinas en humo.71 Comprende, a fin de cuentas, la huma-
nidad de los indígenas, y reconoce el imperdonable crimen que ha dejado a su 
paso a esa gente, a esa cultura, apagada, aplastada, decimada. 

Cuenta Carmona que en una de sus últimas noches en la tierra de los 
Maleku, acosado por mosquitos y empapado por la lluvia, «soñé y vi desfilar 
ante mis ojos la gigantesca sombra de la humanidad entera, que, veloz como 
el relámpago, se internaba en la negra oscuridad del olvido y de la muerte, sin 
que el ruido de las riquezas y de los honores, y de las armas y de los ejércitos 
le sirviesen para librar de un salto la fosa abierta sobre la tumba de la que todo 
lo nivela».72 

VIII
Dice O’Gorman, el historiógrafo, que América no fue descubierta sino 

inventada, que al ser concebida exclusivamente por las mentes de sus descu-
bridores-inventores-invasores-destructores, «la historia y el ser de América se 
confunden».73

El resultado, según O’Gorman, fue trascendental no solo para América 
sino para Europa misma. Al inventar América, Europa se re-inventó, o quizás 
incluso se des-inventó. «Al dotar Europa a América con su ser», dice, «inició su 
propia desintegración ontológica, de manera que en la medida en que América 
fue realizando en su historia el ser Europeo, aniquilándose a sí misma, en esa 

68 Ibíd., 214. 
69 Ibíd., 181.
70 Ibíd., 188. 
71 Ibíd.,182-183. 
72 Ibíd., 222.
73 O’Gorman, 90. 
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medida la individualidad de Europa se fue disolviendo en un despliego histórico 
de autoliquidación».74 

Al imponerse sobre América, impulsada por la convicción que la cultura 
europea, occidental, cristiana, estaba destinada a convertirse en la cultura uni-
versal, Europa destruyó a la(s) cultura(s) americana(s), de eso no hay duda, pero 
se destruyó a sí misma también, con la grata consecuencia, O’Gorman propone, 
de que de esa doble obliteración potencialmente ha de emerger la verdadera cul-
tura universal. «La universalización de la Cultura del Occidente», afirma, «es el 
único programa de vida histórica capaz de incluir y ligar a todos los pueblos», 
siempre y cuando este programa es «concebido como tarea propia y no como 
resultado de una imposición imperialista y explotadora».75

Sería fácil descartar a José Daniel Carmona y su crónica como pernicio-
sos descendientes de la cultura invasora y depredadora que cruzó el mar desde 
Europa y perpetró el mayor exterminio en la historia humana. Pero de su impre-
sión de los Maleku se asoma un rayo de luz, de la luz que O’Gorman iden-
tifica, de la capacidad, incluso opacada por el dogmatismo, de comprender al 
otro como mismo, de entender la experiencia humana como una historia común, 
compartida, aunque siempre teniendo en cuenta que la historia no es la realidad, 
ni la realidad el mundo. 
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