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Resumen: Este ensayo explora la situacion del pueblo indigena Maleku en Costa
Rica, a finales del siglo diecinueve. Su enfoque es impresionista, basado en la
cronica de la ultima visita a los Maleku realizada por el Obispo Bernardo Au-
gusto Thiel, escrita por el Presbitero José Daniel Carmona. El ensayo conecta
las remembranzas de Carmona con la concepcion de América desarrollada por el
historiégrafo Edmundo O’Gorman.
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Resumo: Este ensaio explora a situagdo do povo indigena Maleku na Costa Rica
no final do século XIX. Sua abordagem ¢ impressionista, a partir da cronica da
ultima visita aos Maleku do bispo Bernardo Augusto Thiel, escrita pelo padre José
Daniel Carmona. O ensaio conecta as memorias de Carmona com a concepgao de
América desenvolvida pelo historiografo Edmundo O’Gorman.

Palavras chaves: Bernardo Augusto Thiel; Edmundo O’Gorman; José Daniel
Carmona; maleku; populagdo indigena; historia; Costa Rica.

I

ebrero y marzo son, en teoria, temporada seca en las alturas de Alajuela.

Desafortunadamente, para un sacerdote citadino preparandose a atravesar

el bosque tropical, esto no constituye mayor consuelo. El calendario solo
augura que no llovera todos los dias, de forma incesante, como lo hace en julioy
agosto, pero aun asi ha de esperarse que la precipitacion se dara con la frecuencia
propia de las montanas del Valle Central de Costa Rica. Incluso en los meses de
relativo reposo el rio Frio fluye denso y turbio desde su origen en la Cordillera
Volcanica de Guanacaste, alimentado, al pasar por multitud de fluviales, arroyos
y riachuelos, por el Venado, el Buenavista, el La Muerte, al excavar pefiascos y
formar pantanales en su camino hacia el rio San Juan, al norte, en la frontera con
Nicaragua.

Por buen azar o Providencia Divina, dependiendo de quién cuenta la his-
toria, la madrugada del martes veinticinco de febrero de 1896 amanecié agra-
dable y clara, al tiempo que el Obispo y su séquito emprendian su arriesgada
expedicion hacia las entrafias mas reconditas de la selva del Guatuso. Aleman
de nacimiento y proveniencia, Bernardo Augusto Thiel y Hoffman, Obispo de
Costa Rica ya casi dos décadas, estaba por cumplir los cuarenta y seis afios. De
apariencia firme, labios delgados y nariz contundente, su amplia frente eviden-
ciaba la extensiva recesion de su cabello, vestido de explorador, sombrero de ala
ancha, pantalones de lona, abrigo y poncho para la lluvia, robustas botas de cuero
curtido, revisaba por enésima vez el inventario con su mente calculadora y sus
ojos experimentados. Con ¢l iban Leo6n, su paje aleman, dos curas costarricenses,
Ricardo Lombardo y José Daniel Carmona, jovenes, idealistas, absolutamente
abnegados al Obispo, y cinco hombres, andnimos en el relato, sin rostro o voz o
significacion alguna, contratados en la ciudad de Cafias para servir de criados, de
cargadores y de guias.

Su destino eran los palenques del pueblo indigena Maleku, conocidos por
los hispanoparlantes de la época como los indios guatusos, que sobrevivian pre-
cariamente, aferrados a su modo de vida, ocultos por entre las orillas del Frio y
sus vertientes. «Los regalos que el sefior Obispo les lleva, ya estdn compradosy,
relata Carmona, que sirvié como cronista de la expedicion, «y las galletas con los
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frijoles y el arroz, el café con el dulce y el agua salada, yacen en el fondo de los
sacos, al lado de la sartén, olla y mantecay.'

Su mision: rescatar a los indios de sus vidas miserables, ponerlos en
camino a la prosperidad material y al Paraiso espiritual. Rescatar sus cuerpos, del
hambre, de la intemperie, de la pobreza, de la violencia. Rescatar sus almas, de,
dice Carmona, su «vida de salvajismo»,? «de la ignorancia y la supersticion»,’
de, en otras palabras, su cultura, sus creencias y sus tradiciones y todo aquello
que los conectaba a su vida de antes, su vida previa a que la civilizacion y la
Palabra de Dios arribaran, dice Carmona, para la fortuna de todos.

Esta seria la quinta visita de Thiel al territorio Maleku. Fue €l quien trajo
la atencion de los gobiernos de Costa Rica y Nicaragua hacia la explotacion
exterminadora que los huleros nicaragiienses habian desatado contra los indi-
genas, hacia la esclavizacion de una porcion significativa de su poblacion, y la
concomitante condena al resto de su gente a la hambruna y la destitucion.* Fue
Thiel el primer «hombre civilizado» que exitosamente establecié contacto con
este pueblo guerrero y obstinado, el primero que aprendi6é su lengua y estudid
su forma de vida. Mas, casi veinte anos después de su primer contacto, no habia
conseguido aun convertirlos al cristianismo, ni convencerlos a vestir la ropa de
los cristianos, ni hablar su lengua con més que minimo rudimento.

El rescate, entonces, comenzado afios antes, estaba por completar. Pero
para lograrlo habia primero que llegar a los indios, lo que conllevaba, incluso
para un viajero sazonado como Thiel, extremo desafio.

Tanto mas para un principiante. Desde el confort de su oficina en San José
un afio después, Carmona bien humoradamente se auto reprende la incapacidad
de «preludiar las fatigas y trabajos, al través de montafas de eterno llover, en
donde los rayos solares apenas penetran, y en donde el corazén oprimido suspira
por contemplar una parte del azulado firmamento».®

El primer dia, el veinticinco, fue relativamente holgado. Viajaron a caballo,
siguiendo el cause del rio Cafias, haciéndose paso a través de «llanuras de exu-
berante vegetacion, en donde el venado manso y tranquilo nos observaba sin que
nuestra presencia le inquietara»®. Visitaron un par de fincas cafetaleras, montadas
sobre los deshechos del bosque arrasado por la vanguardia del progreso, y acampa-
ron en un pequefio rancho de madera donde pasaron la noche, protegidos del agua-
cero que, inevitablemente, los visitd, de vez en cuando, durante las horas oscuras.

1 José Daniel Carmona, De San José a Guanacaste e indios guatusos (San José, Costa Rica: Tipografia de
San Jos¢, 1898), 120.

2 Ibid., 2.

3 Ibid., 68.

4 Ver Roberto Castillo Vasquez, «Poblacion indigena Maleku en Costa Ricay, Anuario de Estudios Centro-
americanos, n.° 31 (2005b): 117, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1238.

5 Carmona, 121

6 Ibid., 122.
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Al dia siguiente continuaron a pie, entrecruzando la verde espesura,
lidiando por mantener el equilibrio entre el lodo, las raices, las lianas, las rocas.
«Trepamos cuestas», cuenta Carmona, «bajamos colinas, huimos ante el ataque
de rabiosas avispas, penetramos tupidos cafiales,’ [...] subimos montafias, aga-
rrandonos de las ramas y las raices de los arboles, poniendo nuestra planta ahi
donde solo se atreven el hulero contrabandista y el indio incivilizado».®

Cabe notar que ni en los peores momentos pierde Carmona, que de la cré-
nica emerge como un caracter poseido simultaneamente de profunda conviccion
religiosa y una mente excepcionalmente curiosa y observadora, la apreciacion
por esos lugares apartados del mundo de los hombres, «en donde el paisaje son-
rie inicamente a la mirada de Dios sus admirables atractivos».’ Exhausto, la piel
carcomida por zancudos y sanguijuelas, «acalambrandose los pies al continuo
contacto con el agua, rompense los mojados vestidos al roce de las espinas, y el
cuerpo se resiente al dormir sobre el duro suelo o sobre la tierra cenagosa»,'® aun
entonces declama «el éxtasis del viajero, una especie de plenitud de corazén y de
vida intelectual que le deja gozar pacificamente de la cancidén ¢ himno arrebata-
dor con que la naturaleza loa a su manera al Sefior».!!

11

«Ni en qué patria», dice José Marti, «puede tener un hombre mas orgu-
llo que en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido de la pelea del libro con el cirial, sobre los brazos san-
grientos de un centenar de apostolesy.'?

Una impresion auténtica de América, del continente americano, desde el
cabo Columbia en Canada hasta el cabo de Hornos en Chile, desde la isla de Attu
en Alaska hasta la Ponta dos Seixas en Brasil, la masa terrestre que, por uno de
esos improcedentes trucos de la historia, hace eterna genuflexion memorial al
cartografo italiano Amérigo Vespucci, debe por fuerza contener a todos: al dolor
y la mudez, a la pelea y la sangre, a los indios y los apdstoles.

En muchas escuelas costarricenses se serena atin a Cristobal Colon: «Glo-
ria eterna a Colon soberano» declama el «Himno a Colén» de Graciliano Cha-
verri. «De la América en puerto dichoso», se le felicita, «con carifio plantaste la
cruzy."

Ibid., 124.

Ibid., 127.

9 1Ibid., 124.

10 TIbid., 121.

11 Ibid., 129.

12 José Marti, «Nuestra Américay», en: Ensayos y crénicas, coord. por J.O. Jiménez, Anaya & Mario Much-

nick (Madrid, Espafia: 1995), 119.

13 Graciliano Chaverri, «Himno a Colony, en: Construccion imaginaria de Costa Rica en textos historicos e
himnos, de. Por ML.1. Carvajal Araya (San José, Costa Rica: EUCR, 2011), 62-65.
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Se habla del dolor también en las escuelas —de «nuestras republicas dolo-
rosas de América»— pero menos de lo necesario, ocasional, en forma disimu-
lada, furtivamente.

(,Qué colegial en Costa Rica conoce el nombre de Amparo Ochoa, que
narra el dolor con su desgarrador gemido de angustia, de angustia por todo lo
perdido, lo robado, lo exterminado? Amparo Ochoa, que se puso a costas el dolor
y le dio voz a la memoria. «Montados en bestiasy, canta sobre el glorioso Colon
y los tantos que lo siguieron, «como demonios del mal/ iban con fuego en las
manos/ y cubiertos de metal». Canta sobre lo que sobrevino a estas tierras que
serian América por causa de los actos de esos hombres. «Fuimos trescientos afios
esclavos/ y cuando nos dimos cuenta/ ya todo estaba acabadox.'

Dos relatos, o macrorrelatos, o metarrelatos, de América. El uno: el glo-
rioso Colon descubrid6 América, trayendo consigo la cruz, la ambicion, la cien-
cia, la civilizacion, etcétera, etcétera. El otro: el malvado Colon fue la punta de
la invasion que trajo consigo la violencia, la esclavitud, la peste, el despojo, la
destruccion, etcétera, etcétera.

Ambos son potencialmente ttiles, dependiendo de quién y con qué motivo
intenta sacarles provecho. Pero ningtn relato es historia, ni lo puede nunca ser.
El relato tiene pautas, principio, medio y fin. Tiene sentido, mensaje. El relato es
comprensible, digerible. El relato simplifica, mitifica, solidifica. Y la historia no
es la realidad, ni lo puede nunca ser. «No hay hechos en si», dice el historiégrafo
Edmundo O’Gorman, «de manera que la significacion de un acontecer historico
tiene su fuente en el punto de vista inicialmente adoptado en la pregunta».’® Y la
realidad no es el mundo, ni lo puede nunca ser. Incluso una descripcién minu-
ciosa de la realidad, dice el escritor Vladimir Nabokov, detallada al extremo y
libre de cualquier error, observa solo un aspecto de lo que existe. Caminando por
un hermoso sendero flanqueado de arboles y arbustos, dice Nabokov, un turista,
un boténico y un campesino veran el mismo mundo pero describirdn realidades
fundamentalmente diferentes.'

(Como entonces, buscar la historia, y la realidad, y el mundo? ;Coémo
entonces, por ejemplo, buscar a los Maleku, su historia, su realidad, su mundo?

Los pintores franceses que formaron el colectivo original del impresio-
nismo —contemporaneos, por casualidad, con Thiel y con Carmona—, Pissa-
rro y Manet, Renoir y Monet, Morisot y Cezanne, no se llamaban a si mismos
«impresionistas» sino «realistas». El impresionismo fue radical no porque intro-
dujo nuevas técnicas para aplicar la pintura al lienzo —aunque hizo eso también,
iy como!— sino porque adoptd una posicion epistemoldgica opuesta a dos mil

14 Amparo Ochoa y Gabino Palomares, «Maldicion de Malinche», https://www.suasletras.com/letra/
Amparo-Ochoa/La-Maldicion-de-La-Malinche/48953.

15 Edmundo O’Gorman, La invencion de América (México, D.F.: FCE, 1958), 13.

16 Vladimir Nabokov, «The Metamorphosisy», en: The Story about the Story, ed. por J.C. Hallman (New York,
EE. UU.: Tin House Books, 2009), 81.
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afos de arte occidental. Los Grandes Maestros de antafio buscaban reproducir
hasta lo posible el «mundo verdadero» en su arte. Las esculturas de Fidias, los
retratos de Rembrandt, intentan disponer de lo trivial y contingente en la rea-
lidad y quedarse con lo esencial, lo inmutable. No, dijeron los impresionistas.
La realidad es trivial. La realidad es contingente. La realidad es mutable. No
existe un artista capaz de reproducir lo objetivamente esencial. Mejor una impre-
sidn sincera —el apelativo «impresionismoy fue inventado por un critico, con la
intencidn de insultar a estos rebeldes artistas, a partir del titulo de una pieza de
Monet, «Impresion: Amanecer»—, que una obra maestra. Mejor una interpreta-
cion basada en un punto explicito de referencia, que un relato pretendiente a ser
objetivo e inmutable.!”

Puede, el que se siente interesado, conocer a los Maleku, pero solo a través
de impresiones. Consideremos aqui una impresion, un aspecto, un punto de vista.
No buena necesariamente, no correcta —no hay tal cosa—, no ideal —mucho
menos—, pero especifica y abierta y honesta.

I

Casi se ahogaron cruzando el rio Arenal.

Colocaron sus provisiones y equipajes, cuenta Carmona, en «una balsa
vieja y entrapada que en la margen habia». El Arenal es «ancho y profundo» e
hizo pensar a Carmona de una «inmensa serpiente, que con sus anillos de agua
enrosca los valles y se precipita en los abismosy. Les ofrecia un «paso peligroso,
¢ impudente seria intentar cruzarlo a nado». Cruzarlo habia, asi que, uno por uno,
Carmona en la vanguardia, se dispusieron a hacerlo flotando sobre la balsa ines-
table. Carmona cayo6 al agua, «en la mayor profundidad y donde la corriente es
mas fuerten, y fue arrastrado «cincuenta varas aguas abajo». Por fortuna emergio
empapado, pero sin mayor dafio, a no ser el sufrido por su «reloj de bolsillo, que
no quiso marcar mas el tiempo» Thiel cruzo6 también, sin otro percance que «un
bafo de asiento», Carmona hasta bromea, «segln las formas del arte y conforme
lo ordena el sistema hidroterapico». Menos suerte tuvo Leon, «el alemancito»
sirviente del Obispo, «que nada tanto como una piedray, y cay6 al agua arras-
trando tras ¢l al carguero que la acompaia, «con unas alforjas al cuello, que lo
impiden nadar». Lo salvaron dos huleros que lo vieron desde la orilla y lo traje-
ron a cuestas hasta la seguridad. La compaiia labor¢ el resto del dia, y gran parte
de la noche, «pasando juntos el resto del equipajex».'®

17 Ver Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (New York, EE. UU.: Harper Perennial, 2008),
116-130.
18 Carmona, 124-126.

Impresion como Historia: José Daniel Carmona sobre los Maleku


https://doi.org/10.15359/rh.84.23

http://www.revistas.una.ac.cr/historia

Revista de Historia N.° 84

ISSN: 1012-9790 » e-ISSN: 2215-4744
DOI: https://doi.org/10.15359/rh.84.23
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
Julio - Diciembre, 2021 « pp. 551-566

IV

La expedicion de 1896 en busca de los Maleku fue una de numerosas
«visitas pastorales» que Thiel llevo a cabo entre 1880 y 1901 por toda Costa
Rica."” En su papel de Obispo siempre asumid los mandatos del prelado de la
Iglesia costarricense con absoluta seriedad, y en sus viajes alrededor del pais
visitd parroquias regionales y efectué misas, bautismos y comuniones por los
miles. Por casi treinta afios luché incansablemente por mantener la posicion cen-
tral de la Iglesia catdlica en la sociedad costarricense. En ciertos aspectos fue
una figura arquetipica del liderazgo catolico en América Latina a fines del siglo
diecinueve. Como muchos de sus analogos en naciones vecinas, combatio la
secularizacion de la sociedad, el matrimonio civil, la separacion entre el Estado y
la Iglesia. Fue vocal y elocuente en su abogacia por los intereses eclesiasticos, 1o
que lo hizo persona non grata para una serie de gobiernos liberales. Entre 1884
y 1886 fue desterrado del pais.

Pero no cabe duda que Thiel tenia un interés especial, intenso, en los
pueblos originarios de América. En sus memorias, como cabe esperar, esto esta
justificado como un mandato de Dios. «Desde el momento en que la Divina
Providencia me ha puesto 4 la cabeza de esta didcesisy», dice, «he pensado seria-
mente a atraer a la civilizacion y religion a los indios salvajes que se encuen-
tran en nuestra Republica».?’ Imposible negar, dadas declaraciones como esta, la
complicidad de Thiel en la invasion, el pillaje, el etnocidio perpetrado contra los
pueblos originarios.

Por otra parte, es innegable también su pasion por comunicarse con estas
gentes, por comprenderlos desde sus propios puntos de vista, desde sus propios
contextos cognitivos —aunque siempre rechazando a priori cualquier contexto
espiritual—. Ademas de sus cinco viajes al Guatuso, Thiel visitd cinco veces
a los pueblos de la cordillera de Talamanca al sudeste, cuatro veces a los de
Térraba y Boruca, y una a los del Chirripd. Su explicita intencion era educarlos,
convertirlos, pero mas bien pas6 la mayor parte de sus viajes siendo educado por
ellos. Dedico gran parte de su vida a ensamblar un vasto diccionario de lenguas
indigenas, y una trova de documentos etnograficos invaluables para antrop6lo-
gos y etnologos hasta el dia de hoy.

Existen varias cronicas, algunas elaboradas por el mismo Thiel, otras por
sus asistentes, sobre las visitas pastorales. Estos documentos son de indudable
utilidad para investigadores académicos. En general, tienden a la enumeracion
de datos empiricos, a la prosa seca y tersa de los trabajos escolasticos.

19 Ver Maria Isabel Herrera Sotillo, Monserior Thiel en Costa Rica. Visitas pastorales, 1880-1901 (Cartago,
Costa Rica: ETCR, 2009).

20 Bernardo A. Thiel, Viajes a varias partes de la Republica de Costa Rica, 1881-1896 (San José, Costa Rica:
Tipografia Nacional, San Jos¢, 1896), 14.
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No asi Carmona. A orden de Thiel tomo las notas durante la aventura de
1896, pero el volumen que produjo, tras «las repetidas instancias de algunos ami-
gos»,?! publicado en 1898, bajo el agobiado titulo De San José a Guanacaste e
Indios Guatusos: Descripcion religiosa, politica, topografica e historica de esos
pueblos y lugares, es mucho mas que una serie de notas de campo. Es una obra
literaria singular, parte diario de viaje, parte cronica, parte relato autobiografico,
parte polémica politico/religiosa, parte oda a la belleza de Costa Rica.

Carmona aborda cuestiones econémicas —propugna, por ejemplo, «culti-
var con café los fértiles terrenos del territorio de Guatuso», lo que en su opinion
seria, «un acto tan humanitario para la raza indigena»*>— al tiempo que rechaza
el monetarismo despiadado —«el comercio es feo y la naturaleza es bella»*—y
el secularismo —«sin religion no hay razon, no hay fidelidad ni nada fuera del
egoismo, la sensualidad y la ambicién»?*— y las fiestas populares —«las parran-
das de las marimbas son otras diversiones que, como la embriaguez, son causa de
la inmoralidad y corrupcion»—.2 Denuncia a los enemigos de la Iglesia —«esos
hombres pisoteadores de la libertad»*® que «maquinan el exterminio de la Iglesia
Catolican—.?" Vitupera contra las practicas espirituales que considera paganas
—Ia creencia en la reencarnacion® o el espiritismo?—, aplaude el progreso tec-
nolégico —sobre el ferrocarril: «por el vapor todos los pueblos no forman sino
un solo pueblo, una sola sociedad y una sola familia»**— pero rechaza la ciencia
que no calza con sus creencias —«la loca teoria de Darwin»®'— e insiste que sin
religién no existen ni el progreso ni la moral.’? Si alguien le hubiera sefialado
que el manuscrito es un documento absolutamente inflexible y fundamentalista,
el autor lo hubiera tomado como elogio.

Carmona demuestra inclinaciones literarias, aunque se apresura a asegu-
rar a sus lectores que no busca «conquistar laureles en el campo de la literatura,
ni mucho menos halagar oidos romanticos».** Su prosa es de variable calidad,
pero el volumen en su conjunto es bello, tembloroso con la energia del joven
curioso, candente con la ferocidad del sacerdote misionario, repleto de obser-
vaciones poéticas —come unas uvas «dulces como el néctar y grandes como

21 Carmona, III.
22 1Ibid., 2.
23 1Ibid., 9.
24 1Ibid., 27.
25 1Ibid., 95.
26 1Ibid., 156.
27 1Ibid., 155.
28 1Ibid., 5.
29 1Ibid., 215.
30 Ibid., 4

31 Ibid., 215.
32 1Ibid., 26.
33 Ibid., III.

Impresion como Historia: José Daniel Carmona sobre los Maleku


https://doi.org/10.15359/rh.84.23

http://www.revistas.una.ac.cr/historia

Revista de Historia N.° 84

ISSN: 1012-9790 » e-ISSN: 2215-4744
DOI: https://doi.org/10.15359/rh.84.23
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
Julio - Diciembre, 2021 « pp. 551-566

la esperanza»*, las hojas son «verdes como las ilusiones de la juventud»**— y
humoristicas —un plato de arroz y frijoles parece «la bandera nacional», una
galleta inglesa es «tan pasca y seca como el caracter de los hombres del mismo
nombre»—.3¢ En preparacion para escribirlo Carmona estudio la historia politica
y natural de Costa Rica, su topografia e hidrologia, las varias especies de monos,
aves e insectos.

Lo que se sabe de su vida en afios posteriores revela un Carmona inteli-
gente, principiado, tenaz y combativo. «Un idealista y un rebelde», lo recuerda
un reporte.’” «Un rebelde incorregible», confirma otra fuente, «de caracter libre
y abierto»®. Lucho junto con Thiel por mantener la influencia de la Iglesia en
la sociedad, pero esa batalla la perdieron. Al parecer continu6é de todas formas
luchando por la dignidad de los trabajadores, sin temor a participar en los debates
politicos de su época. Veterano de las guerras defensivas que lidi6 Costa Rica
contra invasores norteamericanos en los década de los 1850, un admirador lo
llama «ortodoxo del patriotismo oficiando en la iglesia laica del civismo».** La
escuela de Nandayure en Guanacaste esta llamada en su honor.

De origenes humildes, Carmona nunca perdi6 consciencia de la contingen-
cia de su posicion. Fue introducido a Thiel por su madre, que trabajaba de ama
de una casa parroquial en la Costa Rica provincial. Thiel reconoci6 el talento del
nifio y apoy6 su proceso educativo en el seminario sacerdotal en San José. Hasta
el fin de sus dias ador6 a estas dos figuras como las cruciales en su vida. De San
José a Guanacaste e Indios Guatusos estd dedicado a ella «con el fervor de un
hijo que te adora y con el respeto de un hijo que venerax».*

Es la impresion de Carmona sobre los Maleku la que, para bien y para mal,
guia este ensayo.

\Y%

Parecia, por momentos, que la expedicion seria infructuosa. Las fuerzas
de Thiel bordaban su limite. «Vacilabay», dice Carmona, «era agobiado por los
continuos ataques de cabeza, debido a su debilidad». Pero su pujanza venci6 al
cansancio, «empefado en subir montafias y cerros tan encumbrados, y en descen-
der abismos y precipicios tan profundos».*' «;Qué imponente me era contemplar
a nuestro caricativo Pastor marchando 4 pie, con un bordén en la mano, buscando

34 Ibid., 109.

35 Ibid., 220.

36 Ibid., 149.

37 Julio Marzus, «El Padre Carmona y una revolucion eclesiastica de bolsillo», Costa Rica de Ayer y Hoy, n.°
66 (1961): 1-4.

38 Rafael Armando Rodriguez Gutiérrez, «El Padre Carmona solia lavar la sotana después de sus intervencio-
nes politicas», Costa Rica de Ayer y Hoy, n.° 68 (1962): 18.

39 Marzus, 1.

40 Carmona, I.

41 1Ibid., 128.
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las ovejas perdidas al través de mil trabajos y dificultades!», se maravilla Car-
mona. «Nadie, sino nuestro Diocesano, ha fijado su atencion en estos indios
que yacen en el estado mas lamentable de salvajismo, sin que éstos encuentren
siquiera esperanza en los que tras los nombres de filantropia, progreso y civiliza-
cidn atacan nuestra religion y calumnian e insultan a nuestro Jefe».*?

Finalmente lo lograron. «Con cansancio en las piernasy», cuenta Carmona,
«bajo la eterna frescura de aquel inmenso follaje» encontraron a los primeros
indios que «venian a saludar a Su Sefioria, con manifestaciones de alegria y
de lastima al verlo marchar a pie». «jZaca! jPobrecito zaca!», exclamaron, al
menos segun el oido inexperto de Carmona. Ofrecieron a cada uno de los viaje-
ros «un descomunal platano maduro», pero el regalo no fue tan bienvenido por
los estdbmagos acalambrados de los viajeros. «jCon semejante pildoray, refun-
fufia Carmona, «crei que aquel seria el Gltimo dia de mi vida!».*

VI

Sabemos nada, nada con certidumbre, sobre la vida o la cultura Maleku
antes de su fatidico primer encuentro con los hombres blancos. Etnélogos, antro-
pologos y gedgrafos, desde el mismo Thiel hasta, en nuestros dias, Roberto Cas-
tillo Vazquez de la Universidad de Costa Rica, Marc Edelman de la Universidad
Urbana de Nueva York, Noemy Mejia-Marin y otros investigadores de la Univer-
sidad Nacional, han laborado arduamente para rescatar los residuos de ese modo
de vida perdido para siempre.

Castillo Vazquez, basado, en parte, en la informacion recopilada por Thiel
y Carmona, propone que los Maleku habian habitado la cuenca del rio Frio, Uct-
rinh en su lengua, desde tiempos precolombinos, adaptandose al clima tropical
y a la topografia de la region, haciendo uso especial de los humedales que se
forman al desbordarse el rio o sus vertientes. Sin embargo, confiesa, «se des-
conoce si este grupo indigena ocupaba toda la cuenca del rio Frio o solamente
una fraccion de esta, o si sus dominios territoriales se extendian mas alla de los
limites fisicos de dicha cuenca».*

Sabemos, gracias a los testimonios de los Maleku, recopilados de forma
minuciosa en las investigaciones de Thiel, y en las de Castillo Vazquez cien afios
después, que en su modo de vida tradicional cultivaban el cacao, el aguacate y
el platano, recolectaban nueces, guayabas y flames silvestres, cazaban monos,
armadillos y tepezcuintles, pescaban con arco y flecha y anzuelos de hueso.®

42 Ibid., 130.

43 Carmona, 134-135.

44 Roberto Castillo Vasquez, «El territorio historico Maleku de Costa Ricay», Revista Reflexiones, vol. 84, n.°
1 (2005a): 78, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/reflexiones/article/view/11414.

45 Roberto Castillo Vasquez, «Estrategias de subsistencia de los indigenas Maleku de Costa Rica a princi-
pios del siglo XX», Revista Reflexiones, vol. 85, n.° 1-2 (2006): 42, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/
reflexiones/article/view/11429.
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Sabemos que construian los muros de sus viviendas con la madera del cedro y
el chilamate, y los techos con ramas de banano y pejibaye. Usaban cascaras de
jicara para almacenar agua y el achiote como carnada para sus anzuelos.*® Cono-
cian las propiedades medicinales de cientos de plantas y yerbas, el lagartillo para
el dolor de dientes, el alcotan para combatir la fiebre, el sagarundi para bajar la
inflamacion.*’ Enterraban a los familiares muertos dentro de sus casas, para asi
asegurar la proteccion de los espiritus, y celebraban sus festivales con musica de
tambor.*® Poseian leyes y jerarquias sociales y religiosas, pero de ellas quedan
solo rumores, recuerdos no fidedignos.

Por dos siglos y medio los espafioles merodearon por el Guatuso sin per-
cibir la presencia de los Maleku entre la densa selva. Segin Carmona fue un
Padre Zepeda, en 1750, quien anuncid por primera vez la existencia de los indios
guatusos. Por varios afios las autoridades religiosas se esforzaron en encontrar
sus centros de habitacion, mas notablemente el fraile Tomas Lopez.* En 1783 se
lanz6 una iniciativa oficial para «la conquista» y «la civilizacion» de los Maleku,
encabezada por el Obispo de Nicaragua y Costa Rica, Esteban Lorenzo de Tris-
tan. La expedicion, que consistia en cuatro botes cargando a doce personas,
fue atacada con rocas y flechas por los indigenas mientras navegaban el rio La
Muerte. Tristan envié como mensajero al fraile Lopez para negociar, pero Lopez
fue, en palabras de Castillo Vazquez, «apresado y luego de un tiempo ultimado
por sus captores».>

La reputacion de ferocidad nacida de este encuentro fue suficiente para
amedrentar a cualquier otro potencial invasor con intereses misionarios o civili-
zadores. Fue la ambicion por el lucro, ese pecado mortal de la civilizacion, la que
sello el destino de los Maleku. Buscando arboles de hule —o caucho—, entraron
los prospectores nicaragiienses al territorio Maleku con agresividad inesperada.
«Los indios», cuenta Carmona, «defendian el arbol de cuya goma hacian su luz, y
de cuya corteza sus vestido», lo que provoco escaramuzas entre indios y huleros.
«En un combate en que los huleros mataron al cacique ¢ hicieron grande mor-
tandad, quedd decidida la suerte del pobre indio que, atemorizado por al arma
de fuego, huia cobardemente ante su adversario, persiguiéndole este con perros,
a guisa de caza, para venderlos en Nicaragua».’!' Fueron, nota Castillo Vazquez,
«el tnico grupo indigena en Centroamérica que fue abiertamente esclavizado al
final del siglo XIX, a pesar de que la esclavitud habia sido abolida en 1834».3

46 Ibid., 32-33.

47 1bid., 44-45.

48 Ibid., 36.

49 Carmona, 138.

50 Roberto Castillo Vazquez, «El Obispo Bernardo Augusto Thiel y los indigenas Maleku de la zona norte de
Costa Ricay, Revista Reflexiones, vol. 90, n.° 2 (2011): 56, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/reflexiones/
article/view/14508.

51 Carmona, 142.

52 Roberto Castillo Vasquez, «Poblacion indigena Maleku en Costa Ricay, 117.
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Castillo Vazquez estima que, de una poblacion que contaba entre mil quinientas
y dos mil personas, quedaban menos de trescientas cuando fueron enumerados
por Thiel en 1896.3 «Las sepulturas recientes», dice Carmona, «que se cuentan
en numero de 101, conmueven el corazon de tanta victima ante la indigencia».>*

Al enterarse que el cacique habia sido asesinado, Thiel decidié imponer
nuevo liderazgo, en la persona de Santiago, segun Carmona un «indio civilizado,
cazado con perros por los huleros cuando estaba muy chiquitoy, pero este experi-
mento fracasé. «La mala conducta y la tirania del nuevo jefe», explica Carmona,
«inspird tanto horror que 4 su muerte prematura no quisieron admitir otro».>

Hoy en dia sus descendientes viven en un territorio de alrededor de tres
mil hectareas, la Reserva Indigena de los Guatusos, establecido por el Gobierno
costarricense en 1976. Muchos se han adaptado a la sociedad moderna, explica
Castillo Vazquez, «trabajan en el sector de servicios como maestros de primaria,
empleadas domésticas, dependientes de pulperias y negocios, conserjes, cocine-
ras en las escuelas y comedores escolares y ayudantes de salud».>® Otros hacen su
vida del turismo, vendiendo artesanias o recibiendo turistas culturales. El pueblo
Maleku tiene su propia pagina de internet y perfil en Facebook, donde promocio-
nan visitas a festivales tradicionales y campamentos en sus palenques.

Esto no ha sido suficiente para alterar su estacion entre el «segmento mas
pobre y marginado de la sociedad costarricense» donde se les «excluye del desa-
rrollo econdmico, los servicios sociales y la proteccion legal».’” Los Maleku son
propietarios de nada mas veinte por ciento del territorio en la Reserva y, ya que
el Gobierno ha permitido la entrada a otros grupos religiosos, constituyen, nota
Castillo Vazquez, «minoria en su propia reserva».’® La prevalencia del espafiol
hace cada dia mas dificultosa la mantencion de su lengua original. La presencia
de no indigenas contribuye al mestizaje. Los dias de los Maleku, como entidad
cultural reconocible, estan contados.

Vil

Nos quedan de ellos pocas impresiones, grabadas por visitantes extranje-
ros que no solo le atribuian poca importancia a esa cultura milenaria, sino que
la consideraban pagana, diabolica, repugnante. ;Qué mas tragico para la victima
que ser recordado Unicamente por su asesino?

Carmona produjo la mas detallada impresion, la mas atenta a la realidad y
la vitalidad de los Maleku. Es la impresion de un caracter, una mente, un punto

53 Ibid., 129.

54 Carmona, 169.

55 Ibid., 147.

56 Castillo Vazquez, 2005b, 116.
57 Castillo Vazquez, 2005a, 71.
58 Ibid., 75.
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de vista especificos. No es el mundo, ni la realidad, ni la historia. Es una impre-
sidén nada mas, un ojo de cerradura.

«El guatuso», dice Carmona, «respira alegria mezclada de abatimiento; su
marcha es ligera; su continente franco y sereno; sus gestos lentos y perezosos,
como la vida que llevan; hablan mucho y con viveza, su lenguaje es harmonioso
y dificil, sus carcajadas repetidas y estrepitosas».>’

«Estos indios de color cobrizo», dice, «de complexion débil, de estatura
mediana y anchas espaldas, andan desnudos, cubriendo solamente las partes ver-
gonzosas con una especie de tela hecha de la corteza del mataste [...] No viven
sino en grandes y espaciosos ranchos de paja, separados entre si por largas dis-
tancias, buscando siempre las orillas de los rios, y con grandes plantaciones de
yuca, platano y pejiballe alrededor [...] Algunos, y muy pocos, hacen uso de la
ropa que se les regala, pero son tan desaseados y perezosos que jamas la lavan ni
la remiendan, sin duda por no saberlo hacer, ni tener jabon ni hilo».®® «Usan el
pelo en desordeny, agrega, y «hacen sus necesidades mayores en el agua y nunca
en la tierra».®' Sus nifios «no reciben nombre hasta los doce o catorce afios».*

«Viven a su antojo», continua, «en la mayor confusion, sin ningtin gobierno
ni jefey, aunque reconoce que, aunque faltos de «esas leyes casi republicanas y
relativa civilizacion» que exhiben otros pueblos indigenas, «no dudamos obser-
varian sus leyes civiles, formados por la costumbre y sancionadas por el trans-
curso del tiempo».®

El sentimiento que domina la impresion es la lastima. Su corazon se quie-
bra al encontrar el palenque Margarita, «que mide 43 varas de largo por 23 de
ancho», y donde «habitan 24 hombres, 13 mujeres y 17 nifios de ambos sexosy.
El palenque es una ruina, rodeado de «sepulturas recientes, que eran 60, nos con-
firmarony, apestando a la putrefaccion de animales, plantas, y restos humanos.
«La muerte», concluye Carmona, «hace grandes estragos».** Cuando Thiel les
pregunta sobre su situacion, responden —segun la transcripcion de Carmona—
«jbatante hambre, no camitza; batante frio, no pafiuelo; batante fermo!».%

No cabe duda que la reaccion de Carmona frente a los indios es funcion
de, por un lado, su comprensible ignorancia sobre una cultura que le era funda-
mentalmente ajena —afirma, incorrectamente, que los Maleku no eran un pueblo
originario, sino una consecuencia de la conquista espafiola,*® y que «no tienen
ninguna creencia estrictamente religiosa, sino ideas vagas y extravagantes»®’—y,

59 Carmona, 149.
60 Ibid., 146-147.
61 Carmona, 159.
62 1Ibid., 159.
63 1Ibid., 148.
64 1Ibid., 158-159.
65 1Ibid., 158.
66 Ibid., 214.
67 Ibid., 180.
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por el otro lado, su inflexible dogmatismo religioso — mantiene, por ejemplo,
que «las Escrituras Sagradas no dicen de qué hijo de Noé descienden» los abo-
rigenes americanos—.% Su reaccion refleja la disonancia cognitiva tipica de la
mente curiosa envenenada por la mentalidad del colonizador. Asi, explica que los
Maleku «reconocen la existencia de un espiritu malo o nocivo, causa de todas
sus desgracias, 4 quien temen, ddndole el nombre de oronca 6 macharo» y que
adoran al Sol como divinidad —«no sé si le rinden algun culto especial, aunque
es probable que lo hagan»—, e inmediatamente después asegura que «llevan una
vida enteramente brutal y sensual, sin preocuparse nada por lo espiritual».®

Sin embargo, a pesar de su conviccion absoluta sobre su superioridad ante
los Maleku, Carmona no puede evitar la fascinacion ante sus costumbres y su
estilo de vida. Se maravilla por sus «gargantillas de colmillos de animales cani-
nos, mezclado con ufias de tigres, pizotes, y ardillas»,”® de como pescan en sus
balsas y preservan las sardinas en humo.”! Comprende, a fin de cuentas, la huma-
nidad de los indigenas, y reconoce el imperdonable crimen que ha dejado a su
paso a esa gente, a esa cultura, apagada, aplastada, decimada.

Cuenta Carmona que en una de sus ultimas noches en la tierra de los
Maleku, acosado por mosquitos y empapado por la lluvia, «sofi¢ y vi desfilar
ante mis ojos la gigantesca sombra de la humanidad entera, que, veloz como
el relampago, se internaba en la negra oscuridad del olvido y de la muerte, sin
que el ruido de las riquezas y de los honores, y de las armas y de los ejércitos
le sirviesen para librar de un salto la fosa abierta sobre la tumba de la que todo
lo nivelay.”

VIII

Dice O’Gorman, el historiégrafo, que América no fue descubierta sino
inventada, que al ser concebida exclusivamente por las mentes de sus descu-
bridores-inventores-invasores-destructores, «la historia y el ser de América se
confundeny.”

El resultado, segiin O’Gorman, fue trascendental no solo para América
sino para Europa misma. Al inventar América, Europa se re-inventd, o quizas
incluso se des-invento. «Al dotar Europa a América con su ser», dice, «inicid su
propia desintegracion ontoldgica, de manera que en la medida en que América
fue realizando en su historia el ser Europeo, aniquilandose a si misma, en esa

68 1Ibid., 214.
69 1Ibid., 181.
70 1Ibid., 188.
71 1Ibid.,182-183.
72 1bid., 222.
73 O’Gorman, 90.
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medida la individualidad de Europa se fue disolviendo en un despliego historico
de autoliquidaciony.™

Al imponerse sobre América, impulsada por la conviccion que la cultura
europea, occidental, cristiana, estaba destinada a convertirse en la cultura uni-
versal, Europa destruy6 a la(s) cultura(s) americana(s), de eso no hay duda, pero
se destruyo a si misma también, con la grata consecuencia, O’Gorman propone,
de que de esa doble obliteracion potencialmente ha de emerger la verdadera cul-
tura universal. «La universalizacion de la Cultura del Occidente», afirma, «es el
unico programa de vida histdrica capaz de incluir y ligar a todos los pueblosy,
siempre y cuando este programa es «concebido como tarea propia y no como
resultado de una imposicion imperialista y explotadorax.’

Seria facil descartar a José Daniel Carmona y su cronica como pernicio-
sos descendientes de la cultura invasora y depredadora que cruzo el mar desde
Europa y perpetrd el mayor exterminio en la historia humana. Pero de su impre-
sion de los Maleku se asoma un rayo de luz, de la luz que O’Gorman iden-
tifica, de la capacidad, incluso opacada por el dogmatismo, de comprender al
otro como mismo, de entender la experiencia humana como una historia comun,
compartida, aunque siempre teniendo en cuenta que la historia no es la realidad,
ni la realidad el mundo.
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