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LA ELITE CARITATIVA Y LA INSTITUCION PSIQUIATRICA:
UNA LECTURA DESDE LOS ANOS CUARENTA

Manuel Antonio Solis Avendario”

Resumen. Este trabajo explora las relaciones entre el Asilo Chapui y la sociedad costarricense en la primera
mitad del siglo XX. El hilo conductor es la existencia de una elite social filantropica y su proyeccidn. Este tra-
bajo forma parte de una investigacion en proceso sobre la salud mental y el periodo de cambio que desembocéd
en los hechos violentos de 1948.
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Abstract. This article explores the relationship between the Chapui Asylum and the Costa Rican society in the
first half of the 20th century. The guiding thread is the existence of a social philanthropic elite and its public
action. This article belong to a larger research proyect in progress about mental health and the period ol change
that cuiminated with the violent conflict of 1948.

Keywords: Costa Rica - Chapui Asylum - philantropic elite — conflicts — violence - mental helth

Introduccidén

Sabemos que el lugar y uso de las palabras dicen cosas centrales de la vida cotidiana
de una colectividad, y que las transformaciones de los universos semanticos suelen apun-
tar a cambios en los entramados sociales. En un orden transformado, el vocabulario que
una vez fue de uso {frecuente perturba el oido, y a veces hasta suena estridente.

Desde finales del siglo XX, referirse a una persona como misericordiosa o generosa,
pareciera ser una forma de hablar negativamente de su caracter o de su inteligencia. Sugie-
re una debilidad méas que una fortaleza. Tildar a un politico de benevolente, o un gerente
de empresa de caritativo, sobrepasa todas las expectativas. Los codigos de la sociedad en
que vivimos han reducido sustancialmente el espacio para este tipo de adjetivacioncs. Las
han hecho obsoletas.

Sin embargo, hasta mediados de los afios setenta el llamado Estado social convivid en
Costa Rica con una tradicion de filantropia privada, ya entonces en franco retroceso. Entre
1940 y 1975, la accion benefactora se desplazé de la esfera privada al campo del Estado.
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Al inicio de este periplo estuvo la conviccion de que las practicas caritativas particulares
debian de ser integradas en un concepto de politica social. Se pensé que la vieja causa de
la caridad estaria mejor servida si se convertia en tarea de un Estado. Inadvertidamente,
desde el primer quinquenio de los afios cuarenta empezo6 a aflojarse una tradicion cari-
tativa que ponia un puente entre una elite social y los sectores que, a sus 0jos, aparecian
como los menos favorecidos por la fortuna. La conducta filantrépica que hasta entonces
habia sido una fuente de gratificaciones personales, familiares y estamentales, empezo
entonces a replegarse frente a un Estado que le reconocia derechos sociales a los grupos
que antes solo podian apelar a la benevolencia. El crecimiento del Estado posterior a 1950
desplazé de su anterior lugar central las funciones caritativas de la gente de abolengo y de
algunos connotados profesionales. No sin disgusto y asombro, algunas de estas personas
comprobaban a finales de los afios cincuenta que la palabra caridad se volvia politicamente
incorrecta; al igual que otras cosas antes estimadas, como los viejos c6digos de honor y de
servicio, ella también empezaba a devaluarse.

En un momento subsiguiente, el Estado social como referente de justicia y proteccion
social empezd también a perder su puesto central. Cuando el mercado se instituyo en el
norte de referencia y el Estado se redujo a ser un auxiliar suyo, el lenguaje de la caridad y
la benevolencia solamente sobrevivira en muy modestas practicas parroquiales, concen-
tradas posiblemente en mujeres, y entre gentes sin relacién con las viejas y nuevas elites.
El buen corazoén, o la llamada “disposicion de servicio”, alguna vez sefial de distincion y
de reconocimiento social, quedé como una pieza del imaginario y la identidad de la Costa
Rica que empezo6 a morir a mediados del siglo XX.

Si hubiese que buscar una imagen para la sociedad costarricense de fines del milenio,
serviria tal vez la de una capsula espacial, con unos pocos tripulantes. Para que ella pueda
llegar a su oOrbita, un gran resto que aportaba impulso y energia debe quedar en el cami-
no. Las nuevas elites finiseculares se entienden como esos tripulantes privilegiados, cuya

mision sélo puede cumplirse si algo queda atras. Aqui ya no hay espacio para la palabra
caridad.

Cuando todos estabamos en el mismo barco

Recordar que alguna vez existid una elite social que reivindicé la filantropia permite
que nos aproximemos a los cddigos que organizaban la sociedad costarricense de la pri-
mera mitad del siglo recién pasado. Estos codigos se plasmaron entonces en instituciones
de ayuda y de cuidado.

La actual Junta de Proteccion Social de San José es la institucion de ayuda social mas
antigua del pais. Es la heredera directa de la Junta de Caridad de San José, fundada en
1845, en el inicio del despegue cafetalero. En 1936, la vieja Junta de Caridad fue rebauti-
zada como Junta de Proteccion Social. Esto acontecia en los afios anteriores al inicio de la
reforma social, anunciando los cambios por venir, algunos ya entonces en marcha.

Durante 135 afios, la Junta de Proteccion Social de San José tuvo a su cargo el Hospital
San Juan de Dios, el centro de salud méas importante del pais hasta mediados de los afios
cincuenta. Casi 100 afios tuvo también bajo su responsabilidad el Gnico establecimiento
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quuiétrico, el Asilo Nacior?a] de Locos, renom.brado Asil.o Chapuien la .L'l.ltima década del
siglo X1X. Desde su fundacion, la. Junta de Ce.lrldad aSUI:nlé la responsabﬂlda(’i del Cemen-
terio General de San José; intervino la creacion del Asilo de Leprosos, y mas tarde en la
del dispensario antituberculoso. En estos distintos campos vemos en af:mc')n, orgullosa d.e
i misma, a una elite dedicada a las labores que tenian un impacto social. Juntas de Cari-
dad conun formato parecido a la de San José, aunque mucho menos poderosas, existieron
en las principales provincias del pais.

Hasta fines de los afios treinta del siglo pasado, la palabra caridad abria canales de
contacto social. Las instituciones de salud que funcionaban bajo el alero de la Junta de San
José eran vigas de soporte del orden social. El pais dependia de ellas. Tal dependencia se
hizo mayor conforme la poblacién crecio y aumento la demanda de servicios de salud. Sin
embargo, la gran crisis de 1929 mostro los limites de las instituciones que habian crecido
bajo el cobijo de la Junta y de la elite filantropica que la sostenia. La conciencia de limites
y de nuevos retos se expreso en la transformacion de la Junta de Caridad de San José, en
Junta de Proteccién Social. Lo viejo conocido ya no funcionaba tan bien.

Al cierre de los afios treinta, las necesidades en el campo de la salud sobrepasaban los
recursos que podia reunir la Junta de San José por la via de pequeifios aportes privados,
los impuestos a las herencias, la buena administracidon del patrimonio consolidado en el
curso de las décadas anteriores, y los ingresos provenientes de la loteria. En el Hospital
San Juan de Dios, la falta de recursos fue respondida con una politica de austeridad que
significd, entre otras cosas, un incremento en el precio de los servicios remunerados, y
una reduccion de sueldos del personal médico. Estas medidas, dirigidas a racionalizar los
recursos disponibles, crearon tensiones y una crisis pasajera pero inusual en la directiva
de la Junta. Por su lado, el Asilo Chapui reaccioné con medidas semejantes, aunque con
respecto al San Juan de Dios todo ocurria en una escala mucho menor. También alli se
incremento el precio de las pensiones. Se limitd el ingreso de pacientes pobres y se dio de
alta a aquellos que, a criterios de los médicos, no requerian del internamiento de manera
urgente. Hubo esfuerzos para enviar a Jamaica a algunos pacientes negros, arguyendo que
no eran costarricenses. En este momento se reafirmo la negativa de aceptar nifios y nifias
en el Asilo. En 1934, el Dr. Chacdén Paut, director del Asilo, mencionaba en un telegrama
en el que rechazaba el internamiento de un nifio de 6 afios, que habia 500 nifios esperando
un lugar en la institucién, pero que todas sus gestiones para construirles un hospital habian
fracasado.!

En ambos centros los problemas de espacio fisico sintetizaron los limites alcanzados,
obligando a pensar en medidas de mediano y largo plazo. Para el Chapui se empez6 a pro-
yectar el alojamiento por separado de los pacicntes sin posibilidades de recuperacion, y la
construccion de un nuevo hospital psiquidtrico. Esta (ltima medida tardara unos 35 afios
en realizarse. El nuevo Hospital Nacional Psiquiatrico se inauguraria recién en 1974.

Las dificultades econdémicas de la Junta de San José permiten entender, luego, la au-
sencia de una resistencia frontal a las decisiones politicas que concluyeron con la funda-
cion de la Caja Costarricense de Seguro Social, en 1941. En las actas de la Junta de Pro-
teccion Social no se encuentra una toma de posicién abierta en contra del Seguro Social,
a pesar de que se trataba de una decision politica que en el mediano plazo significaba el
desplazamiento de la elite filantrépica. Las fricciones que hasta el momento he podido
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registrar entre la Junta y el Gobierno fueron de poca monta. Hubo algunas diferencias res-
pecto al pago de los servicios que daban los hospitales de la Junta a los pacientes cubiertos
por el Seguro Social, y algunas discusiones en torno a la cifra que deberia pagar la Junta a
la Caja por sus empleados, ya que ella misma los asistia en sus problemas de salud. Estos
conflictos fueron resueltos mediante un primer convenio entre la Junta y la Caja, firmado
en 1944. Por lo demas, no eran problemas realmente nuevos.

Tensiones similares se presentaban desde un tiempo antes con los pacientes cubiertos
por el Instituto Nacional de Seguros, y a causa de las personas enviadas desde el Hospi-
cio de Incurables al San Juan y al Chapui, y lo contrario. Siempre hubo disputas sobre la
manera de cubrir los gastos ocasionados por enfermos remitidos a San José por las Juntas
de Caridad provinciales. En los afios anteriores al inicio de la reforma social, la Junta de
San José tenia una importante deuda econdémica con el Gobierno, al cual le habia dejado
de girar el 10% que le correspondia por concepto del impuesto que gravaba la loteria.? En
este contexto, la decision del afio 1941 no fue vista como una amenaza, y tal vez, por el
contrario, como el alivio de una carga que empezaba a ser demasiado grande.

Desde otro punto de vista, el que la elite caritativa no resintiera la creacion del Seguro
Social se entiende mejor si se toma en cuenta que el Seguro no era una innovacion ajena a
la tradicion filantropica. Fue un cambio introducido por hombres ligados a esta tradicion.
El presidente Rafael Angel Calderén Guardia, y su padre, el médico Rafael Angel Calde-
ron Mufioz, formaban parte del patronato que nombraba la directiva de la Junta de San
José. Varios de los hombres de confianza que rodearon a Calderén Guardia pertenecian
a la hermandad y tenian lazos estrechos con la Junta. El caso mas conspicuo fue el del
abogado Alberto Echandi Montero, asesor personal del presidente Calderon Guardia y su
ministro de Relaciones Exteriores. Desde 1899, Echandi Montero pertenecid a la Junta de
Caridad de San José; fue su presidente quince anos seguidos, entre 1928 y 1943. En tal
condicion, Echandi actu6é como el superior jerarquico de los médicos Calderén Mufioz y
Calder6on Guardia.

Los médicos que trabajaban en el San Juan de Dios y en el Asilo Chapui formaban
parte de la asamblea que elegia a la directiva de la Junta de San José, en la condicion de
“hermanos”. La eleccién presidencial de Calderon Guardia fue recibida por el cuerpo mé-
dico como un honor que alcanzaba a todo el gremio médico.? En 1940, Calderén Guardia
también fue electo presidente de la Facultad de Medicina. La alegria de los médicos por
los resultados de las elecciones de 1940 es digna de tomarse en cuenta; los médicos, los
hijos de los médicos, y los familiares de médicos tuvieron papeles de primer orden en los
acontecimientos de estos afios, incluyendo la fase de la violencia.

Entre 1940 y 1944 la palabra caridad aparecia integrada en el discurso politico de
la reforma social. Funcionaba como una bisagra entre dos épocas. Segun el arzobispo
Sanabria, la reforma social era justicia con caridad.* La palabra caridad formé parte del
discurso politico que condujo a la segunda mitad del siglo pasado, con los resultados ines-
perados posteriores, arriba sefialados.

Al mismo tiempo, la palabra caridad tuvo un lugar central en la sociedad cafetalera
que tomo forma a mediados del siglo XIX. Ella vinculaba estratos sociales distintos y ex-
tremos. Los desvalidos de la fortuna, a cuyos apremios de salud intentaban responder las
Juntas de Caridad, eran hermanos de madre (la Patria imaginada) cuyas desgracias no se
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debian ignorar, pese a que no cran exactamente personas iguales a las que practicaban la
caridad. La indiferencia estaba limitada entonces por la idea de caridad y el quehacer de
las Juntas.

Los hospitales resumian tanto la idea de ayuda al hermano en desgracia como las
diferencias entre los hermanos. El San Juan de Dios y el Chapui estaban abiertos para los
pobres que .requeri.an de ellos. Lgs servicios basicos eran gratuitos, en ¢l marco de_ lo que
era la atencion posible. De alli la insistencia de la gente en presentarse como pobre, incluso
cuando no lo era. En las actas de la Junta de San José tropezamos con solicitudes para que
se anulen deudas contraidas a causa de un internamiento, debido a que la situacion econo-
mica de la persona fue mal registrada o habia desmejorado posteriormente. Pero también
la Junta tomaba acciones inmediatas cuando descubria que la condiciéon economica de
alguna persona habia sido registrada incorrectamente, o ella habia mentido. En el Chapui
era requisito que las personas aportaran al momento de su ingreso algtiin documento que
diese cuenta de su condiciéon de pobre. Los expedientes psiquidtricos de la primera mitad
del siglo XX tienen en la parte superior una casilla que dice pobre, seguida por un signo
de interrogacion. Era un dato muy importante.

Para quienes no eran pobres, tanto en ¢l caso del Chapui como en el San Juan, la op-
cion era la pension. Ello daba acceso a una estancia mas comoda, con mejores alimentos,
y a veces con un cuidado médico particular. Los nacionales pudientes y los extranjeros,
tenian que pagar por esta atencion. Con la distincion entre salon general y pension, los dos
hospitales registraban y reproducian una sociedad diferenciada. Desde la perspectiva de
la Junta de San José, el registro de las diferencias era condicién para cumplir con su labor.
Los pagos por las pensiones iban al fondo que servia para cubrir las necesidades de los
desposeidos. Asi, los favorecidos por los hados ayudaban a la gente sin buena estrella.

Existia la comprensién de que del cuido de la salud de los menesterosos dependia la
calidad de vida de todos. El desinterés podia ser fatal para todos. La peste del colera fue
casi contemporanea a la fundacién del San Juan de Dios; ella dejo una leccidn que se po-
dia extrapolar a otros campos. En las publicaciones médicas de la primera mitad del siglo
pasado encontramos una preocupacion por la higiene publica y las epidemias. En los afios
treinta, la tuberculosis y las enfermedades venéreas estaban en la mira de los médicos. Las
personas ingresadas al Chapui eran sometidas a pruebas de laboratorio para desechar la
presencia de enfermedades venéreas. Oficialmente era la forma de identificar la existencia
de “neuroliies” o sifilis cerebral, causante de locura. En los hechos, el hospital funcionaba
también como un dispensario antivenéreo. En el Asilo también se controlaban los pardsi-
tos, entonces altamente extendidos entre 1a poblacion.

Estratos sociales diferentes confluian asi en un mismo espacio, por razones de salud.
Otras alternativas no cxistian. Desde el punto de vista de la salud, todos estdbamos enton-
ces en un mismo barco. El barco dependia de la institucion llamada Junta de Caridad. El
gesto caritativo estaba integrado en una ideologia de ayuda entre desiguales.

La imagen de una comunidad formada por gente que coopera aparece en ¢l discur-
so politico nacional cuando menos desde principios del siglo anterior, cobrando siempre
particular fuerza en momentos criticos. Uno de esos momentos fue la crisis de 1929. L.a
imagen del barco sirvié entonces para representar a una colectividad que debia enfrentar
conjuntamente la adversidad. En 1932 el presidente Ricardo Jiménez escribia: “De agrado
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o por fuerza, todos vamos navegando en el mismo barco. No se puede hundir para unos
y para otros no. Si nos hundimos, nos hundimos todos™.> Estas palabras, presentes en el
mensaje presidencial de mayo de 1932, llamaban a actuar “cual si se hubiese pactado una
tregua politica”, por el bien de todos. La metafora de la nave buscaba tener un efecto en la
vida politica del pais, agitada por sismos de intensidad diversa. Tan solo tres meses antes,
las disputas electorales dejaron un saldo de 15 muertos y mas de 50 heridos a causa del
llamado “Bellavistazo™. Como sabemos, esta no fue la ultima vez que corrio la sangre por
estos motivos, pese a los llamados a navegar juntos.

El otro objetivo de la metafora del barco eran las relaciones entre los distintos grupos
sociales, y en este campo su éxito fue mayor. Un afio después de las palabras de Jiménez,
se puso en marcha la regulacion estatal de las relaciones entre beneficiadores y pequefios
productores cafetaleros. Todas las reformas de los afios siguientes apelaran al motivo de la
cooperacion entre los pasajeros de la misma nave. El seguimiento de este hilo rojo aporta
una clave para entender las reformas de la década siguiente. Pero igualmente puede ex-
plicar una llamativa desatencién. El discurso de la cooperacion estaba ya materializado
antes de 1929. Habia tomado cuerpo en instituciones que oficialmente no formaban parte
del tronco central del Estado. Eran instituciones “intermedias”, no estatales en sentido
estricto, pero de gran impacto social.®

Los problemas del cuerpo vivo y del cuerpo muerto fueron en un buen tramo de nues-
tra historia terrenos de encuentro entre clases sociales distintas. Hospitales y cementerios
fueron centros de convergencia social. Para sostener y administrar estos lugares nacieron
las juntas de caridad. Un campo adicional de problemas relacionados con la salud publica
empez6 a diferenciarse a partir de 1885. La legislacién que entonces autorizoé el tratamien-
to de enfermos mentales en el pais llevo, en 1890, a la fundacion del Hospital Nacional de
Locos, durante varias décadas, aparentemente, el inico de su tipo en Centroamérica.

Asi como la transformacion de la Junta de Caridad de San José en Junta de Proteccion
Social ocurre en un momento de cambios sociales y politicos en gestacidén, asi también
la fundacién del Hospital Nacional de Insanos estd en medio de ellos. La movilizacién
popular del 7 de noviembre de 1889, ocurrié seis meses antes de la fundacioén del nuevo
hospital. La poblacion que comenzaba a gravitar politicamente empez6 a ser un objetivo de
las nuevas instituciones de salud publica, y de los primeros proyectos de “higiene social”,
los cuales incluyeron, unos pocos afios mas tarde, la construccién del edificio de la nueva
Penitenciaria Central.’

En las consideraciones del decreto presidencial de 1885, con el cual Bernardo Soto
creaba el Hospital Nacional de Locos, se menciona la necesidad de “proporcionar abrigo y
asistencia a los dementes pobres y muy especialmente a los que vagan por los caminos sin
proteccion de ningin género y con peligro para la tranquilidad de los habitantes™.? Pala-
bras similares se encuentran en los escritos de la Junta de Caridad de San José, a la cual se
le dio la administracién del nuevo hospital. En 1892, “el hambre y los ayunos ” ocupaban
el tercer lugar entre las once causas de demencia entonces identificadas.® Entre la pobreza
y el desquiciamiento mental parecia haber una relacién verificable. El Asilo fue pensado
explicitamente para los pobres. Pero no solamente ellos llegarian a él.

En los informes de la Junta de Caridad de los afios 1891-1894, los llamados estados de
“excitacion politica” aparecen también como una causa de demencia y de internamiento.
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gl Dr. Max Bansen, director del Hospital de Locos, estaba convencido de que al igual que
Jos “Sustos y terrores” y los estados de “excitacion religiosa”, la politica podia hacer que
|a gente perdiera la razon. Los “excitados politicos” ingresados eran ciertamente pocos: 5
en 1891; 1 en 1892; 12 en 1894; 3 en 1895. Sin embargo, sugerian que las conflictividades
individuales se engarzaban con los choques en el campo politico.

LLa relacion entre demencia y pobreza recogia un prejuicio difundido. Quienes pertur-
paban la tranquilidad no eran solo las personas que vagaban por los caminos, con hambre
y en harapos. También se les podia encontrar en las casas dc las familias connotadas. En el
informe de 1893, se decia quc las “fiebres” producidas por la tifoidea, la sifilis y la tubercu-
losis, podian ser causa de insensatez. Tales ficbres, al igual que las “caidas de los caballos™
_otra causa mencionada-, no eran particulares de un estrato social.

Entre las razones de demencia citadas por Bansen sobresalian las desgracias que ve-
nian con la “sangre” y la “herencia”. Habia algo que se pasaba de un cuerpo a otro. En
1892, las dos principales causas de internamiento mencionadas por el médico fueron la
“herencia” y el “abuso de licor”. Entre ambas sumaban 76 casos de un total de 131; su dis-
tribucién era casi equitativa. Muy pronto, segun se puede observar en los expedientes psi-
quiatricos, el alcoholismo seria atribuido también a la herencia. Mencionando a Darwin,
Bansen “advertia” que “generalmente los defectos humanos son hereditarios” y que los
casamientos donde mediaban vinculos de parentesco dejaban por regla hijos insanos. Esto
ocurria en todos los grupos sociales; para el médico, el clero era el llamado a evitar enlaces
que llevaban inevitablemente a la “degeneracion de la raza”. El “Trarado de las degenera-
ciones” (1857} de Morel, recuperado en la “Psychopathia Sexualis” (1868) de Richard von
Krafft-Ebings, parece ser el referente de Bansen.

Pero por otra parte, los casamientos entre proximos eran una condicién para la repro-
duccion del orden social y de sus diferencias. Sin embargo, los matrimonios entre la gente
de abolengo, frecuentemente vinculada por lazos de sangre, tenian un costo en la salud del
cuerpo y del alma. La pertenencia a la ““dinastia de los conquistadores™ podia ser motivo de
orgullo, pero igual de sufrimiento y de vergiienza. Los temores del médico sobre la dege-
neracion se apoyaban adicionalmente en sus creencias sobre la relacion entre la sexualidad
y la demencia. El observaba con preocupacion que en el pais los nifios de nueve y diez
afios empezaran a ocuparse con sus partes sexuales, hecho que, de seguido, lo relacionaba
con el abuso sexual vy con la locura. Entre los estigmas de la demencia sc contaba el que
la aproximaba al pecado. Era vergonzosa, y habia que ocultarla, en tanto que podia ser un
indicador de un abandono a los apetitos mas bajos y animales.

En la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XTX, el cuerpo y la mente planteaban
demandas para las cuales se requeria algun tipo de respuestas. Eran demandas parecidas
a las que llevaron al pacto de colaboracion entre beneficiadores v pequefios productores
cafetaleros. De la misma manera que los duefios de beneficios de café dependian también
de los pequefios productores, las practicas filantrépicas, en lo manifiesto dirigidas hacia
los pobres y realizadas en su nombre, incluian las necesidades de los estratos superiores,
de aquellos entre los cuales se reclutaban las elites caritativas. El objeto de la filantropia
bien podia estar en la casa de quien la practicaba, o ser incluso la misma persona.

La elite filantropica se constituyd en el proceso en que ella contribuyo a darle forma
a un tejido social. En el curso de las primeras cuatro décadas del siglo pasado, este tejido
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se va a diferenciar conflictivamente, sin tener la flexibilidad suficiente para conjurar las
tensiones que crecian en su seno. En el Asilo Chapui vamos a encontrar huellas diversas,
aunque no igualmente claras, de las peripecias culturales y politicas de la Costa Rica de la
primera mitad del siglo XX. El declive de la sociedad del café coincidirda con un momento
de mayores demandas sociales, y también con grietas materiales, politicas y subjetivas en
la comunidad del barco, a veces imaginada también como una gran familia.

La Hermandad de la Caridad: el caso de San José

La elite filantropica reunia gente proveniente de los grupos econémicos mas acomo-
dados, tanto del centro del pais como de las provincias mas alejadas; ella tenia arraigo en
el agro, el comercio y las finanzas, aunque no parece haber actuado como un gremio que
defendiese intereses econdmicos comunes. Incluia a personas que habian tenido papeles
de primer orden en la vida politica, y a otras que habian incurrido en la politica, con logros
desiguales. Sus miembros participaban activamente de la vida publica y de la vida politica
del pais, a veces luchando unos contra otros. Pero tampoco la elite caritativa actu6é como
un partido politico.

La elite reunia a un importante sector de profesionales, en primer lugar de médicos y
de abogados. Esto sera muy digno de atencidn si se tiene presente que la mayor parte del
personal politico del pais se reclutaba de entre los abogados y los médicos. Las instituciones
patrocinadas por la elite fueron el campo de trabajo de algunas glorias nacionales, como
el caso del investigador Clodomiro Picado T., y algunas de nuestras leyendas, como el Dr.
Ricardo Moreno Caifias. Ambos fueron miembros de la hermandad de Junta de San José.

Lo que unia a toda esta gente era la disposicion para invertir tiempo y energia en tareas
que, en lo fundamental, les reportaban gratificaciones simbdlicas y subjetivas: honor y
reconocimiento social, de un lado, y suministros narcisistas, del otro. Los lazos de déca-
das que arraigaban a la elite filantropica en el mundo de la produccién y los negocios, y
aquellos que la vinculaban a los distintos gobiernos, fueron aprovechados para apoyar y
facilitar la empresa de servicio social en la que se estaba.

Ciertamente, el tamafio y la proyeccion del estamento filantrépico no coincidian con el
tamafio o las funciones de las Juntas de Caridad. Hubo notables que practicaban la filan-
tropia en otros lugares. Durante muchos afios, el banquero Jaime Gordon Bennett estuvo
al frente de la directiva del Asilo de los Incurables; antes de eso, a principios de siglo, par-
ticipo en la directiva de la Junta de San José. Luis Felipe Gonzalez Flores hizo un trabajo
muy reconocido en instituciones relacionadas con la proteccién de la nifiez y la infancia.
En todo caso, la Junta de San José€ era la que mejor representaba a la elite filantropica. Alli
se pueden ver los codigos que la distinguian y se puede seguir una representacion del pais
como la comunidad de un barco-familia, y no simplemente como una comunidad.

En el afio 1945, la Junta de San José organizd un gran acto para conmemorar los 100
afios de la fundacion del Hospital San Juan de Dios, y honrar a tres distinguidos directivos,
desaparecidos en los ultimos afios. Al evento se invito al presidente Teodoro Picado, en su
condicion de mandatario y de persona que hasta el afio anterior habia prestado sus servi-
cios de abogado a la Junta. También fueron invitadas las Juntas existentes en las cabeceras
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de provincia.s, y personas vinculadas a otras instituciones de beneficencia existentes en el

ajs. E1 acto tendria su punto mas alto en el momento en que, tras los discursos corres-
pondientes, Yy en presencia de los embajadores de paises extranjeros, serian develados los
bustos de los homenajeados, los cuales quedarian en el San Juan de Dios, como un dato
para la memoria de la institucion. Al finalizar se invitaba a una cena cn el distinguido Club
Unién, cuyas puertas estaban abiertas para la Junta; cra otro escenario de encuentro de no
pocos de sus micmbros. .

I.os personajes honrados en 1945 representaban a la tradicion filantréopica. Uno era el
abogado Alberto Echandi Montero, fallecido el afio anterior. Al dia siguiente de su deceso,
el Congreso lo declaré Benemérito de la Patria. La razdn parecia no requerir mayor justi-
ficacion: una historia de servicio al pais, incluidos 45 afios en la labor de caridad. Echandi
comenzd a participar en la Junta de San José a los 27 afios, recién graduado de abogado.
Durante los ultimos afios de su vida, hasta un afio antes de su muerte, fue su presidente.
Dos veces a principios de siglo fue Secretario de Estado; en el afio 1923 se retird como
candidato a la presidencia de la Republica en una sitnacién complicada, alegando que mas
importante que la presidencia era “la salud de Costa Rica”, por la cual no se justificaba
“derramar una gota de sangre”. El repliegue de Echandi, un ejemplo en acto del discurso
del barco de todos, evito un choque violento e hizo posible el segundo mandato de Ricardo
Jiméncz. Los afios siguientes, desde 1928, los dedico €l a la presidencia de la Junta de San
José, con un breve lapso en la directiva del dispensario antituberculoso. Echandi hizo una
nueva y breve incursidon en la politica en 1940, cuando asumio la secretaria de Relaciones
Exteriores. Durante unos meses también trabajé como directivo del Banco Anglo; en la
labor de beneficencia habia coincidido con directivos y propietarios del Anglo.

El segundo homenajeado era el expresidente Cleto Gonzalez Vigquez, muerto en 1937,
Junto con Ricardo Jiménez, el abogado, historiador, y patriarca politico, habia dejado una
huella indeleble en la historia nacional, como actor de primera fila y como cronista desta-
cado. Su vinculo con la directiva de la Junta empezo6 en 1897, y excepto por una pausa de
10 afios a principios de siglo, se mantuvo hasta 1927, cuando de nuevo volvié a ocupar el
sillon presidencial. Al concluir su 0ltimo mandato, en 1932, se reincorporo a la directiva
de la Junta como su vicepresidente, hasta su muerte. Durante todo este tiempo Gonzalez
Viquez fue considerado un hombre de la Junta de Caridad de San José. Cuando desaparecio,
se convirtid en €l ejemplo de un tipo de politico en extincidon que no habia usado la cuchara
grande del poder para servirse a st mismo. En 1945, los meritos de Gonzalez Viguez fueron
resumidos en el discurso del secretario de la Junta, Fernando Valverde Vega, hermano de
otros dos miembros del patronato. Las honras a don Cleto las hizo un hombre que estaba en
contra del gobierno de Picado, haciendo causa comin con quienes denunciaban la corrup-
cion y el fraude electoral. Las honras de los patriarcas caritativos coinciden con las tensio-
nes que empezaban a dividir, como nunca antes, a los hermanos de la caridad.

El tercer ilustre era un hombre de negocios y banquero; no era costarricense, pero
llevaba muchos afios residiendo en ¢l pais. En los informes de 1892-93 arriba citados, John
Meiggs Keith aparecia en la lista de extranjeros que contribuian voluntariamente al finan-
ciamiento de la Junta de San José. En 1904, Keith se incorporé a la directiva de la Junta, en
condicion de vocal. Continuéd en esa labor durante 23 afios mas, hasta su muerte, en 1927.
Un afio antes de la misma fungia como presidente de la Junta. A los empefios de Keith se
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le atribuian la introduccién de la terapia de trabajo en el tratamiento de dementes. En e]
informe de la Junta correspondiente al afio 1928, suscrito por Cleto Gonzalez, se relata que
Keith fue quien contraté a una estadounidense de apellido Evans, para que introdujera las
terapias de ocupacion en el Chapui. En el evento de 1945, Keith era colocado como una
de las personas que contribuyeron a dejar atras las “camisas de fuerza”. Es posible que la
innovacion de Keith fuese un paso mas en una direccioén no del todo desconocida.

Los tres ilustres representaban a la elite caritativa. Como todos los directivos de la
Junta, ellos trabajaron gratuitamente, al igual que lo habian hecho sus predecesores. La
ausencia de remuneracién era un criterio de distincion que realzaba a la persona y a los
suyos. El pago en forma de honores publicos era lo esperado.

El acto de 1945 fue organizado por la Junta de San José, y por el patronato que la
respaldaba, formado por unas 248 personas. Se trataba de gente que habia solicitado su in-
greso y habia sido aceptaba. Quien aspiraba a participar en tan selecto grupo debia contar
con el padrinazgo de dos hermanos, los cuales daban fe de 1la buena conducta de la persona
postulante. Pasado el filtro de entrada, se abria un canal adicional de trato e intercambio
entre la “buena sociedad”, o eventualmente, una via para aproximarse a ella. Estas eran
ganancias secundarias, nada despreciables, de la labor caritativa.

De los 248 miembros que integraban la Junta, un importante niumero de ellos tenia
vinculos consanguineos entre si. Algunos apellidos se repiten varias veces, en distintas
combinaciones: Carfias, Crespo, Castro, Cervantes, Escalante, Duran, Echandi, Fischel,
Fournier, Goicoechea, Herrero, Lara, Iracta, Koberg, Montealegre, Jiménez, Ortiz, Pinto,
Quiros, Rohrmoser, Soley, Trejos, Teran, Valverde. Varios de estos apellidos aparecen en
la lista de personas que le hacian donaciones a la Junta de Caridad en el afio 1892; junto
a John Meiggs Keith, estaban donadores que llevaban los apellidos Castro, Goicoechea,
Rohrmoser, Collado, Herrero y Herran. Algunos apellidos de 1945 se pueden anclar entre
los sectores que practicaban la beneficencia a mediados del siglo XIX: Alvarado, Calvo,
Espinach, Guardia, Montealegre, Peralta, Toledo, Volio y Ulloa, entre otros, o que la apo-
yaban de diversas maneras.!?

Por sus vinculos de sangre y sus relaciones de larga data, los miembros de la Junta de
San José€ conformaban un grupo con fuertes lazos primarios. El homenaje de 1945 y los
bustos, eran tanto un reconocimiento personal como una forma de afianzar la identidad
grupal. Desde antes existia la costumbre de bautizar los salones y pabellones de los hospi-
tales con el nombre de miembros distinguidos de la Junta. Durante muchos afios un salén
del San Juan de Dios llevé el apellido Keith y otro el apellido Echandi.

La socializacion en el ethos filantropico ayuda la razén por la cual algunos hijos con-
tinuaron la labor de sus padres desaparecidos. En 1944, mas de quince afios después de la
muerte de John M. Keith, dos de sus hijos, y la esposa que le sobrevivia, formaban parte de
la hermandad. El hijo que llevaba el nombre del padre fue vocal de 1a Junta a principios de
los afios treinta. A la muerte de Cleto Gonzalez Viquez, su hijo, Manuel Gonzalez Herran,
se incorporo a la Junta y le presto sus servicios como abogado. Alfredo Echandi Jiménez
inicid su carrera como presidente de la Junta al morir Echandi Montero, su padre, y fue
casi igualmente larga.

De los 248 miembros mencionados, solo 46 eran mujeres, menos de un 19%. En un 80%
se trataba de esposas de miembros de la Junta. Otras eran sus hijas. Las mujeres realizaban
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(areas de apoyo, nunca de dir_eccic’)n. La caridad prz%cticada' Por ia g_ente con recursos era
una actividad masculina. La imagen del b‘dl.‘CO servia Famblen para 1dent1hcar’ e} lugar de
Jos directivos de la Junta. Ellos eran los capitanes-patriarcas de la- nave filantropica.

En la correspondencia de la Junta encontramos una gran cantidad de cartas y notas en
Jas que, después de una serie de consideraciones sobre la bondad reconocida del presidente
de la Junta, ¥y luego de expresarle los mejores deseos para toda su familia, se le hacia un
pedido de ayuda o de “colaboracién”. El tono de las notas da cuenta de los esfuerzos de
Ja persona emisaria por conmover al personajc que tenia la llave de la ayuda en sus ma-
pos.'! Todo era mas facil con el respaldo apropiado: una operacion urgente, un lugar en el
hospital en un momento preciso, una intervencion para recibir en uno de los hospitales a
una persona de otra provincia. La mencién de virtudes personales de los directivos de la
junta aparece incluso en los pedidos de ayuda hechos por personas que realizaban tareas
filantrépicas. En enero de 1944, las sefioras Ivonne de Calderén Guardia, Maria Eugenia
de Jiménez Ortiz y el sefior Manuel Ortufio, apelaban al caracter “prédigo y altruista™ del
presidente de la Junta, para construir un hogar para las personas ciegas.!?

Tanto las notas que provienen de los pisos inferiores del barco-comunidad, como las
que se originan en los niveles mds altos, estan sintonizadas en un mismo cédigo. Las
solicitudes de ayuda contenian siempre una evaluacién positiva del destinatario y con-
firmaban una jerarquia. El lugar que cargaba a los dirigentes de la Junta con una gran
cantidad de trabajo sin retribucion salarial alguna, ponia a estos hombres en €l centro de
un gran numero de transacciones: tratos financieros diversos, contactos con los gobier-
nos que siempre implicaban negociaciones, y lazos intensos con la buena sociedad y los
grupos sociales inferiores. En esa medida, estas personas tenian un gran poder, tan solo
limitado por los principios que le daban sentido a la labor caritativa, y por el autocontrol
derivado de su identificaciéon con ellos. Estas formas de relacidon tendran otros efectos,
afios después, al desaparecer ¢l control social que aqui operaba y la identificaciéon que
producia autocontrol.

Durante la primera mitad del siglo anterior, los médicos estaban subordinados a la
directiva de la Junta, compuesta mayoritariamente por hombres que no lo eran. Recién a
mediados de los ailos treinta es que se cred en el hospital San Juan de Dios un Consejo
Técnico y se establecid la asistencia del superintendente del hospital y de los jefes de servi-
cio a las reuniones de la Junta. Esto incrementé el peso del gremio médico pero no definid
todavia la correlacion de fuerzas a su favor.

En el Chapui, la situacion de los médicos y del personal fue siempre mas desventajosa
respecto a los colegas del San Juan. Algo similar al Consejo Técnico aparece mucho mas
tarde. Una equiparacion en cuanto a salarios y condiciones de trabajo ocurre después de
1950. Los médicos del Chapui, segin ellos mismos lo dirdn, eran afectados de diversas
maneras por los estigmas sobre la locura. Aparentemente, su especialidad era mal valo-
rada dentro del mismo gremio médico. Esto cambiard parcialmente a partir de los afios
cincuenta, con la aparicion de los psicofarmacos.

En 1932, cuando el Dr. Roberto Chacén Paut fue nombrado director del Chapui, la Jun-
ta le pidi6 que desempeifiara su puesto como un padre afectuoso, pero enérgico. Aceptar el
puesto significaba irse a vivir a la casa amueblada dentro del mismo hospital. El director
debia de estar sumergido en el mundo que debia dirigir. Eran las exigencias de la conduccion
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paternal. En los afios siguientes, el Dr. Chacén Paut se convirtié en una mezcla de admi-
nistrador de una empresa, jefe y supervisor de personal, director médico y médico. Bajo
su responsabilidad quedé la administracion de fincas y actividades productivas asignadas
al Asilo; las gestiones para la compra de alimentos, vestidos, medicamentos, y arreglos
diversos; €l tramitaba los problemas relacionados con el personal -salarios, permisos, pro-
blemas de disciplina, retiros, y propuestas de aguinaldos, al cierre de cada afio-. Pero sobre
¢l siempre estaba la Junta, a la cual le tenia que reportar mensualmente la hora de entrada
y de salida diaria de los médicos, €l incluido. A ella estaba totalmente subordinado. Era la
jerarquia del barco y de la familia.

Para los miembros de la elite filantropica era normal la participacion en la vida
politica. Regularmente ellos se involucraban en las disputas electorales. Algunas ve-
ces, los conflictos politicos en que intervinieron estuvieron a punto de desembocar
en hechos de sangre. En otras oportunidades el derramamiento de sangre no se pudo
evitar. Entre 1845 y 1936, unos catorce directivos de la Junta de Caridad ocuparon
puestos de secretarios de Estado y ministros, once se desempefiaron como presiden-
tes de la Corte y magistrados, y cuando menos ocho habian sido gobernadores de
provincia. A ello hay que sumar tres designados y presidentes provisionales; mas de
cuarenta habian sido miembros del Poder Legislativo y cinco fueron presidentes del
pais. Entre estos ultimos estaban Ricardo Jiménez y Cleto Gonzalez Viquez. A la lista
se podria agregar otros miembros mas que actuaron como consejeros y asesores. Un
grupo importante entre estas personas habia pasado por dos o tres puestos de estos,
en distintos momentos.!3

La elite caritativa actuaba dentro de los cddigos de la politica nacional, y contribuyé
a crearlos. Echandi Montero cont6 en 1923 con el respaldo del temido y polémico Rafael
Iglesias Castro. La familia Iglesias Castro form6 parte de la hermandad de la Junta de
San José hasta avanzados los afios cuarenta, aun cuando también debe mencionarse que
el apellido Iglesias aparece en la directiva de la Junta antes del afio 1923. El Dr. Carlos
Duran, mediador en el conflicto del 7 de noviembre 1889, particip6 en la directiva de la
Junta de Caridad desde principios de esa década. En los afios noventa y a principios del
sigulente siglo, fue miembro del Poder Legislativo. En las elecciones de 1914, Duran se
presentd como candidato presidencial, sin éxito. Como fue mencionado, las elecciones de
1932 concluyeron en un alzamiento en contra de Gonzélez Viquez, el modelo del politico
filantropo. El candidato sublevado, Manuel Castro Quesada, una persona convencida de
que en politica lo Gnico tragico era perder, contd con el respaldo econdmico de Fernando
Castro Cervantes, quien aparece luego como miembro del patronato de la Junta de San
José. Castro Cervantes, a su vez, intento ser el candidato de la oposicion politica en 1948,
y se presento a las elecciones de 1953. Entre las personas que participaron en las elecciones
de 1932, se encontraba Max Koberg Bolandi, quien pocas semanas después ingres6 al pa-
tronato de la Junta de Caridad, donde seguia a fines de los afios cuarenta. Gente vinculada
a la hermandad de San José aparece en los dos bandos que se enfrentaron violentamente
en 1932. Fabio Baudrit, directivo de la Junta y secretario de Estado fue tomado como rehén
por los sublevados. Un mes después de estos sucesos, Rafael Angel Calderon Guardia,
quien estuvo dentro del cuartel alzado, comenz6 a trabajar para la Junta de San José en el
Chapui, como médico general.
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Pistas parecidas se pueden rastrear a lo largo de los afios cuarenta. Tres de las
personas que en 1943 promovieron el conocido “Ideario Nacional” pertenecian al
patronato de la Junta de San José en 1944. Por lo menos 15 de las respuestas al Idea-
rio fueron de personas vinculadas con labores de filantropia. Por su contenido, estas
respuestas se aproximan a las de los jovenes del Centro para el Estudio de los Proble-
mas Nacionales. En estc momento otros antiguos miembros del patronato de la Junta
gstaban al frente del gobierno, desarrollando una politica que bien podia leerse como
un desarrollo de tradicién filantrépica. En 1946, Rafael Angel Calderdon Guardia se
reintegro al patronato de la Junta de Proteccion Social, al igual que lo hizo Gonzalez
Viquez al concluir su ultimo periodo presidencial.

Gente quc pertenecia al patronato de la Junta de San José aparece entre los belige-
rantes reunidos en torno a Jos¢ Figueres Fernando Valverde Vega, Miguel Ruiz Herrero,
Fernando Lorenzo Brenes—, y entre los proximos a Otilio Ulate —Carlos Luis Valverde
Vega, Juan Trejos Quirds, Antonio Peiia Chavarria— En 1948, al hermano de la caridad
Max Koberg Bolandi le correspondié pronunciarse sobre los resultados electorales. Entre
quienes mediaron para detener €l conflicto armado estuvieron los médicos Antonio Facio
Ulloa y Fernando Pinto Echeverria, miembros de la hermandad de San José. Otro médico
miembro de la hermandad, Julio Cesar Ovares Arias, fue aceptado por los comunistas y
por Ulate como la persona que podria estar al frente de un gobierno provisional, mientras
se le encontraba una salida a la complicada situacion planteada por las elecciones. De nue-
vo encontraremos gente vinculada a la filantropia en la Constituyente de 1949, por ejem-
plo entre los diputados el Unién Nacional, la fracciéon mayoritaria —-Juan Trejos Quirds,
Fernando Pinto Echeverria, Fernando Baudrit, Manuel Antonio Gonzales Herran, Andrés
Mata Brenes, y Luis Felipe Gonzalez Flores--.

En el curso del afio 1948 murieron violentamente los médicos de la hermandad Carlos
Luis Valverde Vega y Antonio Facio, hijo el altimo de otro hermano, el médico Facio Ulloa.
El declive de la elite filantrépica empezd cuando corrié sangre de sus miembros, por los
actos de otros miembros de la misma elite. El dafio al conocido o al familiar en un conflicto
soctal, era una posibilidad siempre presente, a causa de las tendencias endogamico-incestuo-
sas de la sociedad costarricense, sobre las cuales habia advertido Dr. Bansen. A la vez, los
lazos entre conocidos habian sido también ¢l sostén de las instituciones de caridad.

E1 48 fue un conflicto inevitable a causa de los procesos potenciados por el filon verti-
cal que recorre la cultura politica nacional. Esta veta se encontraba integrada en el discur-
so del barco, y tomaba forma en las luchas entre caudillos-capitanes. Si a esta dimension
sumamos las tendencias centripetas y endogamicas facilitadas por la concentracién de la
poblacion en un territorio muy pequefio, y por la estructura de la institucién familiar, nos
aproximamos al marco social y cultural en ¢l que se gestaban los “trastornos de la cabeza”
que creaban la necesidad de lugares como el Chapui. Entre el Asilo y el orden en el cual él
tenia un lugar se pucden poner diversos puentes.

Algo sobre la caridad que empezaba por casa

En 1944, la Junta de San José dio a conocer un informe del Dr. Chacén Paut sobre la
poblacion internada en el Asilo entre los afios 1936 y 1941.!% Durante el afio 1940, en el
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inicio de la década convulsa, el Asilo atendi6 a un total de 1126 personas, 570 hombres y
556 mujeres. Respecto a 1936, el nimero total habia aumentado en cerca de un 23%. Esta
poblacion provenia de la provincia de San José, seguida por la provincia de Alajuela. Entre
las dos daban cuenta de mas del 60% de la gente que toco las puertas del Chapui en 1940.
Cartago y Heredia aportaban un 20% adicional.

De las 409 personas de San José atendidas en el Chapui, el 75% provenian de los can-
tones centrales -San José, Curridabat, Montes de Oca, Goicoechea, Coronado, Moravia,
Tibas y Escazi- Alajuela centro, Poas, Atenas, Grecia, Palmares y San Ramoén aportaban
el 75% de la provincia. Cartago centro, la Unién y Jiménez el 74%. Por ultimo, Heredia
centro, Santa Barbara y Santo Domingo sumaban un 65%. Era gente de la region del café,
de lo que se podria llamar la Costa Rica profunda. La mitad de las personas internadas
oscilaba entre los 21 y los 40 afios. El 52% de los hombres estaban en este rango, al igual
que un 50 % de las mujeres. Por encima de los 61 afios los hombres solo pesaban en un 8%
y las mujeres en un 9%.

De las 1.126 personas que pasaron por el Asilo en 1940, 481 permanecian internadas
al 1 de enero de 1941. Conforme a la clasificacién de 22 digitos empleada, el 57% de esa
poblacién retenida -274 casos- sufria de “demencia precoz” o esquizofrenia. Una mayoria
de estos pacientes eran hombres -54%-. La categoria siguiente en orden de importancia,
los llamados “estados maniaco-depresivos” sumaban un 15.3% -74 casos-. Una cifra que
casi en su totalidad correspondia a la forma maniaca, seguida a la distancia por las formas
mixtas y depresivas. En este agrupamiento las mujeres eran mayoria. Duplicaban a los
hombres en la forma maniaca -36 casos contra 18-y en la forma depresiva -6 contra 3-, y
los cuadruplicaban en las formas mixtas -9 contra 2—.

Los otros dos agrupamientos en importancia eran las psicopatias asociadas a la Corea
de Huntington -6.5%-, un padecimiento donde el nimero de hombres era mayor, y la ca-
silla de las personas deficientes mentales —otro 6.5%-, en la cual las mujeres aventajaban a
los hombres. Estos cuatro agrupamientos sumaban el 85% de la poblaciéon hospitalizada a
principios de 1941.

El cuadro de las personas retenidas se complementa con el de las que dejaron la
institucién en 1940, las 645 personas que sumadas a las 481 anteriores daba el total de
1126 tratadas. En primer lugar, la cifra incluye 60 muertos. Los padecimientos de los
fallecidos tienen una correspondencia con las tendencias de internamiento, aunque
pesan también los casos de psicosis asociadas a la arteriosclerosis cerebral, la epilep-
sia y la senilidad. Las causas de estas muertes fueron padecimientos frecuentes entre
la poblacion nacional: la amibiasis, los anquilostomas, la malaria, el tétano y desde
luego, la cirrosis y la sifilis.

En segundo lugar, junto a los muertos, aparecen 25 casos que se reconocen como
personas que no estaban alienadas. Sobre este dato no hay un desglose claro. En los ex-
pedientes psiquiatricos encontramos personas alcoholizadas, que después de una semana
de internamiento eran dadas de alta, y clasificadas como no alienadas. La cifra de “no
alienados” coincide con la cifra de la gente dada de alta, registrada como “sin psicosis”.
Sin embargo, esta clasificaciéon es confusa. A la condicién “sin psicosis” corresponden
25 casos, pero ella también es un agrupamiento que se subdivide en otras casillas, con un
total que supera con creces los 25 casos “sin psicosis”. En 1940 la casilla “sin psicosis”
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contenia en sus subdivisiones 96 casos mas: 20 casos de epilepsia, 26 de alcoholismo, 18
de toxicomanias, 15 de deficiencias mentales, | de arteriosclerosis, 1 de fracturas de cra-
neo, | de anemia y 14 personalidades psicopaticas. De este segundo subtotal mds del 80%
eran hombres. '

En tercer lugar, aparecen las personas que dejaron el hospital sin mejoria alguna, y en
los cuales la institucion reconoce su fracaso. No eran muchos. En 1941 sumaban 47 casos.
En esta casilla los hombres duplican a las mujeres.

Sigue un resto importante de 513 casos, los cuales correspondian a las personas a las
“notablcmente mejoradas™ y a las “mejoradas™. Serian los casos de éxito, o cuando menos
de éxito relativo. De estos dos agrupamientos, ¢l de las personas ““notablemente mejora-
das” era el mayor -469 casos-, seguido muy a la distancia por el grupo de las personas
“mejoradas” -44 casos-. Si1 excluimos a los muertos, encontramos que de la gente que salia
el 80% estaba “notablemente mejorada’™; respecto al total de las personas que pasaron por
el Astlo en 1940, y también sin contar los muertos, el porcentaje era de un 44%. Antes de
comentar estos datos veamos qué tipos de padecimientos eran los mas frecuentes entre
quiencs dcjaron la institucion en 1940.

Respecto a la poblacion internada, la distribucién era menos clara, pero hay algunas
tendencias. El grupo mas voluminoso es el de los “estados maniaco-depresivos”, el cual
era seguido por las esquizofrenias. Ambos agrupamientos sumaban un 55%. Respecto al
peso de estas dos agrupaciones entre los pacientes internados a principios de 1941 hay
una reduccién, pero su importancia sigue siendo significativa. Lo llamativo es la inver-
si6n del orden de importancia. Los “estados maniaco-depresivos” sumaron 233 casos,
un 36%. La casilla de esquizofrenias reunio 118 casos y representaba un 18.6%. Apa-
rentemente, el prondstico era mejor para los cuadros “maniaco-depresivos”. De los 180
maniacos que salieron en 1940, 126 eran mujeres. De todo el agrupamiento maniaco-
depresivo, el 70% eran mujeres. Y una vez mas, los casos de esquizofrenia que dejaron la
institucion, 118, se tendian a distribuir equitativamente; de nuevo la poblacién masculina
tenia una pequefia ventaja, proporcional a la existente en la cifra total de internados, 53%
contra 47% de los casos.

Después de los estados esquizofrénicos y maniaco-depresivos, un tercer punto de con-
centracioén en las salidas corresponde a las “psicosis alcohdlicas™; estas sumaban 21 casos,
todos de hombres. A este dato habria que agregar los de alcoholismo y toxicomanias,
agrupados en la categoria “sin psicosis”, que sumaban 44, también casi exclusivamente de
hombres. En total 65 casos. Los 65 casos de salidas relacionados con el consumo de alco-
hol y téxicos, contrastan con el hecho de que a enero de 1941 solo hubo 2 personas inter-
nadas por alcoholismo, ambas sin psicosis. Ninguna persona estaba entonces recluida por
psicosis alcohdlicas. En primera instancia, esta desproporcién sugiere que los alcohdlicos
llegaban al Asilo en fases criticas, y eran dados de alta tan pronto estaban desintoxicados.
Esto lleva a dos problemas importantes de rastrear con mas detenimiento.

Sabemos que el alcoholismo no afectaba solamente a las personas que ingresaban en
estados agudos de intoxicacion, registrados como tales. El era también un componente de
los cuadros de esquizofrenia y de los estados maniaco-depresivos. También estaba presen-
te en las neurosis y psiconeurosis, una casilla que registraba 20 salidas en 1941 —10 cuadros
de histeria, 7 de ansiedad y obsesion, y 3 de la llamada neurastenia— y que solo daba cuenta
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de 3 internamientos por histeria en 1940, dos hombres y a una mujer. El alcoholismo se
hilvanaba con problematicas registradas en esta estadistica por separado. A la vez, cuadros
que hubiesen requerido de una mayor diferenciacion diagndstica ingresaban a la casilla del
alcoholismo.

En segundo lugar, la desintoxicacidon como objetivo terapéutico en el caso de los alco-
holicos, equivalia a la disolucion momentanea del delirio, en el caso de las esquizofrenias y
las manias, y a la recuperacion de un estado de animo “medio”, en ¢l caso de las depresio-
nes. Logrados estos objetivos, el paciente se podia incluir en la casilla de los “mejorados™
0 “notablemente mejorados”, hasta que volvia en una siguiente ocasion, la cual podia estar
a solamente unas pocas semanas de distancia. Todo el procedimiento se repetia entonces.
El criterio central para dar de alta a una persona era el que se pudiera orientar en el tiempo
y en el espacio, y respecto a si misma. Ademas, que mostrase una conducta tranquila y
un habla coherente y apropiada. Lo que eran las mejoras y las mejoras notables se pueden
ilustrar con los siguientes ejemplos.

Un caso de mejora: Un joven de 20 afios, soltero, ingres6 al Chapui en noviembre de
1942. Fue diagnosticado de esquizofrénico. Venia del Hospital San Juan de Dios, a donde
llegé por un golpe. Desde hace un mes y medio presenta risa y llanto. En el Asilo, presenta
también estupor, pero comprende lo que se le dice. A principios de diciembre se le hacen
los examenes para desechar enfermedades venéreas y sifilis cerebral. A la altura del 21 de
diciembre se reporta que su estado fisico era regular y que no contestaba preguntas. Se
ordenan choques eléctricos. El 22 de febrero se lee en el expediente: “Mejoré algo pero
quedo en estado de ligera demencia. No se asocia con nadie. Trabaja poco. Con dificultad
contestaba las preguntas. Se le dio de alta. Peso 54 Krg. Se le entregd a su papd. Sale

mejorado” .1

Un caso de mejora notable: En octubre de 1939, un joven es traido al Asilo por su padre,
el cual informa que hace seis meses su hijo estuvo trastornado en tres ocasiones. Hablaba
solo y dormia mucho. Mejoro solo, pero tres semanas atras volvié a recaer. Habla mucho
y dice ver animales inexistentes; ademas, empleaba palabras que nunca antes habia usado.
Al evaluarse su estado mental se apunta: “Tranquilo, orientado en tiempo y espacio y su
persona. Siente ‘“hielo en los pies y la cabeza atarantada”. No duerme bien y pasa la
noche en “sobresalto, sofiando cosas de Dios”. Es poco espontdneo, con cierta carencia
de afecto. Responde adecuadamente las preguntas pero acompafiando sus palabras con
gestos amanerados. No se le notan ideas delirantes o alucinaciones”. Siguen examenes
de laboratorio de rutina. A fines de octubre, se le nota tranquilo y correcto. El joven pide
que lo pongan a trabajar. Ese estado se mantiene y el 21 de diciembre es dado de alta. Otra
nota: “Tranquilo y correcto. Trabajo bien en la tierra durante su permanencia. Refiere
haber estado enfermo y atarantado de la cabeza, pero no tiene una critica precisa de su
estado. Hoy sale notablemente mejorado .

Un segundo ingreso ocurre en junio de 1941. De nuevo desorientado, excitado, y con
lenguaje incoherente. No duerme, apenas come. Luego de que se repiten todos los
examenes de laboratorio, a fines de julio se ordenan choques de cardiazol, un con-
vulsionante. Después de tres choques y de recuperar la coherencia, se le da de alta
a mediados de agosto de 1941. Un tercer ingreso ocurre en junio de 1945. Es traido
por vecinos. El joven deambula por las calles, no come y molesta a los vecinos. De
nuevo pruebas de laboratorio. En el curso del mes de julio empieza a recuperar sen-
tido de orientacion, la tranquilidad y el lenguaje coherente. Se le deja ir solo, a fines
de agosto: “Sale notablemente mejorado”. 19
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El seguimiento de las salidas, y de lo que se entiende por “‘mejorado” y “notablemente
mejorado” lanza una imagen del Asilo que no coincide totalmente con la del lugar en el
cual se “encierra” la sinrazon bajo siete llaves. El Chapui funcionaba como un dispositivo
de circulacion con retencion. Efectivamente, la gente era retenida en momentos criticos,
con intervalos desiguales, y en algunos casos de por vida. Pero al mismo tiempo, el dispo-
sitivo atemperaba el padecimiento y lo devolvia al tejido social, donde se habia originado.
Esta circulacion es comprensible st pensamos que la cura era igualada a la supresion de
los sintomas inmediatos, y que los medios para hacerlo eran extremadamente limitados
y poco efectivos. Todavia a principios de los afios cuarenta, el recurso principal era el de
las terapias convulsionantes, para lo cual se cmpleaba la malaria, la insulina -método de
Sackel- y el cardiazol -método de von Meduna-. Adicionalmente se recurria a los somni-
feros disponibles. Mas no habia. Los choques eléctricos se empezaran a generalizar recién
a la altura de 1944-45. Comprensiblemente, la circulacién por el Asilo tenia que ser alta.
Entre las personas recluidas cada afio habia un porcentaje significativo que ya tenia varios
ingresos anteriores. De los hombres que pasaron por el Chapui entre 1940 y 1950, cerca de
un 40% eran reingresos. Se trata, en su mayor parte, de gente que fue dada de alta como
“mejorada” o como “notablemente mejorada”. Desgraciadamente, la fuente no permite
hacer una estimacién semejante para la poblaciéon femenina en estos mismos afios.!”

La contraparte de este flujo, eran las personas que llegaban al Asilo v que en sentido
estricto no debian estar en €1, ya que su padecimiento era organico, por ejemplo, los epilép-
ticos). El diagnostico de un meédico de pueblo o la solicitud de un jefe politico llevaba a las
personas al Asilo. En los expedientes encontramos pacientes remitidos por demencia que
al cabo de un mes y medio de internamiento, segun se indica expresamente, no mostraron
la menor sefial de la misma. Salen sin que se sepa por qué fueron remitidos.

Cabe decir algunas palabras sobre la procedencia social y ocupacional de la gente que
paso por Chapui en el afio 1940. La pregunta es: ;de qué niveles del barco provenia la gente
que tuvo contacto con el psiquiatrico? La forma de clasificar a los pacientes describe lo
que era la sociedad costarricense hacia 1940, pero también la oculta. De 556 mujeres que
tuvieron algun tipo de relacion con el Chapui en 1940, 498 casos, un 90%, se dedicaban a
los “oficios domésticos”, conforme a la clasificacion empleada. La familia era la principal
cantera de pacientes femeninas. Este dato lleva directamente al orden de la sociedad y de
la familia. Los padecimientos femeninos se gestaban en la institucién que ponia el puente
entre lo publico y lo privado, aquella que también servia de referente para la representa-
¢1on benévola del pais, como una colectividad donde la autoridad coexistia con los lazos
de afecto y de cuido.

En el caso de los hombres, los datos son mas dispersos pero suficientes para dibujar el
perfil de una sociedad agraria con una incipiente vida urbana y un patrén de division del
trabajo en el cual tenian un lugar capas que ya no dependian de las labores agricolas para
su subsistencia inmediata. De un total de 570 hombres que pasaron por el Chapui, 316 eran
Jornaleros, y 50 a agricultores. Aqui se concentraba el 64% de los hombres atendidos en
el Asilo en 1940. Un segundo gran agrupamiento, que reunian 146 casos -25.5%-—, tenia
un perfil mas urbano. Aqui se encontraban 69 artesanos -carpinteros, zapateros, albaiiiles,
panaderos, mecdnicos, entre otros-, 32 comerciantes, 18 profesionales -abogados, farma-
céuticos, médicos, ingenieros, contabilistas y sacerdotes—, 14 estudiantes vy 13 oficinistas.
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Estos dos grandes agrupamientos concentraban el 90% de la poblacion masculina. Juntos
contorneaban la imagen de un pais de jornaleros, agricultores, artesanos, comerciantes,
y algunos profesionales y letrados. Eran personas que tenian alguna ocupacion la que in-
gresaban al Asilo, el otro pilar de la sociedad cafetalera. El total de personas “sin oficio”
sumaba apenas 40 hombres y 14 mujeres, un 4.8%. La persona con hambre y en harapos de
que deambulaba por las calles no coincide con el perfil promedio de los hombres y mujeres
internados, conforme a esta fuente.

Estos datos, sin embargo, no permiten descomponer claramente el padecimiento por
estratos sociales. La estadistica del Chapui impide identificar a las personas que viajaban
en primera, en el barco metaforico. La gente con una capacitacidén profesional -médicos,
abogados, ingenieros y otros- casi siempre provenian de los estratos superiores, pero ape-
nas sumaban 18 casos, en un universo de 1126. Sin embargo, tomando en cuenta los ex-
pedientes, lo que encontramos es que las personas pertenecientes a las elites econdmicas
y politicas del pais estan registradas en las casillas de “agricultores™, “comerciantes” y
“oficios domésticos™. Los expedientes muestran que en estos agrupamientos se encontra-
ban personas muy préximas a los capitanes del barco, o a sus oficiales. Un par de ejemplos
pueden ser ilustrativos:

Una joven de 21 afios, casada, para efectos de registro contabilizada como una mujer dedi-
cada a los oficios domésticos, ingreso al Chapui a fines de 1941. Va a pension. Su padre
es un personaje conocido que tenia vinculos con el mundo de las armas, emparentado con
un politico de renombre en el siglo anterior. De la entrevista inicial queda claro que no
hay otros “trastornados” en la familia, pero que el padre es alcohdlico. A la joven se le
diagnostica una neurosis histérica.

Conforme al historial clinico, la joven empezé a mostrar un “temperamento nervioso” a
los 7 afios, pero pudo concluir la secundaria con éxito, haciendo gala de una inteligencia.
Unos meses antes de su internamiento, ella contrajo matrimonio con un comerciante. Se
crey6 que el matrimonio corregiria algunas de sus “locuras” juveniles. Pero por el con-
trario, agravé una irritabilidad ya existente, la cual se volcod en ese momento contra su
marido. Al momento de su internamiento la joven habia hecho varios intentos de suicidio.
Se indica también que llevaba una vida social intensa, consumiendo mucho licor. En varias
ocasiones tuvo ataques de risa exagerados o forzados, y de llanto, sin motivo aparente.

Anotaciones de los dias posteriores al internamiento dicen que la joven era extrema-
damente carifiosa con personas extrafias a la familia, pero que se mostraba totalmente
indiferente ante las penas de sus parientes. Se destaca que acostumbraba denigrar a su
marido. El andlisis de lo que ella cuenta de su marido y de sus amorios extramatrimonia-
les, asi como sus relatos sobre las fuertes sumas de dolares que le regald una tia politica,
lleva al médico que la trata a la conclusion de que todo es producto de una imaginacion
exaltada. Siguiendo el procedimiento usual, la joven fue sometida a los analisis de rutina
para desechar enfermedades venéreas. La reaccion Wasserman da resultados negativos,
pero la cantidad de leucocitos en sangre motiva un tratamiento con salvarsan. Doce dias
después de su internamiento, la joven no tiene sintomas de trastorno mental. Al constatarse
la inexistencia de una psicosis se le da de alta.

Este caso ilustra una forma de malestar presente en el area de primera clase de la

nave imaginaria. Sin duda, problematicas similares eran vividas por mujeres de los otros
estratos sociales. La histeria atribuida a la joven, de ser exacto el diagnoéstico, se tiene que
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comprender en el contexto de la historia de su grupo familiar v social. La joven pertenece
g una familia prominente, de la cual salian tanto los constructores del orden cafetalero,
como quienes estaban dispuestos a sostenerlo con la ayuda de las armas. Su familia estaba
emparentada con las familias mas notables de la Costa Rica de la primera mitad del siglo
pasado. El lugar social le impone costos y obligaciones ineludibles a esta joven, los cuales
se suman a las obligaciones de género y a los costos correspondientes a las mismas. La
crisis que lleva al internamiento parece ser un grito por estos multiples amarres, a punto
de apretarse todavia mas con un matrimonio “terapcutico” temprano. Podria igualmente
decirse que el alcoholismo del padre es grito de malestar, que llevé a muchos de sus con-
temporaneos al Asilo, una problemdtica particularmente frecuente entre sus comparfieros
de profesidn, segin se desprende de otras fuentes. La familia de esta joven tenia entron-
ques diversos con la elite caritativa, tanto por el lado paterno como por el materno. La
familia que la vinculaba a este selecto grupo era también la que recibia su indiferencia y
su hostilidad.

“R”, un hombre de 35 afios es llevado al Asilo por primera vez en marzo de 1939. Ingresa
a pensidn; es una persona con recursos. Por ocupacion se le pone “agricultor”. Este es el
caso de una de esas personas que nunca dejara el Chapui, hasta su muerte, veinte afios mas
tarde. Su padecimiento, se anota en el expediente, es una esquizofrenia paranoide. Lo que
al momento de ingreso al hospital era un cuadro de miedos e ideas descabelladas, se fija
muy rapidamente en alucinaciones visuales y auditivas. Con “R” se van a emplear todos
los recursos disponibles. A mediados de 1939 se le inocula malaria para ocasionarle fie-
bres. Entre diciembre de 1939 y marzo de 1940 se le produjeron 9 ataques con cardiazol,
sin ningln resultado. A mediados de 1940 se le provocaron convulsiones con insulina y
cardiazol. Se consiguieron 12 convulsiones, sin resultado. En los siguientes afios permane-
cera encerrado en su celda, sumergido en sus delirios. En 1944 se le empezaron a aplicar
choques eléctricos, también sin resultados, Su estado mental no mostré cambio alguno en
lo que resta de los afios cuarenta, aungque se empieza a observar un importante deterioro
fisico. En los afios cincuenta las notas en el expediente se van espaciando. Se le cataloga
como un paciente cronico. El estado de retraimiento y deterioro continta. Finalmente
muerc a causa de un cancer.

“R” curso la secundaria y empezé a estudiar derecho, pero se dedico a la agricultura. Se
casQ, ¥ tuvo hijos. Al momento de su internamiento tenia casi 15 afios de consumir licor.
Su temperamento habia sido siempre duice, sociable y alegre. Los cambios de conducta
que lo tlevaran al Asilo empezaron tres meses antes de su encierro —en este caso si se
aplica la palabra—. Inicialmente se pensé que la causa de sus transformaciones era el licor.
“R”, pertenecia a una familia con un historial de alcoholismo, tanto por el lado patcerno,
como por ¢l materno. Su familia también tenia un historial de internamientos en el Chapui.
Casi al mismo tiempo que “R” ingresaba un hermano suyo, también por alcoholismo.
Se trata también de “un agricultor” con recursos, el cual pasa a pensién. En este caso, el
internamiento es voluntario. A diferencia de su hermano, fue dado de alta al cabo de un
par de meses, “notablemente mejorado™.

Un tio paterno y un tio materno habian estado internados antes que “R™. También tres
primos. Otros dos primos serdn internados unos afios después; la causa inmediata c¢s el
alcohol.

El padre de “R”, ya muerto en 1940, habia sido un politico. Los datos existentes sobre los

delirios de *R” podrian ser anclados en el mundo de su padre y de su familia de origen.
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También en un estrato social y en una cultura politica. La familia de procedencia de “R”
tenia fuertes vinculos con la elite caritativa josefina. Su esposa pertenecia a este circulo,
por sus propios lazos familiares. Cuando “R” estaba internado, parientes suyos, consangui-
neos y politicos, eran miembros del patronato de la Junta de San José.

Casos como estos podrian explorarse en el marco de las dindmicas endogamicas, ad-
vertidas por el médico Bansen. Si se adoptara esta perspectiva podrian encontrarse ejem-
plos aun mas claros:

En 1934, un “agricultor” de 60 afios era llevado al Asilo. Es un descendiente venido a
menos de una familia adinerada, vinculada al agro. Aparentemente, desde 1933 habia tenido
serios problemas economicos debido a deudas que habia contraido. La gran crisis lo golpeo.
Entonces, seguiin se anota en la hoja de ingreso, “estuvo un poco trastornado”. Se recupero,
pero desde entonces no quedo bien. Segiin la evaluacion médica, este “agricultor” presen-
taba un cuadro de esquizofrenia paranoica, complicado por una sifilis no curada, diagnos-
ticada 14 afios antes. En el expediente su mal es atribuido a la herencia. Sus progenitores
estaban emparentados entre si. El padre era tio de la madre del paciente; el abuelo materno,
a su vez, se habia casado con una sobrina. La familia del paciente estaba constituida por una
docena de hermanos. Se indica que unos afios antes un hermano y una tia paterna estuvieron
trastornados. Otra hermana sufria de histeria y un hermano de alcoholismo.

Un caso mas:

Un padre de familia, un politico con un puesto importante en 1943, le solicita al director
del Chapui el internamiento de su hijo, un hombre de treinta afios, estudiante universitario.
El afligido padre se enfrenta a una situacién que se ha vuelto insostenible. El paso que
da lo ha meditado durante mas de un afio, cuenta él. El joven es diagnosticado como un
esquizofrénico. En el expediente se consigna que el padre y la madre del joven son primos
hermanos. De ambos lados encontramos un gran niimero de internamientos en el Asilo:
tios y tias, primos y primas, abuelos y abuelas. El internamiento del joven durara varios
meses. Saldra mejorado. El lugar que €l deja libre serd ocupado por otros de sus parientes.
Varias décadas después él mismo regresara al Asilo, traido por otros de sus familiares.
Viene de otro lugar de internamiento.

Los dos cuadros bien se podian explicar conforme a la hipétesis de la herencia. Era lo
usual, y en ello seguramente hay una porciéon de verdad. El punto llamativo es que la he-
rencia siempre estaba supuesta tan solo con observar que en un tiempo anterior hubo algin
familiar internado en el psiquiatrico. En 1938, el Dr. Chacon Paut repetia que las psicosis
se desarrollaban en un terreno predispuesto por la herencia. Incluso los médicos del Asilo
le solicitaron al Colegio de Médicos que se pronunciara por una legislacién favorable a
la esterilizacién obligatoria de determinados casos de enfermedades mentales. Esta idea
estaba en el ambiente. Ese mismo afio fue defendida en un extenso articulo del Dr. Paulo
Laurds, aparecido en la Revista Médica nacional.!®

La apuesta explicativa unilateral a favor de la herencia implicaba que las dinamicas
familiares y el mundo social que contribuian a la aparicion de la esquizofrenia, la his-
teria o el alcoholismo, quedase sin tocar. La razén es comprensible. A la altura de 1940,
la familia seguia siendo una célula estratégica del discurso politico nacional. A ella co-
rrespondia la institucion patriarcal, cuyo alcance desbordaba el perimetro de la familia
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equefia, modelando nuestra cultura politica. Uno de los antecesgres de ‘fR”, por e.jemplo,
odia describirse como el prototipo del patriarca autoritario. La vida politica que giraba en
~ torno ajeles y patriarcas ahogaba la figura de la ciudadania y fomentaba sometimiel?tos y
seguimientos incondicionales. Las disputas —politicas— entre los seguidores de los jefes-
atriarcas se superponian con las disputas —privadas— por los favores del padre, por el
lugar del padre, o en contra del inmenso poder concentrado en la figura paterna. Con sus
diversas tonalidades y modalidades, el patriarcado propiciaba conflictos que bloqueaban
debilitaban a los sujetos de multiples maneras, lanzandolos en unos casos, segun los
ejemplos mencionados, hacia la histeria o el alcoholismo. En otras ocasiones, el yo era
ulverizado y el sujeto expelido hacia la esquina de las psicosis.

En los ejemplos anteriores encontramos lazos directos con la elite caritativa. No
es casualidad. Una revision incompleta de fuentes primarias sugiere que de las casi
248 personas que en 1944 formaban el patronato de la Junta de San José, casi una
cuarta parte tenia familiares que habian sido internados en el Chapui o van a ser in-
ternados en afios venideros. Como ya se dijo, el Chapui no era solo para los pobres.
Al igual que el Hospital San Juan de Dios, a ¢l llegaban personas que pertenecian a
las cupulas sociales.

Por algunas pistas dispersas podemos suponer que las exigencias del trabajo “publico”™
—caritativo, politico, econdmico— de la elite tenian costos subjetivos diversos, algunos solo
visibles en el largo plazo. Al cabo de los afios, la hija de uno de estos prominentes, se la-
mentaba de las multiples ocupaciones de su padre, y del contacto esporadico y frio que ella
tuvo con €l durante su infancia. Esta mujer asistia a un servicio publico a buscar ayuda. Por
otras fuentes, sabemos que algunos de estos hombres dedicados a la caridad seran recor-
dados en sus familias como duros y poco generosos. El orden patriarcal dejaba un déficit
paternal. Tal déficit era una condicion subjetiva para su reproduccion, para la busqueda
continua, en distintos planos, de figuras paternas. También era una fuente del sufrimiento
que podia llevar a las puertas del Asilo.

Encadenamientos

Dos tendencias que me parecen importantes de tomar en cuenta para analizar la mane-
ra en que se conectan las historias privadas con los acontecimicntos politicos de los afios
cuarenta, y particularmente con una fase violenta que se decanto a partir de 1946,

Hacia 1900, la poblacion atendida en el Chapui fue de 181 pacientes, 103 hombres y 78
mujeres.!® De estos, 121 pacientes quedaron internados y 60 salieron —mejoraron; salieron
sin recuperacion; o murieron—. Veinticinco afios después, la poblacion que tuvo contacto
con ¢l hospital fue de 619 personas, 296 hombres y 323 mujeres.?” De estas, 392 salieron
por alguno de los motivos indicados y 227 quedaron internadas. Respecto a 1900 el nu-
mero total de personas que llegaron a las puertas del Chapui aumento 3.4 veces. Veinte
afios mas tarde, en 1945, la poblacion tratada sumo las 1517 personas, 861 hombres y 656
mujeres. 2! De este total 565 personas permanecieron en la institucion y 952 salieron. Con
relacion a 1925, la poblacion total crecié de nuevo 2.5 veccs.

Entre 1925 y 1945 no hubo ningun ajuste significativo en la institucién para recibir
a una poblacién que aumentaba sostenidamente. Si descontamos la construccién de un
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pabellon para toxicomanias, a principios de los afios cuarenta, y del acondicionamiento de
algunos sétanos, el espacio fisico no se expandid. Debido a la crisis de 1929, los recursos
relativos de la institucién decrecieron. En el informe del Asilo correspondiente al afio
1936, se menciona que entre 1926 y 1931 trabajaban alli 4 médicos para atender una po-
blacion promedio de 600 personas. El nimero de médicos se redujo en 1935 solo a dos, y
uno de ellos solo trabajaba unas cuantas horas al dia. Luego se volvio a los cuatro médicos.
Esto significaba que las personas internadas quedaban en manos de gente sin ningun tipo
de calificacion profesional.

Entre 1925 y 1945, la poblacion dada de alta por mejoria crecio 3.3 veces, mientras que
la poblacion internada solo lo hizo en 2.5 veces. El crecimiento de la poblacidon mejorada
—notablemente mejorada, mejorada y no alienada— no era un indicador de éxitos terapéu-
ticos reales. Parece ser mas una muestra de un hospital que con grandes limitaciones para
retener gente, y a partir de un momento, del uso regular de las terapias de choque. En el
informe del afio 1939 se menciona que el crecimiento de la tasa de mortalidad entre la
poblacion internada se debia al hacinamiento de los enfermos. A la par, en el balance del
afio 1940, se comentaba que las terapias convulsivas habian reducido el tiempo de duracion
de los llamados brotes psicoticos, cosa que disminuia el tiempo de internamiento de los
pacientes. No era dificil concluir que entre menos larga fuese la estadia de los pacientes,
mayor era el porcentaje de éxito conseguido. Y a la vez, entre mas uso de los procedimien-
tos de choque, menor era el tiempo de estadia. Ya antes se comento que cerca de un 40%
—1940-1950— de los egresados masculinos volvian al cabo de un tiempo.

Los trabajos sobre los afios cuarenta nos suelen hablar de una tension creciente entre
las instituciones existentes y las demandas de nuevos espacios economicos y politicos.
Con este referente, el Chapui podria verse como un ejemplo de una institucion desbordada.
El trabajo con los listados de hombres que entraron y salieron del Asilo, sugiere que entre
1940 y 1950 creci6 tanto el nimero de reingresos como el nimero de pacientes nuevos, y
que respecto a los afios precedentes, con excepcion del quinquenio 1931-1935, el porcentaje
de reingresos subid entre dos y cuatro puntos porcentuales. Segin esta fuente, hay una
curva que se dispara desde los afios treinta. Entre 1921 y 1930, el promedio porcentual de
reingresos fue de un 37%. Este dato subié en el periodo donde mas se hizo sentir la crisis
de 1929, entre 1931 y 1935, al 60%. Y luego se volvio a reducir, para situarse alrededor del
40%. En el quinquenio conflictivo de 1946-1950, la cifra lleg6 al 42.15%.22

Pese al desborde del Asilo, ni la reforma social ni la reforma econdémica tuvieron una
propuesta de corto plazo para €l. A mediados de los afios cuarenta, la Junta de San José,
presionada por la realidad y por las quejas del Dr. Chacén Paut sobre el hacinamiento,
tomo la decision de comprar el terreno para un nuevo hospital, en Pavas. Esta no fue una
iniciativa gubernamental. Sus resultados se veran hasta tres décadas mas tarde. Por algu-
nas comunicaciones recogidas en la correspondencia, sabemos que ademas del problema
del espacio existia alguna conciencia de que lo que se hacia por los pacientes era deficita-
rio, medido con respecto al estado de la Psiquiatria en ese momento. Un reconocimiento
aparece en una comunicacion personal de 1945, motivada por los comentarios hechos a
Chacén Paut por dos psiquiatras cubanos de paso por el pais.?3

La segunda mitad del siglo XX comenzo, en lo que al Asilo respecta, con un hospital con
una poblacion muy superior a la que podia albergar. La situacién era tal que se asemejaba a

136 Revista Historia, ISSN: 1012-9790, No. 53-54, enero-diciembre 2006. / pp. 115-141



una lagubre carcel, segtin lo recuerdan personas que lo conocieron. Todavia seguia dividido
por grupos sociales y seguia siendo un lugar que recibia gente de las elites. Este es el mundo
descrito en la novela “Cachaza” —1978—, del psiquiatra Virgilio Mora Rodriguez.

Desde otro punto de vista, la perspectiva de la institucion desbordada dice de la salud
mental en el transito hacia la segunda mitad del siglo pasado.

El desborde del Chapui coincide con una fase de agitacion politica que alentara procesos
regresivos, colectivos e individuales. Los capitanes se impusieron sobre la imagen del barco,
como nunca antes lo hicieron antes en lo que iba del siglo. Ellos demandaron de los suyos
Jealtades incondicionales, dandoles a cambio licencia para agredir, y luego, para matar.?*

El proceso colectivo, esta seria una hipotesis para discutir, va a capturar patologias
individuales, al mismo tiempo que abrid, desde la politica, los conflictos subjetivos e
inter-subjetivos gestados en el orden de la nave-familia. La lucha politica se monté
sobre conflictos previos y también cred otros. Un ejemplo superficial es el del etilis-
mo frecuente entre la gente de los bandos que se enfrentaron. El alcohol y la politica
tenian un viejo amarre. Al cierre de los afios cuarenta, el alcohol tuvo una funcion
politica: hacia aguerrido al seguidor, lo envalentonaba, lo obnubilaba y lo predisponia
para cualquier cosa. En los casos de asesinatos al calor del enfrentamiento, el alcohol
casi siempre estuvo presente. Algunos protagonistas del periodo de la violencia habian
sido internados antes en el Asilo por esta causa. Los sucesos mismos van a agravar
adicciones ya existentes, algunas de los cuales van a concluir con internamientos,
unos al cierre de la fase de la violencia y otros al cabo de algunos afios. Hubo carreras
alcoholicas que empezaron recién en este momento, desaguando en el Psiquidtrico
afios mas tarde, con menciones muy palidas de las circunstancias en que empezod la
adiccion. Estan luego las consecuencias familiares de la adiccidn, el alcoholismo que
se pasa a la generacion siguiente o que alcanza a la pareja. Mas alla, como una gran

—preguntar—estanlas-diversasproblematicas singulares que llevan a la ingesta de alcohol
en cualquiera de estos momentos, problematicas respecto a las cuales la ingesta queda
como una calza ineficiente.

En este contexto habria que recuperar una observacion de Kant. En su “Ensayo so-
bre las causas de las enfermedades de la cabeza” —1764—, Kant mencionaba la porcion
de la poblacién que padece alguna enfermedad mental pero que nunca iba a requerir del
internamiento. El filésofo decia que habia circunstancias en que este grupo aumentaba
en numero y se proponia objetivos desmesurados —“‘fundar una quinta monarquia”—.
Hoy hablariamos posiblemente de las neurosis, en primer lugar, y de la manera en que
ellas se integran en procesos politicos. Mucha de la poblacién que se movilizé en 1948
lo hizo por fundar una “quinta monarquia”: para algunos eso significaba rescatar una
arcadia que nunca existid; para otros, deseos y expectativas desmesurados anudados en
torno a alguno de los caudillos. Eran lecturas que tenian asideros diversos en proble-
mas reales; pero sin duda eran también lecturas que obedecian a necesidades subjetivas
de otro orden, nacidas en otro tiempo. No pocas de las fantasias movilizadas tenian
relacion con la imagen del pais-barco interiorizada, y con el aparente naufragio de los
referentes colectivos de identidad, en los cuales se apuntalaba la identidad singular.
Esto conduce al problema de la angustia, el miedo, y el odio, a lo que se podia hacer
con estos afectos.
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Se podria pensar que mucho del malestar individual que pudo haber regresado al Cha-
pui, o llegado por primera vez, se quedo circulando en el terreno socio-politico, contenido
o legitimado por la situacién y buscando cémo descargarse y aliviarse. La agresion va a
ser un resultado, en un momento en que la agresion a favor de las respectivas causas esta-
ba justificada y los lazos primarios quedaban subordinados a los alineamientos politicos.
Esta es la dimension hizo sociedad con los “desatinados” de Kant, aquellos que nunca
llegarian al Asilo, también movilizados por las circunstancias. Estas volvian politicamente
funcionales conflictividades de muy diferente tipo.

La lucha politica se sirvidé de agresiones que podian ser situadas en distintos cuadros
clinicos. El conflicto se nutrié de delirios y de paranoias privadas, y a la inversa, no pocos
de los delirios paranoicos fueron contaminados o revestidos por el enfrentamiento politico,
en ese momento y después. Esta vez, “la excitacion politica” —Bansen— agregdé combustible
a un proceso social que se prolongé durante varios afios. Tal vez aqui esté uno de los facto-
res que explican por qué en los afios cuarenta hay menos reingresos masculinos —relativos—
que en el quinquenio posterior a la gran crisis. Podria incluso suponerse que algunos de los
presuntos éxitos terapéuticos del Asilo en estos afios contribuyeron a agregarle material
inflamable al fuego politico. Por ejemplo, ;qué se podia esperar de un paranoico “mejora-
do” que salido del Asilo tenia la posibilidad de dirigir un medio de comunicacién en un
momento de gran beligerancia?

Entre 1946 y 1948 la nave imaginaria fue dividida por el odio; los viejos lazos, san-
guineos o amistosos se convirtieron en un canal en que se entremezclaban odios y hos-
tilidades privadas con odios y hostilidades politicas. Esto fue posible por las fracturas
que venian de atras. El conflicto politico de los afios cuarenta se gestd en un entrecruce
de grietas y en una superposicion de representaciones privadas y colectivas. Las grietas
subjetivas particulares coincidieron con las grietas sociales y politicas.

La lucha entre los capitanes del barco arrastré a gente que viajaba en todos los compar-
timientos. Las divisiones fueron verticales, y ello significoé que las relaciones de enemistad
aparecieran en los distintos niveles de la nave, dividiendo a quienes hasta ese momento,
pese a otras tensiones, se las habian arreglado para viajar juntos. La divisién de la familia-
nave hizo que los vinculos primarios ambivalentes se transformaran en vinculos hostiles.
No es dificil de imaginar la diversidad de maneras en que se podian imbricar los conflictos
familiares con una conflictividad politica leida con referentes familiares. Y luego estan
también los costos subjetivos de pretender reconstruir la nave-familia, a costa de ocultar,
negar o reprimir lo vivido y lo conocido. Este es el proceso que se inicia en el segundo
quinquenio de los afios cincuenta.

El periodo de la violencia politica va a llevar gente al Chapui. Una primera aproxi-
macioén a los expedientes del Chapui sugiere que hubo dos grandes disparadores. En un
nivel, se puede hablar de traumatismos diversos causados por la exposicién a situaciones
que contenian el riesgo de perder la propia vida, perder seres queridos, o perder la propia
dignidad y autoestima, en la medida en que ella estaba asociada a un lugar social y a
una imagen de personal. En este contexto se podrian explorar algunos pocos diagndsti-
cos de “psicosis de guerra”, y las crisis sufridas por gente cuya vida estaba amenazada.
Las muertes, en particular, dejaran una estela posible de rastrear hasta por lo menos
la segunda generacion. Es el caso de las personas que sufrieron las consecuencias del
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asesinato de un ser queride, y que crecen en una atmosfera familiar marcada por una
ragedia. También estan los casos, un tanto distintos, del delor presente entre las per-
sonas cuyos familiares estuvieron implicados en hechos de sangre o fueron homicidas.
La sangre de otros dejo marcas diversas entre los proximos a los agresores. Y estéan las
fracturas y conflictos que, bajo el impacto de la participacién en la violencia, se abren
en los meses o afios siguientes. Por ejemplo, depresiones cronicas, cuadros de depresion
y alcoholismo, y suicidios e intentos de suicidio.

Al mismo tiempo, al Chapui llegara también alguna gente que sin haber puesto
su vida directamente en peligro, fue sacudida por los odios liberados en el plano
colectivo, sobre todo por el discurso social que llevaba a desconocer a la familia y a
las redes sociales de identidad que habian sido significativas hasta ese momento. De
nuevo cabe pensar aqui que los conflictos de lcaltad y afecto profundizaron o abrie-
ron conflictos presentes con anterioridad, explicitos unos, latentes otros, ¢ incons-
cientes muchos otros. Los choques entre conocidos, entre hermanos, o entre padres
¢ hijos fueron una marca de algo que dejo otras marcas. En un paso siguiente surgio
el problema de qué hacer con los dafios ocasionados entre la gente préxima, o con
los odios y deseos de muerte en un momento liberados. Este plano se imbrica con el
anterior, pero merece ser diferenciado. Estos dos disparadores abren un gran numero
de posibilidades de internamiento.

A la luz de las secuelas subjetivas de la violencia, la carrera de los afios siguientes por
el espacio social y econémico —ascenso, poder, acumulacion, crecimiento— tiene también
un componente de huida hacia delante, de un gran “acting out”, en algunos casos sélo
frenado por el sufrimiento privado. Por aqui puede haber un referente importante para
entender algunas de las tragedias que acontecen entre los descendientes de las personas
involucradas en los hechos politicos de los cuarenta.

El inicio del declive de la elite caritativa tiene relacion con la historia del desgarre en
el barco. El concepto de caridad fue redefinido e integrado en una politica social. Pero este
declive tiene también relacion con la forma en que se hirid entre si la gente que viajaba
en la primera clase, y con la dificultad para seguir sosteniendo conjuntamente los codigos
anudados en torno al eje de la caridad. Un episodio que define una marca, en tanto signifi-
co la ruptura de un tabq, fue la muerte violenta de los médicos Valverde y Facio, en manos
de gente vinculada al médico Calderdn Guardia. La sangre derramada entre colegas y ami-
gos coloreara las divisiones de los afios siguientes, cuando simultaneamente otras reglas
de convivencia social empezaran a imponerse.

En el barco medio recompuesto, la solidaridad hacia abajo se debilité al mismo tiempo
que se debilitod la solidaridad entre los hermanos distinguidos. El grupo que tenia un siglo
de historia se aflojé también desde el momento en que €l ascenso social podia ocurrir por
otros canales. La economia y los ingresos se hicieron mas importantes que los pagos sim-
bélicos, expresados en forma de bustos y de salones de hospitales.

Con ¢l Estado social que tomé fuerza a mitad del siglo anterior, vino también un re-
pliegue de los codigos de servicio de la elite caritativa. Las nuevas alianzas entre los com-
pafieros de piso, y con gentes provenientes de otros pisos, tendran otros gjes. Poco a poco,
se fueron preparando las condiciones para que la metafora del barco fuera sustituida por
la imagen de los tripulantes de la capsula espacial urgidos de llegar a la 6rbita deseada, o
a la siguiente, sin importar los medios y lo que quedara atrés.
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