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Resumen

Este artículo examina los orígenes sociales de los movi-
mientos que desencadenaron la revuelta campesina de 
1932 en el centro-occidente de El Salvador. Utiliza fuen-
tes orales y documentales nuevas, para trazar la forma 
en que el reformismo, la crisis económica y el activismo 
de los militantes comunistas lograron romper las barre-
ras étnicas y regionales que dividían al campesinado oc-
cidental y estimular una movilización masiva.
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Abstract

This article delves into the social origins of the 
movements that triggered the 1932 peasant revolt in 
the central-western region of El Salvador. The authors 
used new oral and documentary sources to outline the 
way in which reformism, the economic crisis, and the 
communist activism managed to break the ethnic and 
regional barriers that divided the western peasantry 
and fostered a massive mobilization. 
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¡Quien mandará aquí será el cambio!
Dicho campesino, 1931

Introducción

Los hechos fundamentales del levantamiento ocu-
rrido en enero de 1932 son bien conocidos y en general 
indisputables. Miles de trabajadores y campesinos de un 
sinnúmero de municipalidades de las regiones central y 
occidental de El Salvador se sublevaron en la noche del 22 
de enero y tomaron varios poblados en los departamentos 
de Sonsonate y Ahuachapán.1 El Partido Comunista Sal-
vadoreño (PCS) había planeado la insurrección tan solo 
dos semanas antes, pero para cuando la revuelta empezó, 
sus principales colaboradores en el ejército y muchos de 
sus dirigentes ya habían muerto o se encontraban en pri-
sión. La respuesta de las élites de la región, así como la 
del gobierno central, fue rápida y brutal. El ejército tomó 
nuevamente todos los poblados en un plazo de tres a cinco 
días, y durante el siguiente mes las fuerzas gubernamen-
tales y las milicias civiles asesinaron a miles de campe-
sinos y obreros, particularmente en las áreas de mayor 
población indígena del occidente.2
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En el transcurso de los últimos setenta años se han 
esgrimido cuatro tesis predominantes respecto a la inter-
pretación del movimiento y la masacre, orientadas hacia 
distintos aspectos de los acontecimientos. La primera tesis 
interpretativa se centra en las causas estructurales de la 
revuelta. A finales de 1927, tras seis años de crecimiento 
desmedido, los precios y el volumen de las exportaciones 
de café empezaron a decaer. Esta disminución se fue in-
crementando en el curso de los siguientes años, provocan-
do un golpe devastador a la economía salvadoreña, que 
dependía en gran medida de los altos precios y volúmenes 
de la exportación de café. La región occidental resultó ser 
la más afectada del país, tornándose en el principal sitio 
de la rebelión.3

La segunda tesis de importancia se enfoca en el as-
pecto político. Una enorme crisis política se inició cuando 
el presidente Romero Bosque (1927-1931) rompió con el 
continuismo oficial, permitiendo elecciones locales y pre-
sidenciales relativamente libres y democráticas. Como re-
sultado de esta apertura política, el candidato presiden-
cial reformista, Arturo Araujo, fue elegido presidente y 
gobernó cerca de nueve meses en 1931, en medio de una 
exacerbada crisis económica y el creciente desasosiego so-
cial y político en las zonas rurales. Las élites y sus aliados 
militares propusieron deponerlo, debido principalmente a 
su incapacidad de detener el creciente movimiento domi-
nado por la izquierda en las zonas rurales, pero también 
por el caos administrativo que imperaba en su gobierno.4 

El papel del Partido Comunista Salvadoreño re-
presenta la tercera área de investigación.5 Dentro de la 
izquierda, los debates a menudo se han centrado en el 
asunto de la línea política del PCS. Más recientemente, 
los estudiosos han cuestionado el grado real de influencia 
del PCS sobre el movimiento.6 La cuarta tesis interpreta-
tiva, el contenido étnico de la revuelta, se relaciona con la 
tercera, en el sentido de que algunos eruditos subrayan el 
distanciamiento del PCS de los problemas y la cultura de 
las comunidades indígenas.7 La mayoría de las comunida-
des indígenas sobrevivientes, y el grueso de la población 
salvadoreña identificada como indígena, se ubicaban en 
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el occidente.8 Los antiguos conflictos sobre la tierra y el 
control político local contribuyeron en gran medida a su 
movilización.9 Esa historia de la tensión étnica también 
ayudó de manera significativa a moldear la dimensión 
incuestionablemente racista de la represión.10 Los estu-
diosos sostienen que el liderazgo indígena de las cofradías 
jugó un papel vital en el movimiento revolucionario, pero 
estuvo aunado a las tensiones, la ambigüedad y diferencia 
social implícita en su alianza con dirigentes izquierdistas 
que eran ladinos y urbanos.

La producción académica que ha centrado su aten-
ción en estos temas, ha ayudado a dilucidar las causas 
de la insurrección y la represión. No obstante el gran va-
lor de la literatura existente, la hallamos inadecuada, en 
gran parte debido a que los estudiosos tienden a favorecer 
una línea de pensamiento por sobre las otras, evitando 
por consiguiente y con algunas excepciones, agotar todas 
las posibilidades de investigación. Sin embargo, la falla 
más grande de la literatura ha sido la falta de percepción 
del fondo del asunto: las experiencias, motivaciones y orí-
genes de la resistencia y la movilización campesina. 

El análisis de William Roseberry sobre el concepto 
de hegemonía resulta útil al tratar de entender las rela-
ciones ideológicas y culturales entre las élites y los grupos 
subalternos. Él sostiene que debemos estudiar la hege-
monía bajo los siguientes términos: “Lo que la hegemonía 
construye, por ende, no es una ideología compartida sino 
un marco material y conceptual compartido, mediante el 
cual vivimos, y a través del cual podemos hablar y actuar 
sobre órdenes sociales caracterizados por la dominación”. 
Este artículo intentará explicar por qué la élite salvado-
reña y sus aliados, religiosos y políticos, enfrentaron una 
tarea extraordinariamente difícil al intentar establecer tal 
marco discursivo. En este artículo intentaremos ahondar, 
en palabras de Sidney Mintz, el momento en que “… las 
poblaciones llegan a reconocer que la opresión percibida no 
es meramente un asunto de tiempos malos, sino de tiempos 
malignos -cuando, en resumen, cuestionan la legitimidad 
de la asignación existente del poder, en lugar de las condi-
ciones de dicha asignación.”11 
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La combinación de estudios orales y de archivo que 
se hace en este artículo, nos permite aproximarnos a las 
áreas de conciencia y relaciones étnicas durante el período 
de movilización, temas que generalmente han sido estu-
diados más bien desde una óptica distante. Vinculamos el 
argumento de una débil hegemonía elitista -o sea, un defi-
ciente marco conceptual de comunicación significativa con 
los grupos subalternos- con una discusión sobre los elemen-
tos que contribuyeron al éxito de la movilización rural. En 
primer lugar, argumentamos que de las transformaciones 
estructurales de la década de 1920 surgieron dos grupos 
sociales relativamente nuevos, a saber, los colonos y los se-
miproletarios rurales, ambos con un papel relevante en la 
movilización. Estos nuevos “precipitados del capitalismo” 
se encontraban históricamente arraigados en la región. Sin 
embargo, carecían de fuertes lazos paternalistas con la éli-
te agraria para la cual trabajaban.12 

En segunda instancia, en el frente ideológico, la élite 
agraria y la reducida oligarquía de banqueros-procesado-
res-comerciantes que la respaldaba, se mantuvieron a la 
defensiva durante los últimos años de la década de 1920, 
merced, en parte, al surgimiento de una cambiante cultura 
política reformista, urbana y de clase media. El discurso 
del mestizaje, una ideología nacionalista sobre la mezcla 
de razas alimentada por medio de procesos culturales de 
“desindigenización”, constituyó un importante elemento 
en la crítica reformista. En tanto el discurso del mestizaje 
fue piedra angular del nacionalismo en otros países, como 
México y Nicaragua, en El Salvador el mismo discurso y las 
mismas prácticas tuvieron efectos negativos que, de distin-
tas maneras, fomentaron la movilización autónoma de los 
pueblos indígenas. Adicionalmente, encontramos que aun-
que las relaciones étnicas jugaron un papel preponderante 
en la movilización, lo hicieron de manera compleja y contra-
dictoria. Cualquier intento por concebir la movilización y la 
revuelta como un conflicto étnico tout court deja por fuera 
más de lo que abarca. A pesar de que la etnicidad como 
herramienta analítica es esencial para la comprensión del 
movimiento, no fueron las ideologías étnicas las que moti-
varon a un número sustancial de los protagonistas. 
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En tercer lugar, argumentamos que los fuertes mo-
delos de patriarcado y el diario enfrentamiento con la vio-
lencia también contribuyeron a la movilización. En otras 
épocas, el patriarcado ha formado una parte vital de la 
hegemonía elitista o nacionalista. En el occidente de El 
Salvador, sin embargo, encontramos que el patriarcado 
indígena se enfrentó con el problema del creciente con-
tacto, en ocasiones coercitivo, del terrateniente ladino con 
las mujeres indígenas. Es más, la violencia era una dura 
realidad que la familia campesina y la vida comunitaria 
enfrentaban, predisponiendo a los campesinos a respon-
der violentamente ante amenazas o enfrentamientos. 

Finalmente, nos parece que la brecha entre los 
mundos de los militantes comunistas y los campesinos 
indígenas no debe exagerarse: este artículo pretende ex-
plorar esas conexiones intrínsecas entre clases, ideologías 
étnicas y protagonistas. Demostraremos qué tan decisi-
vamente influyeron los indígenas y los ladinos pobres de 
las zonas rurales sobre las estrategias, tácticas y modelos 
organizacionales, del movimiento radical que estremeció 
los cimientos de la sociedad salvadoreña antes de ser de-
vastada por la pesadilla de una matanza.13

Clase, tierra y trabajo en el Occidente de El Salvador en 
la década de 1920

La mayoría de las descripciones contemporáneas 
de las zonas rurales de El Salvador hacia 1920 hacen 
énfasis en la coexistencia simbiótica de campesinos par-
celeros y grandes fincas productivas. Aunque apuntaban 
que El Salvador no predominaba el gran latifundio, los 
viajeros mencionaban los lazos comerciales que existían 
entre los pequeños parceleros y los grandes terratenien-
tes, unidos por “la energía y la fuerza impulsora que los 
caracteriza como nación.”14 Comentaban cómo “la mayor 
parte del trabajo …es llevado a cabo por los agricultores 
independientes en su tiempo libre”,15 y cómo “la distri-
bución de la tierra en forma más equitativa resultó en 
que la mayoría era dueña de su propio terreno”, crean-
do las “muchas propiedades individuales” en el “territorio 
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cafetalero” de El Salvador”.16 Estos pequeños parceleros y 
sus familias constituyeron “el grueso de la mano de obra 
durante la temporada de recolección del grano”, quienes 
“primero terminaban de recolectar el propio y luego, jun-
to con sus esposas e hijos, se iban a trabajar a una de las 
grandes fincas cercanas… Allí se unían a los voluntarios 
provenientes de afuera, así como a otra clase como ellos, 
constituida por pequeños agricultores que sembraban 
otros cultivos además del café...”17 Notaban que había 
“parcelas y parcelas sembradas de café tan grandes como 
la plaza de un pueblo, las cuales pertenecían y eran la-
bradas por algún campesino propietario”, argumentando 
que los campesinos y obreros “jamás habían sufrido la 
rapacidad de los grandes terratenientes”.18 Una opinión 
que cristaliza esta perspectiva explica: “El país es una 
gran finca, con toda su gente trabajando y sin desperdi-
cio de tierras. Prácticamente cada hombre es dueño de 
un pequeño terreno, o al menos tiene una buena casa en 
una de las grandes plantaciones. Aún el más pobre tiene 
algo que perder en caso de una revolución, y por ende 
todas son personas pacíficas.”19

Los observadores también veían a los indígenas 
como una casta casi privilegiada de pequeños propieta-
rios. Un gobernador reformista de Sonsonate escribió: “la 
economía de los izalcos encierra una sorpresa para quien 
adentre un tanto en su organización...la gran propiedad, 
el latifundio criollo, es casi desconocido (en esa región)...
una infinidad de pequeños retazos...,” cada pequeña finca 
tenía “potreros vivos, frutos, cereales, madera” y produc-
tos para vender en la ciudad de Sonsonate. De manera 
similar, en Nahuizalco “cada vivienda es una pequeña 
fábrica y la mujer una excelente manufacturera” produ-
ciendo “petates, tumbillas, huacales, etc.”20 

Tales descripciones, aunque resultaban absurdas 
para la mayoría de campesinos salvadoreños al final de la 
década, no eran del todo imprecisas diez años antes. Sin 
embargo, no lograron captar las transformaciones históri-
cas que se desarrollaban en las zonas rurales, particular-
mente en el occidente, donde el crecimiento desmedido de 
la industria cafetalera había incrementado la fricción entre 
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los grandes productores y los campesinos pobres. Tampo-
co lograron mostrar la naturaleza estratificada propia del 
paisaje agrario del occidente de El Salvador. Las hacien-
das de la época colonial, cuya producción había sido incre-
mentada a principios del siglo XX, constituían un estrato. 
Aún después de subdividirlas eran estas propiedades ex-
celentes, que algunas veces le permitían al dueño combi-
nar cultivos de café, azúcar y granos, con la ganadería y la 
extracción de madera. El segundo estrato estaba formado 
por un importante sector de pequeños parceleros y cam-
pesinos (como se describió en los relatos anteriores), que 
surgió del proceso de privatización de tierras comunales y 
municipales de finales del siglo XIX. Finalmente, el tercer 
estrato lo constituían campesinos ricos y colonos empre-
sarios que poseían fincas productoras de regular tamaño, 
formadas a partir de tierras municipales o lotes baldíos. 
Para principios del siglo XX, estos tres estratos cubrían 
el paisaje rural occidental de tal forma que ya no existía 
frontera agraria alguna.21

El café fue el motor que transformó el occidente 
salvadoreño durante las décadas de 1910 y 1920. Tras 
un largo período de expansión lenta, transcurrido entre 
1880 y 1910, las tierras sembradas de café aumentaron 
de 61.000 hectáreas en 1916 a 100.000 hectáreas en 1933 
–un crecimiento del 60%–, en tanto la producción, los pre-
cios y las exportaciones se incrementaron en tasas aún 
mayores. En el Departamento de Santa Ana, un sector 
capitalista robusto y de gran trayectoria, casi triplicó su 
producción de café. Por otro lado, La Libertad, otro depar-
tamento que surgió como un nuevo territorio cafetalero a 
principios del siglo XX, logró duplicar su producción. La 
mayoría de las fincas cafetaleras no eran grandes latifun-
dios: de los 3.400 cafetaleros comerciales, 350 poseían 75 
manzanas o más de terreno y producían el 45% de la co-
secha (en 1920).22 El mayor crecimiento en la producción 
provino de los productores comerciales de mediana esca-
la, con cafetales productivos que oscilaban entre las 10 y 
las 50 manzanas de terreno, que producían cerca de un 
tercio de la cosecha nacional. Estos productores de me-
diana escala consolidaron pequeñas fincas y aumentaron 
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la productividad, lo que resultó en un incrementado en la 
concentración del dominio de la tierra. 

El desarrollo demográfico también contribuyó a la 
concentración y desposesión de la tierra. Entre 1880 y 
1930 la población del país casi se duplicó favoreciendo, 
ante la ausencia de algún tipo de desarrollo urbanístico 
o industrial importante, el surgimiento de un creciente 
estrato de campesinos desposeídos en la década de 1920.23 
Además, la división por herencia de las parcelas antes 
comunales, tuvo un duro impacto en los hogares campe-
sinos. Como resultado de esto, un número creciente de pe-
queños propietarios cayó gradualmente en las filas de los 
colonos, inquilinos o desposeídos. Para 1930, cerca de la 
mitad de los hombres adultos de la zona rural occidental 
carecían de tierra suficiente, lo que los obligó a trabajar 
como semiproletarios o colonos.24 

Un alza significativa en el valor de la tierra, ocasiona-
da por el aumento en el precio del café y por las exorbitantes 
ganancias, disparó el proceso de concentración de la tierra. 
El Departamento de Agricultura estadounidense estimó que 
el valor de la tierra oscilaba entre cien dólares por manza-
na, en los distritos más remotos, y quinientos dólares en las 
mejores ubicaciones. Se pagaban precios más altos por lotes 
colindantes con grandes plantaciones: algunos llegaron a 
pagar hasta $2.500 por parcelas pequeñas.25 

En el occidente, la alta densidad del uso de la tie-
rra, los elevados precios de la tierra y la carencia de una 
frontera agrícola, motivó a muchos terratenientes e inver-
sionistas a presionar a los pequeños propietarios para que 
vendieran o hipotecaran sus parcelas. Alrededor de 1930, 
Mariano Zapata, uno de los dirigentes estudiantiles eje-
cutados después de la revuelta de 1932, narró un diálogo 
que sostuvo con un parcelero, y que ilustra este proceso. 
Un acaudalado terrateniente presionaba a un pequeño 
propietario para que le vendiera su tierra, con la propues-
ta de que se quedara allí como colono. Zapata convenció al 
pequeño propietario de que vender no era su mejor opción, 
y el hombre decidió resistir a la presión. Pero, al enfermar 
su esposa, se vio obligado a pedirle dinero prestado al em-
presario, pagando el cinco por ciento de interés mensual 
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e hipotecando su propiedad. Pocos meses más tarde, al no 
poder pagar, perdió su propiedad.

“Al tiempo justo, jurando de que los intereses no habían sido 
pagados, se demandaba el traspaso de la finca y el hombre que 
había nacido libre y que lo era hasta hacia pocos meses, quedaba 
en calidad de colono: ya no pudo tener sus cerdos ni sus bueyes, 
ni su carreta, ni sus gallinas, porque el nuevo propietario plantó 
de cafetos hasta el patio de su propio rancho.”26

La historia de Zapata se repitió por toda la región, al 
mismo tiempo que las filas de los colonos se engrosaban. 

El censo cafetalero de 1938 destacó la aparición de los 
colonos como un grupo social importante, (aún con la posi-
bilidad de alguna variación entre 1932 y 1938): cerca del 
18% de toda la población rural del occidente de El Salvador 
vivía en fincas productoras de café, ya fuera como obreros 
residentes o administradores –totalizando cerca de 55.000 
personas radicadas en unas 3.000 fincas, mientras que las 
grandes haciendas tenían unos cientos de colonos cada 
una.27 El colonato generalmente incluía la incorporación de 
campesinos a una finca o hacienda, a cambio del acceso a 
la tierra o por un salario. Pero en el occidente el colonato 
desarrolló un significado más específico. Mientras que en el 
oriente salvadoreño el término por lo general implicaba el 
pago de un alquiler fijo en especie, en el occidente se tornó 
más importante para los hacendados como una manera de 
asegurar mano de obra barata, más que para asegurar el 
ingreso por renta o producción agrícola.28 La mano de obra 
de los colonos residentes era más barata, ya que los costos 
de transferencia de efectivo eran menores, y el terratenien-
te también podía generar ingresos adicionales por concepto 
de tarifas por el uso de la tierra, por vivienda y por venta de 
mercancías. Los agricultores comerciales y los hacendados 
les otorgaban a los obreros residentes acceso a pequeñas 
parcelas a cambio de salarios más bajos o sin paga alguna. 
En 1929, un funcionario del Servicio Agrícola de los Esta-
dos Unidos informó que: 

“Cada administrador de finca se esfuerza por tener el mayor 
número de trabajadores permanentes posible. Estos obreros, co-
nocidos como “colonos” y constituyen uno de los factores más im-
portantes de la industria, ya que se puede depender de ellos para 
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que trabajen todo el año, recibiendo capacitación en todas las 
diferentes operaciones. En contraste, al jornalero se le emplea 
sólo durante la época de recolección y, sus condiciones de vida 
no son, por supuesto, tan satisfactorias como las de los trabaja-
dores permanentes, a quienes se les proporciona una pequeña 
casa, alimento y otras necesidades… Casi siempre hay tareas 
que cumplir en las grandes fincas, ya que operan casi los doce 
meses del año y, al no tener problemas financieros, pueden em-
plear y conservar a los trabajadores indefinidamente. Muchas de 
las grandes plantaciones tienen pequeños comisariatos, cuentan 
con su propia iglesia y son en realidad pequeñas comunidades 
más que simples fincas”.29

Comenzando a finales de 1927, una baja en los precios 
del café obligó a los propietarios a reducir gastos y, como 
resultado, los colonos se convirtieron en mano de obra cau-
tiva: bajo condiciones miserables de vida, se veían forzados 
a trabajar cada vez más para poder tener acceso a la tierra, 
pero ahora sin los beneficios usuales de un salario estable.30 
La crisis perjudicó a los colonos occidentales de dos mane-
ras. Los alquileres y otros cargos aumentaron, así como la 
cantidad de trabajo, mientras que los salarios bajaron. Para 
1931, muchos agricultores, incluyendo los más acaudalados, 
les cobraban a los trabajadores y a los colonos por el acceso 
al agua.31 Un documento interno de un sindicato de 1930, no 
tenía necesidad de corroborar con sus propias investigacio-
nes la situación precaria que enfrentaban los colonos. 

“He aquí un ejemplo que publicó la prensa burguesa ... que nos 
da una idea clara de lo que es el colono: “Quien haya estado 
un día siquiera en una de esas que se llaman grandes hacien-
das, se habrá dado cuenta de como tratan los “patronos” a sus 
colonos: por una manzana de terreno que les dan en arriendo 
para el cultivo del maíz, se hacen pagar 15 o 20 con moneda co-
rriente, o, dos fanegas de maíz de corretaje, quedando el pobre 
colono obligado a trabajar las labranzas de la hacienda seis u 
ocho semanas devengando un mísero jornal… (uno, dos y tres 
reales diarios; 12, 25, 35 o 36 centavos diarios). El desgraciado 
colono no trabaja mas que para el patrón… Hay patrones que 
por cualquier motivo niegan en parte o en su totalidad su mise-
rable salario al jornalero.”32

Las crudas condiciones contractuales y laborales, 
así como la carencia de relaciones paternalistas, reforza-
ron el sentimiento de los colonos de que la propiedad de 
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la burguesía era ilegítima o, según las palabras de Mintz, 
que los “tiempos malignos” reinaban en las plantaciones. 
Este sentimiento cobraba aún más fuerza en las fincas 
de mediana escala que habían surgido de las tierras in-
dígenas. El mensaje sobre la reforma agraria, iniciado 
por los seguidores de Arturo Araujo durante la campaña 
presidencial de 1930, resultaba muy atractivo para los 
colonos. A diferencia de sus contrapartes en la mayoría 
de los países latinoamericanos –especialmente después 
del gobierno de Araujo (marzo-diciembre de 1931) que no 
logró poner en práctica una reforma agraria significati-
va– los colonos participaron activamente en el movimien-
to revolucionario, hasta el punto de convertirse quizás en 
los principales protagonistas. Según sugiere el siguiente 
testimonio de la hija de unos colonos de una de las gran-
des haciendas productoras de café y caña, este grupo tuvo 
una participación muy activa en la organización laboral y, 
posteriormente, en el movimiento revolucionario:

“Éramos originarios de Cojutepeque, y mis padres y yo nos muda-
mos a El Guayabo cuando era adolescente. Aquí éramos colonos, 
al igual que todas las familias del cantón. [Mi padre] era caporal 
de la hacienda San Isidro a cargo de la cuadrilla de recolectores 
de café. Yo cogía café con mi madre y vendíamos productos en 
el mercado de la hacienda. Cuando me casé también obtuvimos 
una parcela como colonos en El Guayabo. Mis padres eran sin-
dicalistas muy activos que no dejaban de asistir a las reuniones 
nocturnas. Realmente creían que nos darían tierra a todos y que 
iban a repartir las de San Isidro.”33

Los pequeños propietarios indígenas que dependían 
de la mano de obra asalariada para el sustento de sus 
familias (semiproletarios), formaron el otro grupo social 
clave que en la década de 1920 emergió en el occidente 
salvadoreño. Un observador señaló, a mediados de la dé-
cada, que “en general, las pequeñas propiedades rurales 
no siempre pueden producir lo suficiente para alimentar 
a la familia”, por lo que estos propietarios se veían en la 
necesidad de unirse a las filas de los trabajadores tem-
porales, quienes usualmente superaban en número a los 
trabajadores permanentes en las plantaciones cafetaleras 
en una relación de al menos 3:1. Durante el apogeo de la 
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década de 1920, la disponibilidad acrecentada de mano de 
obra asalariada, y los pequeños aumentos en los salarios, 
compensaron en forma parcial el aumento en la escasez 
de tierras, pero desde 1928 la demanda comenzó a dismi-
nuir, y los salarios se desplomaron dramáticamente en 
1931. Los terratenientes mostraron más interés en man-
tener los salarios y otros costos al mínimo.34 En agosto de 
1931 el cónsul estadounidense notaba la aguda disminu-
ción en los salarios, y sus efectos:

“Se dice que un agricultor de gran escala bajó los salarios de 6 ó 
7 colones semanales que pagaba el año anterior a 1,25... Es indis-
cutible que el poder adquisitivo de la clase trabajadora, especial-
mente en los distritos rurales, ha sido claramente cercenado. La 
apariencia andrajosa de los trabajadores es evidente.”35

El mundo de estos semiproletarios se formó en can-
tones como Cuyagualo y Cuntún, ubicados en los períme-
tros del densamente poblado Izalco, y en los cantones ru-
rales de Nahuizalco. La usurpación ladina de las tierras y 
la partición de las concesiones originales de tierras comu-
nales obligaron a la mayoría de las familias indígenas a 
tomar empleos temporales. Muchos aldeanos trabajaban 
durante las temporadas de siembra, poda y cosecha en 
las grandes haciendas del este de Izalco, tales como San 
Isidro y Los Lagartos. Típicamente, los aldeanos dejaban 
sus hogares por dos semanas y regresaban domingo de 
por medio. Para 1930, esos viajes a casa de los domingos 
se utilizaban para asistir a las reuniones sindicales y de 
izquierda que se efectuaban en sus cantones.36 

La débil presencia cultural e ideológica de la cla-
se dominante favoreció la movilización de los colonos y 
los semiproletarios, pues estos enfrentaban una élite que 
tenía un fuerte sentido de identidad y del poder de sus 
riquezas, pero que permanecía socialmente distante de 
sus empleados. La década de 1920 fue testigo de la ruptu-
ra de los pocos lazos paternalistas que unían a la pobla-
ción rural pobre con los terratenientes y agricultores más 
acaudalados. Por un lado, la nueva escala del colonato 
y mano de obra asalariada de las grandes haciendas, 
que implicaba decenas de miles de trabajadores movi-
lizados anualmente para la recolección de café y caña 
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de azúcar, no favorecía un contacto paternalista entre los 
dueños de las tierras y sus trabajadores.37 Por otro lado, 
los agricultores más ricos vivían en las capitales de los 
departamentos y casi no visitaban sus propiedades, por 
lo que había un contacto mínimo con los cientos de traba-
jadores permanentes, y aún menos con la fuerza laboral 
temporal. 

Aún antes de la crisis, los observadores hacían alu-
sión a la distancia, potencialmente peligrosa, que existía 
entre patronos y empleados. Un informe anotaba: “las con-
diciones a las que está sujeta su labor (a fin de mantener la 
fase de los costos de producción al mínimo) no contribuyen 
mucho al descanso nocturno que pueda tener el propietario 
de una plantación con la conciencia tranquila”.38 El bajo 
nivel de hegemonía era obvio para la burguesía agraria 
mucho antes de que surgiera la organización seria de la 
mano de obra rural. Se puede observar esto en las declara-
ciones de John Hill, uno de los caficultores más conocidos y 
el más moderno de El Salvador. A mediados de 1927 –cua-
tro años antes de la profundización de la crisis económica y 
del dramático aumento en la organización rural– Hill hizo 
el siguiente comentario en relación con la creciente presión 
que ejercían los trabajadores en pro de la reforma:

“¿El bolshevismo? Sí claro,… Está llegando lentamente. Los 
obreros se reúnen los domingos y se emocionan mucho… Sí, 
un día de tantos habrá problemas… Ellos dicen: ‘¡Cavamos los 
hoyos para las plantas! ¡Limpiamos la maleza! ¡Podamos los 
arbustos!! ¡Recolectamos el café! ¿Entonces, quién se gana el 
café? ¡Nosotros!’... Hasta han escogido las parcelas que más les 
gustan, ya sea porque les agrada el clima o porque piensan que 
los árboles son mejores y producirán más. Sí, uno de estos días 
habrá problemas...”39

La arrogancia y opulencia de los agricultores ase-
guraban que el trabajador rural no creyera que tan mise-
rables salarios eran producto de las fuerzas del mercado. 
Aunque los márgenes de ganancia no eran del conoci-
miento público, deben haberles parecido obscenos a los 
trabajadores. En una sola plantación, se estimaba que 
las ventas anuales de café llegaban casi al medio millón 
de dólares, en tanto las planillas alcanzaban apenas los 
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$10,000.40 La falta de facilidades para vivienda y escue-
la, y una alimentación por debajo del estándar, eran muy 
frecuentes. La crisis llevó a los terratenientes a aumentar 
el alquiler a los colonos, a la vez que les cobraban tanto a 
trabajadores como a colonos por el uso del agua y la leña, 
y aumentaban los precios de los artículos que vendían en 
las tiendas.41 Este dramático aumento en la explotación 
terminó por romper los débiles lazos paternalistas que 
habían unido a los finqueros ricos y a los hacendados con 
sus trabajadores. 

La obstinada oposición de los terratenientes a la re-
forma agraria también incentivó la organización de una 
oposición izquierdista. Los agregados militares estado-
unidenses revelaron de qué manera la mentalidad reac-
cionaria de los terratenientes más acaudalados facilitó 
esa organización de izquierda:

“Les apoyan en gran medida las ideas reaccionarias de práctica-
mente todos los grandes terratenientes, que no quieren perder 
ninguna porción de sus tierras para que surja una clase media. 
Los argumentos que tienen se resumen así: “Si les vendemos 
tierra a esos mozos, no habrá nadie que quiera recoger café. Lo 
mejor es que las cosas sigan tal como están. Lo cierto es que hace 
tres años les pagamos salarios muy altos, y ¿qué pasó? ¿Mejora-
ron sus condiciones de vida? No…Simplemente se emborracha-
ron dos días más a la semana de lo que lo hacen ahora. Esos 
mozos están felices, y mientras no conozcan otra cosa, ¿para qué 
preocuparse por cambiar?” 42

La intransigencia de las élites y de los medianos 
productores en relación con los temas de la mano de obra 
y las tierras, socavó aún más la posibilidad de estable-
cer formas elementales de dominación hegemónica. Por 
supuesto, había algunos sectores rurales en el occiden-
te salvadoreño que respetaban a la élite y sus reclamos. 
Particularmente, en aquellos pueblos y villas donde los 
indígenas eran parte del movimiento, los pequeños agri-
cultores y trabajadores ladinos participaron con menos 
frecuencia. De manera similar, en algunos pueblos los 
pequeños agricultores lograron sobrevivir sin necesidad 
de trabajar como mano de obra en otras fincas, debido en 
parte a los lazos paternalistas que los unían con agriculto-
res más prósperos. No obstante, nuestras investigaciones 
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han llevado a un descubrimiento paradójico: a pesar de 
las importantes variaciones en las historias locales y mu-
nicipales, en relación con las tierras y la mano de obra y 
las diferencias en las relaciones entre clases, a finales de 
la década de 1920 tuvo lugar una importante convergen-
cia de experiencias del sector popular, que le dio fuerza al 
movimiento a pesar del sostenido poder económico de las 
élites agrarias. 

Tanto la memoria y el mito del fácil acceso a la tierra 
que existía en el siglo XIX como la práctica sancionada por 
el Estado en esa época de garantizarle a las comunidades 
suficiente tierra para sus necesidades persistían aún en-
tre la población rural de bajos recursos. Esto favorecía la 
creencia campesina de que la propiedad privada de gran-
des porciones de tierra era ilegítima y mal habida.43 Estos 
recuerdos de la disponibilidad de tierras y de la pérdida de 
estas se mezclaron con una tradición regional de lucha co-
lectiva en pro de los derechos comunales y fueron creando 
una generalizada aceptación ideológica de la reforma agra-
ria radical y de la lucha armada. Los trabajadores y cam-
pesinos del occidente salvadoreño estaban profundamente 
arraigados en la región y no se encontraban dispuestos 
simplemente a abandonarla, como podría haber sucedido 
en épocas de crisis en otras zonas de grandes plantaciones. 
Por el contrario, permanecieron en la región y plantearon 
sus demandas ante el Estado y la élite.44

Las corrientes políticas reformistas ayudaron a crear 
un clima político más democrático, lo que coartó la capaci-
dad de la burguesía de resistir esas demandas a nivel local. 
Un movimiento en pro de la autonomía política local empu-
jó a la política municipal a abandonar las redes y canales 
oficiales. Para 1927, la capacidad de las élites de utilizar la 
política local y las redes de patronato como un sistema de 
control social se había debilitado enormemente, contribu-
yendo a la apertura política propia de este periodo.45 Para 
1929, la élite agraria sólo podía apoyarse en el Estado y 
sus instituciones represivas para controlar la organización 
de las fuerzas laborales, tanto en las ciudades como en el 
campo, según evidencia una carta enviada al Presidente 
Romero Bosque por 1.000 “ciudadanos importantes”, en la 
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que reclamaban por su “falta de energía” para reprimir las 
huelgas y las organizaciones laborales.46 

El reformismo del sector medio y la radicalización de la 
década de 1920

Una creciente ola de sentimientos reformistas y an-
tiimperialistas coartó la capacidad del Estado para res-
ponder a las movilizaciones de las clases trabajadoras ur-
banas y rurales ocurridas a finales de la década de 1920. 
De hecho, durante ese decenio una importante crítica 
a las estructuras políticas y económicas de El Salvador 
surgió entre los crecientes sectores urbanos de clase me-
dia.47 Estas corrientes políticas e ideológicas, junto con la 
creciente confrontación llevada a cabo por trabajadores y 
campesinos, obligaron a las élites a estar a la defensiva. 

Al igual que en otros países latinoamericanos, los 
artesanos urbanos –conocidos como “obreristas”–, así 
como los estudiantes e intelectuales, desarrollaron fuertes 
críticas reformistas, que eran al mismo tiempo naciona-
listas, unionistas (centroamericanistas), antiimperialis-
tas y anticapitalistas. Los artesanos y obreros calificados 
constituían una parte importante de la población urbana 
de El Salvador, y por lo menos desde la década de 1880 
desempeñaron un papel crítico en la política local y na-
cional, a menudo articulando demandas de reformas so-
ciales y políticas.48 Los obreros y los estudiantes también 
jugaron un papel relevante al vincular el nacionalismo y 
antiimperialismo con otras luchas relacionadas con sala-
rios, alquileres, tarifas eléctricas, préstamos extranjeros 
y tarifas de ferrocarril más favorables.49 

La intervención política, militar y económica de Es-
tados Unidos en la región, también contribuyó significa-
tivamente al surgimiento de discursos y organizaciones 
reformistas y revolucionarias. Aún antes de la lucha ar-
mada de Sandino en contra de las fuerzas estadouniden-
ses en Nicaragua, El Salvador se destacaba por su opo-
sición a cualquier forma de intervención estadounidense 
en el istmo.50 La resistencia sandinista obtuvo apoyo en El 
Salvador: los comités de campesinos y artesanos recaudaron 



304/ Revista Historia Nº 51-52, enero-diciembre 2005. pp. 287-355.

fondos para Sandino, hubo protestas frecuentes, y doce-
nas de voluntarios se unieron a sus filas, entre ellos el 
reconocido Farabundo Martí.51 El fervor antiimperialista 
no se limitaba al área capitalina, según narra Reynaldo 
Galindo Pohl en sus memorias sobre la vida provincial: 
“Hubiera sido difícil encontrar en Sonsonate una persona 
que no manifestase ideas antiimperialistas”.52 Asimismo, 
miles de salvadoreños provenientes de diversos sectores 
asistieron a las marchas antiimperialistas convocadas 
por el movimiento, que para 1929 mostraba una clara co-
nexión con las organizaciones de izquierda. Por ejemplo, 
la represión ejercida por el gobierno durante una marcha 
antiimperialista en Santa Tecla, incidió directamente en 
la creación de un ramal salvadoreño del Socorro Rojo In-
ternacional, una organización izquierdista que brindaba 
auxilio a víctimas de la represión política. 

Durante la década de 1920, la clase dominante se vio 
aún más cuestionada por las persistentes críticas públicas 
sobre el aumento en la distribución desigual de la rique-
za. Algunos periódicos nacionales, como Patria y el Diario 
Latino, continuamente publicaban editoriales sobre la ne-
cesidad urgente de reformas a favor de los campesinos, los 
trabajadores rurales y los indígenas. Por otro lado, los perió-
dicos provinciales como el Heraldo de Sonsonate, también 
protestaban en contra del sistema económico. Uno de estos 
artículos, por ejemplo, manifestaba que las “empresas explo-
tadoras…forman la peste maldita que estrangula la justicia 
(y) que aumenta el porcentaje de miserables”. Defensores de 
la fuerza laboral rural también condenaban a los terrate-
nientes, afirmando que “la vida en las fincas... es pesada por 
la monotonía del trabajo diario y por la manutención que se 
reduce a dos tortillas grandes y frijoles con estiércol de galli-
nas, cocidos sin sal ni cebollas, duermen bajo los árboles del 
café”.53 Los periodistas también criticaban la concentración 
de la tierra en la economía cafetalera, y apoyaban las medi-
das en pro del disminuido grupo de pequeños caficultores.54 
Estas críticas al capitalismo agrario coincidieron con los ata-
ques al monopolio ferroviario, en manos extranjeras, de los 
Ferrocarriles Internacionales de Centro América, así como 
contra los préstamos extranjeros.55 
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Los proponentes de la ideología del “Vitalismo”, así 
como el movimiento estudiantil, formaron también parte 
de la corriente reformista. Alberto Masferrer promovió su 
programa vitalista a través de la organización “Unión Vi-
talista” y de su diario Patria. El movimiento buscaba ma-
neras de “garantizar las necesidades básicas” a la clase 
trabajadora del país, impulsando un equilibrio armonioso 
entre el capital y la mano de obra, mediante una reforma 
agraria moderada.56 También los estudiantes universita-
rios desempeñaron un papel relevante durante este perío-
do. En la década de 1920, estudiantes reformistas organi-
zaron el “Movimiento Renovación” y la Asociación General 
de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS). 
Sus esfuerzos organizativos se extendieron más allá del 
campus universitario, en la forma de protestas y marchas 
en contra de los préstamos extranjeros, los alquileres al-
tos, las tarifas de tranvía y de servicios eléctricos, los mo-
nopolios extranjeros y el militarismo.57

El clima reformista propició el surgimiento y el éxi-
to de la Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños 
(FRTS). La crisis económica de finales de la década de 1920 
dio impulso a los artesanos para unirse a las filas de la mano 
de obra asalariada, alentando en consecuencia la expansión 
de la organización laboral. El FRTS constituyó una parte 
vital de la corriente reformista. En una sola manifestación, 
el FRTS movilizó a 10.000 personas en San Salvador, con 
oradores de la Liga Antiimperialista de la clase media alter-
nando con obreros. Los oradores creaban amplias conexiones 
ideológicas, que abarcaban desde la oposición a la interven-
ción norteamericana en Nicaragua hasta el apoyo al presi-
dente mexicano Calles en su confrontación con los intere-
ses estadounidenses.58 Carlos Gregorio López ha llamado la 
atención hacia el fuerte desarrollo del nacionalismo radical 
antiestatal y antiimperialista en el movimiento obrero sal-
vadoreño. Un manifiesto del FRTS de 1926 enumeró así sus 
objetivos: la independencia de Puerto Rico y las Filipinas, la 
internacionalización del Canal de Panamá y la nacionaliza-
ción de los ferrocarriles y otros servicios públicos.59

Estas tendencias de la década de 1920, impulsadas 
por la crisis económica, resultaron eventualmente en el 
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apoyo masivo a la campaña presidencial del reformista 
Arturo Araujo. La participación masiva de miles de cam-
pesinos que votaron por Araujo en las elecciones de 1931 
(no obstante la oposición del PCS), llevó a la creación de 
un movimiento de relativa autonomía entre los defenso-
res de los artesanos, los obreros y los campesinos. Quizás 
el mayor despliegue de fuerza de la base araujista, fue la 
marcha masiva de campesinos que lo escoltaron en su in-
greso a la ciudad de Sonsonate, como parte de la campaña 
presidencial de 1931:

“Don Arturo, quien encabezó el desfile, montaba una yegua de 
pura sangre, importada de Inglaterra, marchaba a paso corto, 
con el sombrero en la mano, y saludaba la multitud que se aglo-
meraba en aceras, puertas y balcones... Seguían a don Arturo 
unos tres mil hombres a caballo, en filas de cuatro en fondo, con 
los sombreros bien calados, las cabalgaduras “sofrenadas”... De-
trás de aquel impresionante desfile de jinetes y caballos, venia 
un inmensa masa de gente a pie, compuesta de campesinos. Ves-
tían como era entonces usual, pantalón de dril y camisa de man-
ta, e iban limpios y con las ropas bien planchadas. Destacaban 
los grandes sombreros de paja.”60

Entre 1930 y principios de 1931, el araujismo surgió 
como un movimiento reformista, con importantes nexos con 
la fuerza laboral.61 En general, este movimiento compartía, 
y en ocasiones competía, con la izquierda por el apoyo de 
los trabajadores y los campesinos, al punto que aún duran-
te la insurrección de 1932, muchos activistas simpatizaban 
tanto con el araujismo como con el PCS. En el nivel local, 
la alianza multiclasista de Araujo representaba un reto a 
las viejas redes de patronazgo controladas por la burgue-
sía local. En el ámbito nacional, condujo a un amplio movi-
miento político, único en la historia salvadoreña. El movi-
miento también se benefició directamente de las corrientes 
intelectuales reformistas que influenciaron a grupos muy 
diversos como intelectuales, abogados provincianos, terra-
tenientes, alcaldes y oficiales militares. La alianza entre 
los profesionales y los obreros tuvo sus orígenes en la anti-
gua cultura política de reformismo urbano.62 

El laborismo araujista, inspirado en el Partido La-
borista inglés y en las diversas corrientes ideológicas del 
reformismo centroamericano, creó nuevas esperanzas de 
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reforma agraria entre la población rural de bajos recursos, 
y de reformas políticas y económicas entre los artesanos y 
obreros. Pero la falta de cumplimiento de las promesas de 
campaña provocó un descontento aún mayor. Un observa-
dor de la embajada estadounidense comentó que:

“hicieron todo tipo de promesas electorales que llevaron a mu-
chos campesinos y trabajadores a creer que con la elección de 
Araujo llegaría la época de oro. Se rumoraba… que las grandes 
haciendas cafetaleras serían divididas para darle a cada familia 
su parte de la tierra… el desasosiego de los últimos días se debe, 
en parte, a la conclusión un tanto apresurada a la que llegó la 
población rural: el presidente les había dado la espalda”.63

Para finales de 1931, después de casi cuatro años 
con condiciones económicas cada vez más deterioradas, 
quedaba poco espacio para tomar medidas importantes en 
pro del campesino o del trabajador, sin que ello significara 
una amenaza al poder oligárquico y una alianza con el 
PCS, lo cual, de todas formas, hubiera sido rechazado por 
razones sectarias. 

La incapacidad del presidente Araujo de realizar 
reformas significativas coincidió con la rápida imposición 
de políticas represivas contra las protestas y la organiza-
ción laboral, similares a las impuestas por el expresiden-
te Romero Bosque. Como resultado, muchos de sus más 
fervientes seguidores se unieron a la izquierda. En mayo 
de 1931, el gobernador laborista de Sonsonate le sugirió 
a Araujo una reunión con los dirigentes locales para “ha-
cerle presente que no tomen parte de ninguna manera en 
esas manifestaciones de índole más bien subversiva”.64 
En julio, el presidente Araujo organizó una manifestación 
de apoyo a su gobierno, para la cual el gobierno pagó el 
traslado por tren de entre cinco y diez mil trabajadores 
rurales o mozos. Marcharon hasta la Casa Presidencial, y 
se unieron luego con otra manifestación que demandaba 
la renuncia de todos los ministros por su falta de acción en 
lograr la reforma agraria.65 A la vez, pese a que muchas 
de las funciones básicas del gobierno se encontraban pa-
ralizadas, Araujo no mostraba interés alguno en reformar 
el Estado en sí.66 Aunque a nivel municipal el araujismo a 
menudo mantenía vínculos mutuamente beneficiosos con 
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el creciente movimiento laboral, a nivel nacional tuvo poco 
éxito en crear coaliciones, en gran parte debido al sectaris-
mo del PCS (un reflejo del sectarismo del Comintern). El 
fracaso del araujismo, que culminó con su derrocamiento 
sin pena ni gloria el 2 de diciembre de 1931, contribuyó 
significativamente con la posterior radicalización de los in-
dígenas y de los trabajadores y campesinos ladinos.

A pesar de su fracaso final, no se le puede restar im-
portancia al reformismo socialdemócrata como fuerza ideo-
lógica y política. A partir de la década de los años veinte, 
la élite del país debió competir con otras corrientes ideoló-
gicas, y el racismo liberal clásico que caracterizaba a este 
grupo no prevaleció en la creación de un discurso nacional. 
Particularmente, en términos discursivos, la versión salva-
doreña de reforma social fue más lejos que otras versiones 
latinoamericanas en la promoción de los derechos de los in-
dígenas.67 De hecho, el reformismo del sector medio, inclu-
yendo el araujismo, estaba íntimamente ligado a la ideo-
logía del mestizaje –un mito de construcción de la nación 
basado en la gradual pero inevitable mezcla racial y “desin-
digenización” cultural–, una perspectiva predominante de 
una sociedad creciente y necesariamente homogénea en 
términos étnicos. A lo largo de toda Latinoamérica, esta 
ideología permitió que en los años veinte los intelectuales 
progresistas desempeñaran un papel activo en la construc-
ción de las naciones, forjando imágenes antiimperialistas 
y permitiendo una mayor inclusión de los grupos subalter-
nos, en una versión de liberalismo despojada de su más 
notorio racismo y elitismo.68

La ideología salvadoreña del mestizaje valoraba 
enormemente una versión idealizada y abstracta de la con-
tribución indígena a la historia y cultura del país. El escri-
tor Miguel Ángel Espino expresó su idea sobre las raíces 
del nacionalismo salvadoreño en los siguientes términos:

“la deshispanización del continente... es de los problemas que ocul-
ta y latentemente ha estado modificando la vida del continente. 
Porque, demostrado está, somos indios. De los cinco litros que te-
nemos, una copa de sangre española canta en nosotros; lo demás 
es fibra americana... Del cruce de España y América resultó una 
nueva raza; creer en esta raza españolizada fue el error”.69 
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Los intelectuales reformistas citaban a pensadores 
marxistas y progresistas como José Carlos Mariátegui, 
como parte de su campaña en favor del respeto hacia los 
indígenas. Rochac, gobernador de Sonsonate, escribió: 
“Centroamérica, que en parte tiene un sedimento indíge-
na considerable, ha olvidado, ha descuidado totalmente 
la situación de sus indios”. A pesar de idealizar la cultura 
indígena “pura”, las opiniones de estos intelectuales cho-
caban fuertemente con el racismo mestizo y blanco tra-
dicional. “Todo lo estimable en el indio es suyo, en nadie 
se lo debe, ni al cura, ni al maestro, ni al ministro, ni al 
legislador, ni al magistrado... El indio no es una cosa más 
que un hombre sensible tierno– no menos que el blanco o 
el mestizo.”70 Estas declaraciones, no obstante paterna-
listas, contrastan enormemente con el discurso racista 
de la elite, que sistemáticamente retrataba a los indíge-
nas como seres inferiores y retrógrados que malgastaban 
cualquier aumento de sueldo en alcohol y que caerían en 
un indolente barbarismo si se les entregaban tierras. Más 
aún, los ideólogos del mestizaje, al valorizar el aporte de 
los indígenas a la sociedad y ofrecerles su solidaridad, 
contribuyeron a crear las condiciones discursivas y el es-
pacio político para el surgimiento del movimiento interét-
nico ocurrido entre 1929 y 1931. 

Indígenas y ladinos en la movilización 

La movilización de 1930 y 1931 involucró a traba-
jadores rurales y campesinos que, a pesar de sus diversas 
formas de identidad, respondieron positivamente a la ideo-
logía de clases promovida por los activistas de izquierda. 
Dichas actividades y mensajes con corte clasista, inicial-
mente promulgados por los artesanos urbanos, estaban 
dirigidos a una amplia variedad de personas: a aquellos 
que veían a los indígenas como “esos” seres un tanto re-
trógrados, a aquellos que se identificaban plenamente con 
la autoridad política y cultura indígena, y a aquellos que 
simplemente les resultaba indiferente. Parte de esa res-
puesta positiva al movimiento radical incluía diferentes 
reacciones políticas y sociales al discurso y la práctica del 
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mestizaje, definido anteriormente como el mito de cons-
truir la nación sobre la mezcla racial y el proceso cultural 
de “desindigenización”. 

En otro lugar hemos analizado el surgimiento de 
discursos de mestizaje a nivel nacional y su impacto en 
el conflicto local. Hemos argumentado que el caso de El 
Salvador antes de 1932 fue similar al de Nicaragua u 
Honduras, donde un discurso emergente de homogenei-
dad étnica contribuyó en los esfuerzos de las élites ladinas 
por apoderarse de la tierra y del poder político de las mi-
norías indígenas. En los tres países (el istmo central), los 
procesos reales o percibidos del mestizaje cultural que a 
menudo acompañaban el avance del capitalismo agrario, 
tendían a dividir a las comunidades indígenas de formas 
tales que ayudaron a los ladinos a lograr sus objetivos po-
líticos y económicos. En El Salvador, al igual que en los 
otros países, los indígenas “parecían” estar abandonando 
su identidad de indígenas. Como un observador comentó: 
“Todos los indígenas han sido absorbidos y casi todos usan 
zapatos y calcetines”.71 Típicamente, las élites nacionales 
usaron la supuesta desaparición de los “verdaderos” in-
dígenas con el fin de socavar los reclamos de este grupo. 
En algunos aspectos, este proceso del istmo central se re-
pitió en El Salvador, pero con algunas diferencias funda-
mentales que proporcionan una clave para comprender la 
movilización, la rebelión y la represión. A diferencia de 
los otros países, en donde el mestizaje constituyó un ele-
mento clave dentro de un proyecto hegemónico, en El Sal-
vador la respuesta subalterna intensa y contradictoria, al 
menos al inicio, fomentó la resistencia indígena. 

Aunque el desarrollo de los procesos culturales de 
mestizaje impuso fuertes presiones sobre las comunida-
des indígenas y tendía a aislar a los “tradicionalistas”, 
la respuesta indígena salvadoreña fue única principal-
mente por la relativa importancia económica, la cohesión 
comunitaria y la contigüidad geográfica de los grupos 
indígenas. Por lo tanto, en El Salvador, a diferencia de 
los demás países centrales del istmo, algunos indígenas 
respondieron a la ideología y a la práctica del mestizaje 
con un discurso de militancia y revitalización étnica. La 
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evidencia de esto se encuentra dispersa y es algo evasiva. 
Irónicamente, uno de los ejemplos más claros del discur-
so de revitalización étnica se puede encontrar en las pa-
labras pronunciadas por un nahuizalqueño ebrio en una 
boda a la que asistió un periodista italiano: “Nosotros, los 
verdaderos indios, ¡los indios reyes! Los puros... nosotros 
sabemos lo que no saben los blancos. Esperamos nuestra 
hora. Somos los dueños de las montañas, los valles, los 
cafetales, las casas – todo lo que se puede ver”.72

No obstante esta evidencia, debemos reconocer por 
una parte que este lenguaje de militancia indígena yacía 
oculto, y por otra parte, que resulta imposible deducir su 
participación en la movilización rural a partir del com-
promiso con símbolos étnicos apoyados por los tradicio-
nalistas, como el vestido y idioma. Las líneas que separa-
ban a los asimilacionalistas de los tradicionalistas eran 
extremadamente fluidas, en especial en los cantones. De 
hecho, en Santo Domingo de Guzmán, que es reconocida 
como la comunidad más tradicional del país, los indígenas 
no participaron ni en la movilización ni en la insurrec-
ción. Allí, la presencia ladina fue bastante débil, a causa 
de su marginalidad económica, así como también fue débil 
el nivel del conflicto étnico y de clase. 

Sin embargo, en Nahuizalco y en el pueblo de Izalco 
la evidencia apunta a que los tradicionalistas jugaron un 
papel importante en la movilización. Consideremos el tes-
timonio de Andrés Pérez al referirse a su padre y abuelo, 
todos pobladores indígenas del cantón de Pushtan:

“Mi abuelo había pertenecido a una organización en Nahuizalco 
popularmente conocida como “Los Abuelos”, dedicada a prote-
ger la cultura, la autonomía política y las tierras indígenas. Mi 
padre, Juan Pérez, era uno de las pocas personas alfabetas de 
Pushtan. Trabajaba como colono en una hacienda ganadera, en 
terrenos que otrora habían pertenecido a la comunidad. Cuan-
do Socorro Rojo comenzó a organizarse en la zona, mi padre se 
convirtió en secretario de la organización. Para él esto no era 
distinto a ´Los Abuelos´.”73

Aunque los militantes de izquierda no apoyaban 
las demandas específicamente en pro de los indígenas, su 
atractivo se basaba en sus formas no racistas de interacción 
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diaria y en su lenguaje amplio, igualitario y emancipa-
torio, que los indígenas interpretaban como apoyo a sus 
derechos políticos, económicos y culturales. Vemos en el 
testimonio de Pérez que la movilización que se dio a fina-
les de los años veinte fue una continuación directa de la 
lucha de “Los Abuelos” (presumiblemente un consejo de 
ancianos) en contra de la usurpación de la tierra y de las 
restricciones impuestas a la expresión cultural y religiosa. 
Según Pérez, los terratenientes, los dueños de tiendas y 
los sacerdotes ladinos, trataron de prohibir o restringir el 
uso del náhuatl (nawuate en la zona occidental salvadore-
ña), por una parte, y de usurpar el poder de las cofradías, 
por la otra. No existe evidencia documental que permita 
comprobar el cargo de que el náhuatl estaba prohibido. De 
hecho, en 1924, el gobierno nacional financió un estudio 
de esta lengua en Nahuizalco. Sin embargo, el desarrollo 
de la educación primaria para los hijos de los pobladores 
indudablemente tuvo un impacto negativo en el uso del 
idioma, y pudo haber provocando fácilmente la oposición 
de los sectores tradicionales de la población indígena del 
municipio. De igual manera, otros testimonios orales su-
gieren que la Iglesia desalentó vehementemente el uso 
del náhuatl antes de 1932.74 Existe evidencia documental 
más clara para respaldar la idea de que hubo un conflicto 
cultural durante los primeros años de la década de 1930 
tanto en Nahuizalco como en Izalco. El Heraldo de Son-
sonate informó sobre el siguiente incidente en Nahuizalco 
ocurrido en abril de 1931:

“Los inditos también tienen sus momentos agrios, ayer me decía 
uno la barbaridad que quieren hacer cuatro ambiciosos, por la 
Cofradía del Santo Entierro, han acordado quitarle al mayordo-
mo el Señor y las otras imágenes sin haberlo manifestado ante 
todo los oficiales (cófrades) que son más de 30 y como el Padre 
Cura se deja sorprender por el sacristán y los cuatro ambiciosos 
están de acuerdo en que le quitan el Señor…”75

El alcalde de Nahuizalco también apoyó el intento de 
remover la imagen, alegando infiltración comunista en las 
cofradías.76 La alianza de “los cuatro ambiciosos” con el sa-
cerdote con el fin de apropiarse de la imagen, era consistente 
con los conflictos Iglesia-indígenas que ocurrieron en el resto 
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de Centroamérica.77 La intervención del alcalde, sin embargo, 
era una clara señal de un creciente desdibujamiento de los 
límites entre los conflictos religiosos y los políticos. 

Esta transformación de Los Abuelos en un movi-
miento izquierdista tuvo costos políticos, especialmente 
visibles en la política municipal. Como han notado otros 
historiadores, durante las décadas de 1920 y 1930 la polí-
tica municipal era un punto importante de conflicto étni-
co.78 Nahuizalco, en particular, fue testigo de un amargo 
conflicto político local que se filtró en la movilización. La 
élite política indígena local, compuesta principalmente 
por artesanos urbanos, comerciantes y pequeños agricul-
tores, durante décadas se había visto envuelta en conflic-
tos y alianzas ocasionales con los ladinos locales quienes, 
en general, formaban un estrato más alto de propietarios 
de establecimientos comerciales y fincas, pero incluían 
también a muchos artesanos. Durante la década de 1920, 
los ladinos contaban con algún apoyo indígena para lo-
grar sus objetivos políticos y económicos. Así por ejemplo, 
una disputa sobre la privatización de un remanente de 
tierras comunitarias dividió severamente a la élite políti-
ca indígena, entre aquellos que se aliaron con los ladinos 
acaudalados y los tradicionalistas que empezaron a bus-
car aliados en la izquierda.79 

La orientación izquierdista de Los Abuelos dividió 
aún más a la élite política indígena. Así, Cupertino Gali-
cia, un antiguo dirigente municipal, rechazó las repetidas 
súplicas de sus aliados políticos anteriores de unirse al 
movimiento. Una razón para la oposición de Galicia tenía 
que ver con su posición como mediano agricultor que em-
pleaba a trabajadores que se unieron a la movilización. A 
pesar de los lazos políticos y étnicos, Galicia y otros como 
él veían la expansión del Socorro Rojo con aprehensión, y, 
en 1932, temieron por sus vidas. 

De manera similar, en Izalco, una comunidad ét-
nicamente dividida, las cofradías indígenas jugaban un 
papel de gran importancia en la movilización. Al igual 
que en Nahuizalco, el control sobre las cofradías se 
convirtió en un punto candente del conflicto cultural. 
Igualmente, la política local y la lucha por el control del 
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gobierno municipal llegó a ser intensa durante el pe-
ríodo 1929 - 1932.80 No obstante la aguda polarización 
étnica en Izalco, artesanos y obreros ladinos del pueblo 
también participaron activamente en la movilización. 
Durante las críticas elecciones de enero de 1932, Eu-
sebio Chávez, un carpintero ladino, era el candidato 
izquierdista para alcalde, apoyado por el grupo de indí-
genas izalqueños. Varias semanas después de anuladas 
las elecciones, al estallar la revuelta, los rebeldes, en su 
mayoría indígenas, proclamaron a Chávez alcalde.81

Hasta este punto, nos hemos concentrado en la res-
puesta “tradicionalista” a las diversas presiones políticas, 
económicas y culturales ejercidas sobre las comunidades 
indígenas arraigadas en los pueblos de Izalco y Nahuizal-
co. Sin embargo, aún en esos centros de militancia étnica, 
los límites entre los asimilacionistas y los tradicionalistas 
eran en extremo fluidos. A lo largo del resto del occiden-
te salvadoreño, la calidad de las relaciones étnicas era 
todavía más intricada, revelando otras facetas de las res-
puestas subalternas a los procesos de mestizaje cultural 
y conflicto étnico. Por ejemplo, en los cantones de Izalco 
muchas personas consideradas indígenas se distanciaban 
considerablemente de los residentes del barrio urbano de 
Asunción, que estaban estrechamente identificados con las 
formas indígenas de vestido e idioma.82 Los informantes, 
que eran niños en 1930, recuerdan como sus padres vestían 
sus atuendos de trabajo indígenas y al acercarse al períme-
tro del pueblo se cambiaban por ropa al estilo ladino. No 
obstante el aparente ritmo acelerado de mestizaje cultural 
en los cantones –incluyendo una mayor pérdida del idio-
ma en comparación con el barrio indígena de Izalco– aún 
existían marcadas diferencias entre las familias indígenas 
de los pueblos y los ladinos pobres que habían migrado a 
la región durante los veinte o treinta años previos. Estas 
diferencias no estaban vinculadas con las clases sociales: 
tanto indígenas como ladinos se encontraban en las filas 
de obreros, colonos y pequeños parceleros en proporciones 
similares. A pesar de las similitudes de clase, no existía una 
relación armoniosa entre los vecinos indígenas y ladinos. En 
palabras de un poblador indígena de la Ceiba del Charco, 
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un cantón con mezcla étnica ubicado cerca de Izalco, “Los 
ladinos no querían estar con los inditos.”

En general, en estas zonas bi-étnicas, aquellos vin-
culados con las organizaciones de trabajadores de izquier-
da eran indígenas. En las palabras de Sotero Linares, un 
trabajador agrícola ladino del cantón de Cuntan (Izalco), 
“Ese trabajo era más bien enteramente de los naturales, 
de los mas inditos. Y los que teníamos medio sangre no 
sabíamos nada.” El testimonio de Linares acerca de la 
insurrección también resulta revelador. Habiendo sido 
capturado por los rebeldes comunistas, fue llevado a la 
finca cafetalera de seis manzanas de Anastasio Ishio, te-
rrateniente indígena y dirigente del Socorro Rojo. Linares 
fue atado a un árbol donde discutió con el hijo de Ishio, 
exclamando que él y sus amigos ladinos nunca habían 
sido “invitados” a las reuniones del Socorro Rojo. Según 
Linares, Francisco respondió: “No debo nada a usted. No-
sotros si valemos y usted no vale nada.”83 Esta frase pa-
rece particularmente significativa, pues sugiere el peso 
de las expresiones de respeto/irrespeto en las relaciones 
étnicas, así como la creencia de larga data entre los indí-
genas de que los ladinos no los respetaban (recordemos al 
entrevistado ebrio: los indígenas saben lo que los blancos 
no saben). Entonces, al momento de la insurrección, los 
rebeldes le dieron vuelta al lenguaje de respeto diciendo: 
los indígenas no le deben nada a aquellos “que no quieren 
estar con ellos”. 

En Los Arenales, cantón ladino colindante con la 
zona cafetalera de Nahuizalco, la rebelión y la represión 
tomaron la forma de una guerra civil, arraigada en las 
diferencias étnicas. A los ojos de los campesinos ladinos 
(trabajadores rurales, semiproletariados y pequeños pro-
pietarios), la movilización tenía definidamente un carác-
ter étnico que los excluía. A pesar de la retórica de clase 
que se dio durante la movilización, los rebeldes indígenas 
fueron capaces de asesinar a sus hermanos de clase. Jesús 
Velázquez, un niño de Los Arenales en 1932, recuerda el 
miedo y el odio de toda su familia (pequeños propietarios 
ladinos) hacia los rebeldes indígenas. Él fue testigo y su 
abuelo participó en la masacre de cientos de indígenas en 
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El Canelo. Él repitió las palabras que murmuró su abuelo: 
“De lo contrario nos hubieran asesinado”.84

Sin embargo, pese a estos profundos antagonismos 
étnicos, los militantes indígenas eran perfectamente ca-
paces de trascender las fronteras étnicas locales al orga-
nizar a los trabajadores rurales en las plantaciones o en 
los pueblos ladinos cercanos. Como subrayó Fabián Mojica, 
carpintero y organizador laboral ladino, al referirse a su 
trabajo organizativo en Cuyagualo y en Cuntan (Izalco) en 
1930, “Los indígenas eran bien comprensivos. Juan Her-
nández y otros compañeros de Cuyagualo iban ellos mis-
mos a San Julián para organizar los trabajadores.”85 En 
otras palabras, los militantes de origen indígena, quienes 
experimentaban un agudo conflicto con sus vecinos ladi-
nos, no tenían dificultades para trabajar políticamente con 
los ladinos pobres de otras localidades, tales como los que 
trabajaban en las fincas cafetaleras de San Julián.

Los oficiales de las embajadas, británica y estadouni-
dense, así como presumiblemente sus informantes en la élite 
salvadoreña, generalmente no hacían distinción entre indíge-
nas y los demás pobres rurales en el occidente salvadoreño. A 
pesar de su visión de que todos los pobres rurales eran indí-
genas, tales distinciones analíticas son importantes si desea-
mos comprender la amplia atracción de las organizaciones de 
izquierda en los albores de la década de los treinta. 

Si tuviéramos que dejar de lado el concepto de una 
movilización e insurrección indígena, tout court, ¿qué in-
jerencia tuvieron estas ideologías y conflictos étnicos en la 
movilización? En algunos lugares y en ciertos momentos, 
fueron muy importantes. Particularmente en las zonas en 
las cuales los indígenas y ladinos vivían unos al lado de 
otros, la movilización generalmente parecía ser un movi-
miento indígena, y tras la insurrección, los ladinos pobres 
se convertían en reclutas voluntarios de las fuerzas de re-
presión. En otros lugares, tales como extensas regiones 
de los departamentos de Ahuachapán y La Libertad, la 
evidencia sugiere que los procesos históricos de concen-
tración de la tierra y relaciones laborales fomentados por 
el auge cafetalero, así como las formas peculiares de con-
ciencia de los exmiembros de las comunidades indígenas, 
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crearon una apertura hacia las alianzas con los militantes 
izquierdistas. Más significativamente, como hemos podi-
do apreciar, las historias locales no favorecieron la legiti-
midad de las demandas de tierra de la élite. 

Finalmente, la dimensión étnica del movimiento re-
sulta fundamental para la reconstrucción de los sucesos 
que realizan los sobrevivientes indígenas de la masacre 
de 1932. Tomemos en consideración el testimonio de An-
drés Pérez, quien narró la experiencia de su padre. Este 
último, artesano y colono, se había convertido en figura 
clave del Socorro Rojo en Nahuizalco:

 “Para 1931, la organización era muy sólida. Celebraban grandes 
reuniones bajo la ceiba (en el centro del pueblo) cada domingo. 
Luego, los mulatos se involucraron. Luego un día los mulatos for-
zaron las puertas e irrumpieron en los almacenes más grandes 
de Nahuizalco... aún se pueden ver las marcas de machete allí… 
luego los militares dijeron que los comunistas y los indígenas 
eran culpables del saqueo. Y mataron a los indígenas.”86

De manera similar según Alberto Shul, un residente 
del pueblo, “los mulatos de Turín y Atiquizaya tomaron la 
alcaldía de Nahuizalco y la saquearon”.87 En otra versión, 
las élites ladinas de la localidad perpetraron el robo (o al 
menos forzaron las cerraduras de los almacenes) con el fin 
de emboscar a los indígenas para que fueran ejecutados.88

Estas recopilaciones son relevantes en al menos 
dos aspectos. Primero, la participación en el movimien-
to de la población no indígena de Atiquizaya y Turín fue 
retomada en la memoria colectiva de los sobrevivientes 
de forma tal que permitió la supresión del sujeto indíge-
na en la insurrección (contrario a lo que sucedió durante 
la movilización). En otras palabras, al culpar a los ladi-
nos retrospectivamente, los indígenas se convirtieron en 
víctimas inocentes de las maquinaciones de las élites, los 
ladinos tanto comunistas como militares. Como comenta-
mos en otro lugar, el “olvido” de la participación indígena 
contribuyó a la fragmentación de las memorias colectivas, 
lo cual tuvo enormes consecuencias en el desarrollo de la 
cultura política local.89 En segunda instancia, desde la 
época colonial, los indígenas a lo largo de Centroamérica 
han usado el término “mulato” como epíteto para sustituir 
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el término más neutral de “ladino”, destacando el color 
no “blanco” de sus adversarios como su desprecio por la 
gente de origen africano. El uso del término “mulato” en el 
testimonio oral del nuevo milenio sugiere la amargura del 
antagonismo étnico del siglo XX; asimismo, sugiere los lo-
gros de los indígenas y ladinos de la izquierda que fueron 
capaces de tender un puente sobre ese río de desconfianza 
y resentimiento por un breve momento, antes de que las 
ametralladoras resonaran y los pelotones destruyeran ese 
puente y cualquier recuerdo de su existencia.

Patriarcado y violencia

Las fuertes normas y relaciones patriarcales que ca-
racterizaban a las comunidades indígenas salvadoreñas 
contribuyeron, aunque indirectamente, a la movilización 
y la rebelión. El patriarcado indígena no era, de modo al-
guno, exclusivo de El Salvador. 89 En To Die in This Way, 
apuntamos que en Centroamérica, como en otros lugares, 
las estrictas barreras patriarcales impuestas a la sexua-
lidad femenina fortalecían la endogamia indígena, y, al 
mismo tiempo, las “estructuras del patriarcado indígena 
representaban un símbolo de extraordinario poder inclu-
so para los foráneos simpatizantes”.91

En el caso de Nicaragua, hicimos énfasis en cómo la 
perspectiva ladina del patriarcado indígena debilitó las 
posibilidades de alianzas interétnicas. En El Salvador, po-
demos vislumbrar parte del impacto que tuvo el patriar-
cado indígena sobre los ladinos en el siguiente comentario 
sobre Cuisnahuat, una comunidad relativamente aislada 
y tradicional en el departamento de Sonsonate:

“Hace muchos años que el numero de ladinos considerables ave-
cinados en Cuisnahuat soportamos con vilipendio de nuestra dig-
nidad de ciudadanos libres la actitud dictatorial de los indígenas 
cuando han desempeñado las funciones de autoridades locales. El 
odio de esta raza para todo elemento extraño á sus costumbres 
primitivos, a sus hábitos indolentes y desmoralizados, y á todo 
cambio que signifique progreso, está á la vista de todos. Aparte de 
los espectáculos repugnantes de los indígenas como la flagela-
ción de los hijos ejecutada en las personas de sus padres; aparte 
de sus hábitos de rapiña y de su poco ó ningún respeto por la 
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propiedad de los que no son de su comunidad … y de este todo 
innumerables son los abusos arbitrarios de los indios.”92

El documento sugiere que para la población ladina 
de Cuisnahuat, la abusiva autoridad indígena munici-
pal estaba fuertemente correlacionada con el patriarca-
do indígena. Los autores de esta protesta relacionan la 
autoridad dictatorial sobre los ladinos con el odio de los 
indígenas por quienes tenían costumbres y cultura “mo-
dernas”, y con el uso del castigo físico público para la 
crianza de los niños.93 

Las prácticas endogámicas del matrimonio, simila-
res a las de otros indígenas centroamericanos, eran parte 
esencial del patriarcado indígena. Los “matrimonios arre-
glados” y, particularmente, los patrones residenciales 
patrilocales eran la costumbre tanto entre los indígenas 
salvadoreños como entre los nicaragüenses durante este 
período.94 Los matrimonios arreglados reforzaban el po-
der de los patriarcas dentro de la comunidad y garantiza-
ban la endogamia étnica. Al igual que en otras sociedades, 
la endogamia y el control masculino sobre sus mujeres 
constituían puntos centrales para la preservación de la 
comunidad e identidad indígena, o al menos así los veían 
los ancianos del pueblo.95

Aunque es debatible si el patriarcado indígena era 
más opresivo en El Salvador que en otras partes de Amé-
rica, ciertamente estaba más codificado. Tomemos en 
consideración el artículo de un reportero italiano sobre 
un matrimonio realizado en Nauizalco en el año de 1928. 
El reportaje revela la presencia intrusiva de género en el 
ámbito comunal en la vida de sus miembros. Resulta sig-
nificativo que el taxtule, (figura clave en las cofradías que 
combinaba diferentes papeles incluyendo el de historia-
dor) era el maestro de ceremonias en lugar del sacerdote 
local, lo que evidencia otra dimensión de débil control he-
gemónico. Después de repasar las responsabilidades del 
esposo, que incluían reemplazar el techo de su casa anual-
mente, proveer suficiente maíz para la familia y procrear 
un hijo antes de finalizar un año, el taxtule se volvía hacia 
la novia y le enumeraba una serie de obligaciones. Estas 
incluían despertarse antes que su marido para preparar 
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el café y la comida; comer y beber después de que él hubie-
ra terminado; y limpiar su frente en la entrada de la casa 
cuando este retornaba del trabajo. Ella respondía a cada 
una de estas obligaciones con las palabras “lo juro”. Las 
siguientes citas muestran el carácter amenazante que 
subyacía en dichas obligaciones:

“Si le fallas, él te corregirá.”
“Si lo engañas, él te aplastará.” 
“Si no le das un hijo, se conseguirá otra esposa.”96

A pesar de lo impresionante de este nivel de codi-
ficación, debemos recordar que en los Estados Unidos a 
mediados del siglo XIX, las mujeres tenían la obligación 
legal de proveer a sus maridos de sexo y servicio domésti-
co.97 En el caso salvadoreño, es el papel de la comunidad 
(en lugar de las relaciones legales abstractas) el que pare-
ce particularmente notable. Otras fuentes respaldan esta 
perspectiva de los altos niveles de control patriarcal sobre 
las mujeres indígenas. Por ejemplo, algunas entrevistas 
sugieren que si las tortillas no estaban listas antes del 
amanecer, la esposa estaba sujeta a castigo físico admi-
nistrado por las autoridades comunales.98

De manera similar, en Panchimalco, comunidad in-
dígena al sur de San Salvador, el antropólogo Alejandro 
Marroquín describió la siguiente práctica que sus infor-
mantes mayores narraron sobre sus recuerdos de princi-
pios del siglo XX. La comunidad compartía la creencia de 
que el undécimo día después de la luna nueva era el día 
propicio para procrear cuerpos fuertes y saludables, y que 
en una fecha anterior en el ciclo lunar se procrearían “hom-
bres cobardes”. De esta manera, según los informantes de 
Marroquín, las autoridades municipales en el “once luna”, 
caminaban por las calles de Panchimalco alrededor de las 
nueve de la noche tocando un tambor y gritando a ciertos 
intervalos: “Ya es hora del engendro señores.” Desde sus 
casas, la gente respondía, “Ya estamos en ello.” Durante los 
siguientes ocho días se estimulaban las relaciones sexua-
les. Después de la octava noche las autoridades municipa-
les prohibían las relaciones, norma que se hacía cumplir, 
ya que los techos de paja se estremecían durante el acto.99
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Bajo leyes patriarcales tan extremas, no era de sor-
prenderse que las relaciones entre hombres y mujeres indí-
genas a menudo fueran conflictivas.100 Relaciones reales o 
imaginadas de las mujeres indígenas con hombres ladinos 
provocaba las más fuertes tensiones. Un factor que pudo 
haber contribuido a esta situación era deseo de las mujeres 
de “blanquear” la raza. Un informe de la década de 1880 de 
que las indígenas salvadoreñas buscaban tener hijos con 
hombres blancos, hace eco de un documento similar de me-
diados del siglo XIX en Nicaragua que se refiere a familias 
indígenas que “alquilaban” sus hijas a hombres blancos 
(específicamente a aquellos que no tuvieran ascendencia 
africana), con la condición de que la criatura fuese devuelta 
a la familia de la muchacha. A pesar de la escasa evidencia, 
parece posible indicar que la resistencia femenina al pa-
triarcado –incluyendo relaciones con ladinos– pudo haber 
provocado la conversión de algunas comunidades indíge-
nas a no indígenas en el occidente salvadoreño. 

Durante la década de 1920, los cambios socioeconó-
micos crearon las condiciones para el creciente contacto 
entre hombres ladinos y mujeres indígenas, debilitando 
aún más los lazos del patriarcado. Un creciente número 
de mujeres indígenas se vio obligado a trabajar en plan-
taciones y haciendas. Las observaciones de Ruhl sobre la 
finca cafetalera de James Hill son relevantes, aunque pro-
bablemente se refieren a mujeres indígenas tanto como 
ladinas. Escribió: “También puso a las mujeres a trabajar. 
‘Solían no hacer nada, sólo cuidar de sus bebés, cocinar 
para sus esposos y estar en sus casas. Pero, yo seguí ins-
tándolas a trabajar y ahora tengo muchas… Por qué mu-
chas de estas mujeres andan por ahí con medias de seda, 
mientras cargan grandes cantidades de leña y tierra. Na-
turalmente, se destrozan’”.101 Parte del argumento de Hill 
era que las mujeres, aunque ignorantes, participaban en 
la resistencia cotidiana, lo que redundaba en aumentos 
salariales que les permitían comprar artículos de lujo 
como medias de seda. Podemos conjeturar, entonces, que 
las mujeres trabajadoras, después de esta experiencia y 
de adquirir nuevos hábitos de comsumo, se uniría activa-
mente al movimiento laboral. 
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Más aún, el aumento de trabajadoras indígenas en 
las plantaciones provocó más relaciones, voluntarias e in-
voluntarias, con ladinos de distintas clases.102 Sin embar-
go, la combinación del patriarcado indígena con instancias 
de coerción creadas por la élite ladina contra las mujeres, 
probablemente condujo a una mayor vigilancia de las ba-
rreras étnicas y a la resistencia comunal hacia la élite la-
dina. Esa vigilancia no siempre tuvo éxito. Por ejemplo, 
un informe de 1913 sobre Nahuizalco narra las quejas de 
los hombres indígenas contra “la prostitución” de las mu-
jeres indígenas.103 Aunque los significados de esta protes-
ta no están del todo claros, ciertamente hacen alusión a 
las relaciones sexuales entre ladinos e indígenas. Hoy día, 
muchos informantes responsabilizan de estos actos a los 
terratenientes y a sus hijos. Aunque la situación posterior 
a 1932 aumentó el poder de la élite, disminuyó el número 
de hombres indígenas adultos, y por lo tanto influenció 
las vagas memorias previas a 1932, hay pocas dudas de 
que la violación de las mujeres indígenas por terratenien-
tes ladinos formaba una imagen destacada en la visión de 
los indígenas. Más aún, al menos algunos de los activistas 
y simpatizantes del movimiento eran producto de tales 
uniones. Típicamente, el hijo bastardo no era reconocido 
por su padre y, por lo tanto, guardaba dentro de sí un gran 
resentimiento. Un relato cuenta que un terrateniente se 
“robó” a una empleada doméstica de quince años. Cuando 
la muchacha quedó embarazada fue despedida del traba-
jo. Su hijo, Francisco Tobar, creció en Salcoatitán odiando 
a su padre. Posteriormente, ya como jornalero, se convir-
tió en dirigente local del Socorro Rojo y participó en la 
insurrección. Tobar sobrevivió a la represión y contó su 
historia a sus nietos. Otros cuatro relatos muy similares 
ofrecen respaldo anecdótico a la idea de que la agresión 
sexual ladina hacia las mujeres indígenas tendía a fomen-
tar la resistencia y la rebelión indígenas.104 

No es de sorprenderse que la ideología patriarcal 
predominara en todos los sectores de la sociedad salvado-
reña, y ciertamente aumentaba las tensiones entre clases. 
Consideremos el testimonio del capataz de una planta-
ción en Sonsonate a finales de 1931: “Los agricultores no 
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aguantamos que nos toquen los intereses… es inadmisible 
que nos toquen los intereses, y esto no lo soportamos bajo 
ninguna razón o circunstancia o bajo pretexto alguno. Aquí 
estoy preparándome para defenderme, defender mi propie-
dad y defender a mi mujer.”105 Las tensiones y temores por 
razones sexuales de los hombres y mujeres ladinos alcan-
zaron dimensiones de pesadilla durante la insurrección de 
enero, según reveló un residente de Sonsonate en sus me-
morias: “La histeria hizo presa particularmente de algunas 
señoras. Cuando se había disipado el ruido de la entrada de 
los rebeldes, se escuchaban gritos despavoridos, penetran-
tes, que revelaban el terror elevado a la enésima potencia. 
‘Mis hijas... mis hijas... mis hijas!’ Las señoras ya veían a 
sus hijas violadas como se había anunciado.”106 

Las relaciones patriarcales en las familias indíge-
nas y campesinas bien pudieron haber jugado otro papel 
en la rebelión, al promover un alto grado de violencia 
hacia los niños. De hecho, como mencionamos arriba, los 
ladinos acometían contra los indígenas con formas extre-
mas de castigo físico. Independientemente de si los indí-
genas golpeaban a sus hijos más o menos que los ladinos, 
no hay duda de que los niños pobres de las zonas rurales 
crecían en un ambiente teñido por la violencia y el ma-
chismo. Es más, existe evidencia oral sólida de que mu-
chos niños, aún aquellos que tenían ambos padres, vivían 
en familias relativamente carentes de afecto. De hecho, 
un informante indígena comentó que “la mayoría de los 
niños no eran muy apegados a sus padres”.107 Tomemos en 
consideración el siguiente testimonio de Salomé Torres, 
quien creció en la sierra de Jayaque durante la década de 
1920. Cuando aún era un niño, su madre murió debido a 
una enfermedad. El dolor provocado por esa pérdida aún 
era fuerte cuando su padre empezó a enfermarse:

“Mientras yacía moribundo en su petate, mi padre se incorporó re-
pentinamente, cojeó hasta a la esquina de la choza y se agachó para 
recoger un palo. “Salomé, ven acá!” me dijo. Yo estaba asustado, pero 
caminé hasta donde estaba mi padre. Él comenzó a golpearme con el 
palo en la espalda y el trasero. “Así siempre te acordarás de mí y te 
portarás bien”. Luego murió. Mis hermanos y yo nos fuimos a vivir 
con mi abuela, una arrimada en la hacienda cafetalera de Ángel Gar-
cía. Al patrón le gustaba azotar a sus obreros por puro gusto.”108 
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Un día, recuerda Salomé, el patrón vio a su herma-
no menor subido en un árbol de mango comiéndose una 
fruta podlrida. Le gritó al niño que bajara. Luego lo azotó 
con tal furia que el niño murió. Salomé, de quince años, 
tuvo un arrebato de cólera y se fue de la hacienda.

El tema de la violencia y la familia exige mayor in-
vestigación.109 Sin embargo, no cabe duda de que la socie-
dad rural salvadoreña fue –y sigue siendo– una sociedad 
violenta. Informes de reporteros enfatizan cómo los indí-
genas recurrían a sus machetes ante la más mínima pro-
vocación. Un capitán de barco canadiense, por ejemplo, se 
apoyaba en el conocimiento común de la élite y de la clase 
media, al narrar cómo los sábados por la noche la bebida 
con frecuencia llevaba al derramamiento de sangre en las 
cantinas rurales: “En el transcurso de la noche es bastante 
común que estalle una pelea, y a menudo los contendien-
tes… ‘la resuelven’ con sus machetes. Se mantienen fren-
te a frente con la mayor valentía, muchas veces hasta que 
uno de los dos muere, mostrando la mayor indiferencia 
ante las más aterradoras heridas.”110 De manera similar, 
un artículo periodístico posterior a la insurrección, pedía 
la “desmachetización” de los campesinos salvadoreños. 
Tras citar el refrán popular, “Machete caído, indio muer-
to,” (que el indígena solo dejaba caer su machete cuando 
moría), el artículo alegaba que: “Todo campesino con un 
machete en la mano es un criminal en potencia, es decir 
que está a un paso de machetear a su compañero, a su 
vecino, o a su patrón.”111 Independientemente del grado 
de hipérbole provocado por la insurrección, el artículo, así 
como otros escritos, evocan una cultura rural profunda-
mente machista. 

En síntesis, podemos elaborar las siguientes hipó-
tesis. Primero, las fuertes formas de patriarcado se con-
virtieron en un baluarte para la endogamia indígena. De 
forma similar, el patriarcado contribuyó a perpetuar la 
autoridad comunal de un grupo de hombres ancianos en 
Nahuizalco, Cuisnahuat e Izalco. Segundo, las mujeres 
indígenas se involucraron en relaciones, ya fuesen vo-
luntarias o forzadas, con hombres ladinos, con los cuales 
tenían mayor contacto debido a los cambios económicos 
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de la época. Algunas de estas relaciones, producían des-
cendientes que, aunque no se identificaban plenamente 
como indígenas, ciertamente guardaban un gran resen-
timiento en contra de sus padres de la elite. Tercero, la 
violación de mujeres indígenas, imaginada o verdadera, 
aumentó la furia de los indígenas, y probablemente llevó 
a los hombres en particular a reforzar todas las formas de 
barrera étnica.112 Cuarto, la violencia y el machismo gene-
ralizados que caracterizaron las vidas de los salvadoreños 
subalternos, llevaron a un bajo nivel de tolerancia hacia 
la represión estatal.

La ola revolucionaria, 1929 a 1931

La violencia en la vida social cotidiana, así como 
entre el Estado y los subalternos, condicionó la volun-
tad de éstos de involucrarse en una violenta resistencia 
a la represión. Por ende, la creciente respuesta represiva 
al movimiento más bien motivó a los campesinos y pro-
letarios rurales en vez de intimidarlos, aumentando su 
aceptación de la estrategia insurreccional. El acelerado 
desarrollo del movimiento revolucionario y el papel con-
tundente de los grupos rurales subalternos en la transfor-
mación de la agenda izquierdista, han permitido que El 
Salvador (1929-1931), así como Cuba (1933), ocupen un 
lugar sobresaliente en la historia de la izquierda latinoa-
mericana. Para lograr comprender esta singular historia, 
antes debemos elucidar las condiciones que permitieron 
que el movimiento prosperara, en primer lugar: aún antes 
de la crisis, los organizadores sindicales trabajaron sobre 
un terreno propicio, sin duda. 

En 1927, los artesanos urbanos en el incipiente mo-
vimiento laboral de Ahuachapán y Sonsonate volcaron su 
atención a la zona rural. Tres condiciones favorecieron el 
desarrollo de la organización laboral. Primero, durante la 
administración del presidente Pío Romero Bosque (1927-
1931), el Estado no reprimió casi ninguna actividad sin-
dical urbana. Segundo, al menos según algunos relatos, 
las haciendas y plantaciones cafetaleras eran vulnerables 
al ingreso de activistas, y el aparato estatal de represión 
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era bastante débil. Jorge Fernández Anaya, mexicano que 
jugó un papel crucial en la Federación Regional de Traba-
jadores Salvadoreños (FRTS) y contribuyó a fundar el PCS 
en 1930, comparó así las circunstancias favorables de El 
Salvador con las circunstancias adversas en Guatemala: 
“Indiscutiblemente era muy fácil entrar a una hacienda 
(en El Salvador) sobre todo para que te escucharan.”113 
Asimismo, la brecha social entre los artesanos urbanos 
y los trabajadores rurales no era difícil de superar, pues 
existían numerosos puntos de contacto. Por ejemplo, los 
carpinteros trabajaban en las haciendas y, a su vez, los 
campesinos vendían sus productos en los mercados de la 
ciudad. Los jóvenes y las familias urbanas participaban 
en las cogidas de café.114 Como manifestó Anaya, 

En El Salvador fue más fácil. Los peones eran indios nada más 
en algunas partes. No todos los indígenas hablaban español pero 
había gente que traducía y en todos casos era más fácil hablar 
con los indios de El Salvador que con los de Guatemala. Había 
una conciencia y eso era mucho muy importante porque la gente 
cuando le hablábamos de los intereses de la clase obrera, de los 
trabajadores, sentían su problema … Había una diferencia entre 
el peón y el obrero urbano. Lo que pasa es que hablando con los 
peones se entendía uno fácilmente con ellos, podía uno explicar, 
podía uno hablar todo lo que uno necesitaba.115 

Con estas condiciones a su favor, la expansión del 
movimiento laboral hacia el campo entre 1929 y 1931 
fue impresionante. Ciertamente, muchos sindicatos se 
organizaban “espontáneamente”: los organizadores sindi-
cales a menudo llegaban a un cantón y encontraban que 
ya estaba organizado. Como informó un documento de la 
FRTS: “… los continuos llamados de las haciendas y pue-
blos a la Federación para que envíen organizadores, y en 
muchos casos cuando estos lleguen, ya encuentran orga-
nizaciones hechas, con marcadas tendencias a la acción, 
que los campesinos manifi estan que “aquí quien mandará 
será el cambio.”116

No hay forma alguna de precisar a ciencia cierta 
este desarrollo. Para mediados de 1930, el FRTS tenía 
aproximadamente unos 15.000 miembros.117 Sin importar la 
verdadera imagen de sus miembros, los activistas sindicales 
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estaban asombrados por el crecimiento acelerado de su 
movimiento. Curiosamente, no siguió el trayecto típico 
de una organización sindical en sus inicios, que incluye 
huelgas, algún grado de éxito y luego más desarrollo, has-
ta alcanzar cierto nivel de poder antes de la represión. 
Más bien, a pesar del creciente control del movimiento 
por parte de la izquierda y el alto nivel de retórica sobre 
las luchas de clase, hubo menos de diez huelgas en las ciu-
dades y el campo durante la primera etapa de crecimiento 
acelerado. (noviembre de 1929 a agosto de 1931).118 

A pesar de que la actividad huelguística, per se, era 
baja, los trabajadores rurales y los colonos participaban 
en otras formas de resistencia y organización desde los 
puntos de producción, representando una amenaza para 
el dominio político y económico de la élite. El siguiente 
reporte sobre la organización sindical en la Hacienda San 
Isidro (cerca de Armenia), debe ser considerado: 

Se distribuyen hojas con doctrinas comunistas y se agitan los 
ánimos a efecto de que se lancen contra aquello que no esté de 
acuerdo con los principios que sustentan aún más, informes que 
hemos recibido por otros lados hacen saber que los mayordomos 
y capataces se encuentran en grandes apuros porque se ven 
amenazados constantemente al cumplir las órdenes emanadas 
de sus patrones…119

Aunque resulta difícil recrear la atmósfera de las 
reuniones sindicales, no cabe duda que dichas concentra-
ciones, con frecuencia clandestinas, estaban cargadas de 
emotividad y motivación. Según algunos informantes, los 
hombres y mujeres a menudo se reunían por las noches 
a orillas de riachuelos o ríos cubiertos por espeso bosque, 
para discutir temas que iban desde salarios y condiciones 
laborales hasta reforma agraria y la vida en la URSS. En 
los pueblos, las reuniones a menudo se disfrazaban en for-
ma de fi estas, y otras, como las rurales, asemejaban ver-
siones apacibles de reuniones de renovación religiosa.120

Ciertamente, existía una dimensión religiosa en la 
movilización rural. En su mayoría, fueron campesinos la-
dinos del occidente de Ahuachapán los que participaron 
en un movimiento de tradición milenaria, cuya base se 
encontraba en el oriente guatemalteco al otro lado de la 
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frontera. En el pueblo de El Adelanto, una joven mujer 
“virgen”, llamada Petrona Corado, proclamó haber resu-
citado de entre los muertos para hacer milagros. A fi nales 
de la década de 1920, el culto de la “Virgen del Adelanto” 
atrajo a miles de campesinos guatemaltecos y salvadore-
ños al pueblo, asociándose este hecho con el concepto de 
una transformación social radical. Unos pocos militantes 
izquierdistas populares participaron en los peregrinajes, 
mientras que varios informantes en el occidente asociaron 
vehementemente el culto con el movimiento radical. Las 
autoridades de ambos países reprimieron el movimiento; 
en El Salvador proclamaron que la SRI lo utilizaba para 
encubrir sus actividades.121 

 No es de sorprenderse, entonces, que los terrate-
nientes y las autoridades locales hallaran que la pasión 
de los campesinos y obreros por las reuniones sindicales, 
así como por la Virgen del Adelanto, constituían una seria 
amenaza.122 En consecuencia, a pesar de la baja actividad 
huelguística, el Estado arremetió contra los sindicatos 
rurales y otras formas de organización. Típicamente, los 
dirigentes sindicales en una plantación se tornaban en 
blancos de la represión. En cierto caso, que alcanzó fama 
a nivel nacional, en la enorme plantación de “La Presa” 
situada en Coatepeque, la Guardia Nacional desahució a 
345 familias de colonos en medio de una tormenta, mani-
festando que el sindicato había exigido la expropiación y 
la subsiguiente división de los terrenos para los colonos. 
En realidad, el sindicato había amenazado con una huel-
ga en demanda de mejores salarios y la exoneración del 
pago del agua. Eventualmente, se le permitió a muchas 
de las familias regresar a sus hogares, en tanto los cuatro 
dirigentes sindicales fueron encarcelados, ocasionando el 
desmoronamiento del sindicato.123 Entonces la SRI orga-
nizó manifestaciones en contra de la represión en “La Pre-
sa”, las que fueron muy concurridas. 

En agosto de 1930, la Guardia Nacional atacó las 
manifestaciones sindicales que se dieron en 10 pueblos 
y ciudades del occidente salvadoreño, arrestando y en-
carcelando a cientos de participantes.124 Aunque muchos 
de ellos fueron dejados libres al poco tiempo, la represión 
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misma se convirtió en objeto de ataque de las siguien-
tes manifestaciones que demandaban la libertad de los 
sindicalistas. Para fi nales de 1930, los miembros de los 
sindicatos rurales estaban tan iracundos con la represión 
estatal que ideas de insurrección comenzaron a circular 
libremente entre los militantes, pobladores y dirigencia 
local.125 En setiembre de 1930, poco antes de su regreso 
a su natal México, Fernández Anaya, con trágica pres-
ciencia, escribió: “La revolución en el Salvador será inevi-
tablemente sangrienta. Todo el odio concentrado, que se 
irá acumulando más y más, tendrá inevitablemente que 
dar… un carácter sangriento.”126

Aunque en este momento la dirigencia izquierdista 
nacional (a pesar de una leve corriente pro insurreccional en 
el PCS) era capaz de ejercer su infl uencia en contra de cual-
quier iniciativa local que favoreciera la revolución armada, 
la dinámica de la represión que originaba una mayor orga-
nización y radicalización seguía su curso. Por ejemplo, en 
setiembre de 1931, en una Hacienda en Zaragoza, Depar-
tamento de La Libertad, las tropas asaltaron una reunión 
de trabajadores sindicales, matando a catorce e hiriendo a 
veinticuatro. En respuesta a este hecho, el capítulo local de 
Socorro Rojo Internacional (SRI) se expandió rápidamente. 
Para noviembre, el SRI reportó haber reclutado a 500 nue-
vos miembros en el área de Zaragoza.127

Esta dinámica en especial –el impacto “radicaliza-
dor” de los objetivos y las balas de los rifl es– condicionó el 
rol ideológico, particularmente vigoroso, de la militancia 
sobre las organizaciones de dirigencia comunista. Este 
rol puede confi rmarse mediante el estudio de dos fenóme-
nos.Primero, el movimiento, en su mayoría campesinos y 
trabajadores rurales, transformó al SRI de una organiza-
ción creada para defender a la izquierda y al movimiento 
sindical de la represión política, a un movimiento social 
radical con vida propia. Una carta escrita por un dirigen-
te del SRI a la sede internacional en la ciudad de Nueva 
York, explica esta situación claramente: “Deben compren-
der que cada camarada que participa en el SRI, lo hace 
no simplemente para ayudarle a los caídos o para asistir 
a las víctimas o sus familias. Ellos entienden su misión 
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como una razón muy signifi cativa para enlistarse en la 
Armada Roja. Así piensan ellos y no hay absolutamente 
nada que podamos hacer para apartarlos de esta idea”.128 

A pesar de que no está del todo claro el motivo por 
el cual el SRI se convirtió en la principal organización de 
masas en el occidente, resulta evidente que la relativa fal-
ta de un triunfo contundente de los sindicatos, así como la 
falta de energía de las bases para combatir la represión, 
condicionaron fuertemente esta transformación. Algu-
nos informantes sugieren que el nombre en sí tenía gran 
atractivo para los campesinos, pues combinaba la fuerza 
simbólica del “rojo”, el término “socorro” de connotación 
cristiana, y la promesa de una redención “externa” o in-
ternacional. Es muy probable que el “rojo” les recordara 
las “Ligas Rojas” (1918-1922) respaldadas por el Estado, 
responsables de otorgar el poder a los indígenas en la 
política local y legitimar el uso de la fuerza en defensa 
de los intereses políticos corporativos.129 De manera si-
milar, el término “camarada” también se contagió entre 
los campesinos de escasos recursos. Finalmente, el SRI 
estaba luchando por la redistribución de la tierra. Mu-
chos informantes repetían las mismas palabras: “Querían 
quitarles fi ncas a los ricos.”130 En particular, los colonos 
se convirtieron en fuertes defensores de la reforma agra-
ria. Como manifestó José Antonio Chachagua, un campe-
sino de Ahuachapán: “el lema de los rebeldes era que los 
colonos iban a ser dueños.”131 En resumen, el desarrollo 
y la transformación del SRI coincidieron con la “radica-
lización” del programa del movimiento izquierdista. Los 
campesinos del occidente salvadoreño recreaban el SRI en 
su propia imagen. 

De forma más signifi cativa, las bases de trabajado-
res rurales y campesinos impulsaron el movimiento hacia 
la resistencia armada. En el transcurso del primer año de 
movilización intensa, desde principios de 1930 hasta me-
diados de 1931, las fuerzas gubernamentales arrestaron 
cerca de mil campesinos y obreros urbanos durante mani-
festaciones. Pero, las veinte o treinta personas muertas du-
rante este período no representan un nivel de represión ex-
cesivamente alto, según los modelos latinoamericanos. La 
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respuesta, sin embargo, de las recién movilizadas fuerzas 
fue bastante bélica. Un dirigente regional lamentó la res-
puesta campesina a la represión estatal, diciendo: “Des-
pués de la lamentable experiencia, nuestros campesinos 
organizados no vienen a las manifestaciones sin cargar 
sus machetes, créanme. Cualquier intento por persuadir-
los para que desistan es inútil. Los conocemos bien”.132 
Asimismo, en junio de 1931, una mujer indígena de Izalco 
le expresó a un militante izquierdista: “Mire, compañero. 
Mataron a mi compañero, pero tengo a mis hijos y ellos 
verán la revolución”.133 Un informe del PCS en octubre 
de 1931 aseveraba, “para el próximo llamamiento que se 
les haga, no contestarán sin llevar sus armas (corvos o 
machetes) porque es una injusticia que indefensos los ma-
sacren … ahora, ya llegamos a la EPOCA en que ya no 
podemos detener la OLA REVOLUCIONARIA que se está 
lebantando (sic) en todas partes, dispuesta a conquistar el 
PODER por la vida o por la Muerte.”134 

La terminología marxista, especialmente términos 
como “burguesía,” “proletariado” y “lucha de clases” se in-
corporaron al lenguaje de la movilización por medio del 
Comintern y el PCS. Sin embargo, fue sin duda la mili-
tancia la que inicialmente colocó la insurrección armada 
en la agenda izquierdista desde cerca de 1930, en contra 
de los deseos y el leal saber y entender de la mayoría de 
sus dirigentes. Ciertamente, a pesar de la retórica revo-
lucionaria de “clase versus clases” que prevaleció duran-
te la “Tercera Etapa” del Comintern (1928-35), no existe 
evidencia que sugiera que el movimiento internacional 
benefi ciara, o de algún modo apoyara, una estrategia in-
surreccional en El Salvador. 

En noviembre de 1931, un incidente ocurrido en 
Ahuachapán ilustra la creciente aprobación por parte de 
los sectores populares de una solución insurreccional. En 
respuesta a los intentos del Partido Comunista de inscri-
bir a sus candidatos para congresistas y munícipes para 
las próximas elecciones, el gobierno arrestó a los dirigen-
tes izquierdistas en Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana. 
De acuerdo a un informe del SRI: “El día de la captura (del 
compañero Hernández) se movilizaron espontáneamente 
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más de 600 camaradas, quienes acamparon a los alrede-
dores de la ciudad, pero al saber que no se trataba de asal-
tar la población, se retiraron no muy al gusto.”135 Miguel 
Mármol, quien fue enviado para detener el intento violen-
to que amenazaba con liberar a los prisioneros políticos, 
corroboró este informe, subrayando el carácter bélico de 
las fi las ahuachapanecas.

Nuestro candidato para Alcalde de Ahuachapán… nos contó que 
las barracas habían sido tomadas por un contingente de 900 cam-
pesinos que decidieron saldar cuentas con las autoridades por sus 
actos arbitrarios… Dijo que las súplicas urgentes del Comandan-
te del Regimiento, el Coronel Escobar, no habían surtido efecto y 
que los dirigentes locales del Partido Comunista solicitaban que 
se presentara un delegado del Comité Central para calmar los 
ánimos de los campesinos y hacer que regresaran a sus casas 
antes de que la situación se convirtiera en una masacre. 

Mármol relata que la siguiente semana fue envia-
do a Ahuachapán en una misión similar para persuadir 
a los campesinos militantes y evitar un enfrentamiento 
armado con la Guardia Nacional. También informó que 
un ahuachapaneco lo amenazó diciendo que la próxima 
vez tendría que “enfrentar nuestros machetes aunque sea 
frente al enemigo de clase”. 136

Este incidente podría utilizarse como prueba de la 
distancia que había entre un movimiento rural y la di-
rigencia del Partido Comunista (con sede en la capital). 
Sin embargo, esta interpretación podría pasar por alto un 
detalle crucial. Muchos campesinos –trabajadores rurales 
y pequeños propietarios– vivían en la ciudad de Ahuacha-
pán o sus alrededores inmediatos.137 Es más, estaban lis-
tos para atacar las barracas para liberar a los dirigentes 
comunistas, muchos de los cuales eran artesanos urbanos. 
Este momento también evidencia cómo los movimientos 
regionales de grandes masas continuaban impulsando la 
dirigencia nacional hasta posiciones cada vez de mayor 
militancia. Después del golpe de estado del 2 de diciembre 
de 1931 contra el gobierno de Araujo, la situación políti-
ca parecía estar a la deriva. El aparato estatal represivo, 
bajo el mando del General Hernández Martínez, se retra-
jo momentáneamente y el régimen militar hasta liberó 
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unos 210 prisioneros políticos, terminado con el estado de 
sitio.138 Tomando ventaja de la calma y la incertidumbre 
que reinaba, a mediados de diciembre, en el punto culmi-
nante de la cosecha del café, los trabajadores rurales en 
el occidente salvadoreño lanzaron la primera ola de huel-
gas en conjunto en la historia de El Salvador. Del 9 al 19 
de diciembre, se desataron huelgas en tres departamen-
tos, abogando por mayores salarios y mejores condiciones 
laborales. El 20 de diciembre, los trabajadores de ocho 
plantaciones más, también se declararon en huelga.139 El 
nuevo gobierno de Martínez, brevemente volcado a la de-
fensiva, parecía ansioso de negociar (o al menos aliarse) 
con los dirigentes huelguistas del occidente.140

Mármol reconoció la creciente naturaleza militante 
del movimiento en el occidente y la necesidad de abordar 
la situación. Ciertamente, en diciembre, rompió con la 
disciplina del Partido Comunista, al prepararse para una 
huelga general en lugar de darle más énfasis a las eleccio-
nes. Por una parte, reconoció la importancia política de las 
numerosas huelgas rurales, y por la otra, anticipaba que el 
Estado probablemente no permitiría victorias electorales 
del PCS, y que las masas estaban tan decididas a tomar el 
poder local que recurrirían a la violencia si eran defrauda-
das. Los líderes locales y los militantes, sin embargo, toma-
ron las elecciones muy en serio. Tal confi anza en la victoria 
y las moderadas esperanzas de unas elecciones libres pue-
den dilucidarse en la siguiente carta fechada 1 de enero de 
1932, la cual es dirigida al gobernador departamental por 
el candidato a alcalde de Ahuachapán del Partido Comu-
nista, Marcial Contreras, un carpintero: 

Priva en el Partido Comunista el buen deseo de portarse con 
cordura de demostrar a la faz del mundo entero que tienen dis-
ciplina y que no es una horda de salteadores … El Partido se 
presentará correcto, se han prohibido las vivas y mueras y solo 
esperamos que las autoridades eviten que los otros partidos di-
rigir a los muchachos nuestros, palabras probocadores y hirien-
tes, para lo cual sabemos perfectamente buscan … poder en caso 
de un triunfo nuestro, alegar nulidades por violencia.141

Estas palabras eran verdaderamente presientes. 
Tres días después, las tropas obstaculizaron a los votantes 



334/ Revista Historia Nº 51-52, enero-diciembre 2005. pp. 287-355.

comunistas, evitando que emitieran su voto en Ahuacha-
pán y otros sitios. Las estimaciones internas del PCS, 
respaldadas por observadores extranjeros, sugirieron que 
hubieran ganado en San Salvador y todas las principales 
ciudades occidentales.142 Cuatro días después, encendidas 
por el fraude y la manipulación electoral, y atizadas aún 
más por demandas económicas, las huelgas dieron rienda 
suelta en todo el occidente salvadoreño. Los huelguistas 
respondieron violentamente a la continua represión. En 
un desesperado intento de dirigir lo que consideraban una 
revuelta armada inevitable, el PCS tomó la decisión el 8 
de enero de organizar una insurrección para el día 22. La 
Guardia Nacional, las fuerzas armadas y las “patrullas 
cívicas” aplastaron brutalmente la rebelión en el trans-
curso de los días siguientes, masacrando luego a miles de 
indígenas de la zona de Nahuizalco e Izalco, así como a 
miles de indígenas y ladinos que sospechaban eran “co-
munistas”, a través de todo el occidente y porciones del 
centro del país. Pero serián los “comunistas” los que se-
rían recordados en la región occidental como “una pandi-
lla de salteadores.”

Conclusión 

En el presente artículo hemos procurado explicar el 
destacable éxito organizativo de la izquierda salvadoreña en 
el período comprendido entre1928 y 1931. En primera ins-
tancia argumentamos que las debilidades presentes en la 
élite y en el Estado como ente hegemónico, condicionaron de 
manera directa el éxito del movimiento aquí analizado, así 
como la incapacidad del Estado para encontrar una solución 
reformista a la situación. La forma vertiginosa en que suce-
dió la transformación de la tierra y de las relaciones labora-
les hizo posible que el recuerdo de la pérdida de las tierras, 
así como el pasado próspero de los pequeños propietarios, 
se mantuviera latente en la memoria de los campesinos la-
dinos e indígenas. Más signifi cativo aún resulta el hecho de 
que el auge cafetalero de la década de 1920, trajo consigo 
la creación de dos nuevos grupos sociales: un semiproleta-
riado rural y el grupo de colonos. Ninguno de estos grupos 
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consideró como legítima la tenencia de la tierra por parte 
de esta élite vinculada al agro. En el caso de los colonos, los 
deteriorados y difíciles términos contractuales erosionaron 
cualquier sentido de legitimidad y lo que en algunos otros 
países de Latinoamérica formó un pilar en el orden social, 
en El Salvador se convirtió en un espacio de descontento y 
resistencia organizada.

La élite gozaba de un débil sustento ideológico so-
bre las clases bajas, urbanas y rurales. Los campesinos, 
principalmente los indígenas, manifestaron cierta leal-
tad hacia las élites, el Estado o la Nación en El Salvador 
—una condición profundamente arraigada en el proceso 
formativo del Estado-Nación a lo largo del siglo XIX—.143 
Durante la década de 1920, fuertes corrientes naciona-
listas de corte socialdemócrata, rivalizaron exitosamente 
con las formas elitistas del discurso político, erosionan-
do aún más los clamores de la élite agraria por la legi-
timidad. El reformismo de clase media, a su vez, estaba 
ligado al discurso del mestizaje, el cual, a diferencia de 
otros países centroamericanos, tendió a estimular los mo-
vimientos de revitalización indígena. Al mismo tiempo, la 
transformación de algunas comunidades en La Libertad y 
Ahuachapán, alejadas de la identidad indígena, unida a 
la pérdida de la tierra, tendió a facilitar la comunicación 
con personas de otros lugares, en particular aquellos que 
pertenecían a la izquierda. Adicionalmente, a diferencia 
de otros países latinoamericanos, la élite salvadoreña no 
contó con la Iglesia cuya presencia fue extremadamente 
débil en la zona rural; en las zonas indígenas combatió las 
prácticas religiosas locales. Como hemos visto, en Ahua-
chapán, una corriente milenaria presente entre los cam-
pesinos ladinos, reforzó el rechazo hacia la dominación 
ideológica de la élite. Del mismo modo, las formas indíge-
nas de patriarcado combinadas con el creciente acceso a 
las mujeres indígenas, exacerbaron las tensiones étnicas. 
Finalmente, el machismo predominante en la zona rural 
predispuso a los campesinos hacia la resistencia violenta 
en contra de la represión.

Concluiremos el presente artículo, con un análisis 
de dos documentos que permiten profundizar en el drama 
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de enero de 1932, abarcando problemas historiográfi cos 
más amplios acerca de la naturaleza de la rebelión. Dos 
años después de la insurrección y las subsecuentes ma-
sacres, un documento interno del Partido Comunista re-
sumió los sucesos que siguieron a las elecciones: 

Las huelgas en la zona occidental habían sido contrarresta-
das por fuerzas bélicas y la huelga general no se llevó a cabo, 
el órgano superior mandó una comisión a donde el Presidente 
Martínez con el objeto de negociar, pero los que lo recibieron 
manifestaron que el gobierno decía que los campesinos tenian 
solo machetes, pero como ellos tenían ametralladores no acep-
tarían ningún arreglo: al darse cuenta de esto los occidentales 
se lanzaron a una batalla desorganizada; esto fue lo que pro-
vocó la insurrección...144

Esta síntesis, sustentada por otros documentos, 
sugiere que la ola de huelgas post-electoral, una conti-
nuación de los movimientos de diciembre, en efecto formó 
parte de una estrategia de facto del PCS para arrebatarle 
concesiones al gobierno. El documento hace eco de otras 
explicaciones izquierdistas que argumentan que, fuera 
parte o no de una elaboración consciente, la intransigen-
cia del gobierno de Martínez originó de manera directa 
la insurrección, dejando a la izquierda sin otra opción 
aceptable más que el movimiento. Empero, de forma más 
signifi cativa, el autor, un sobreviviente de la represión de 
1932, crea la categoría “los occidentales”, en referencia al 
movimiento de occidente, in toto: las bases de los grupos 
de trabajadores ladinos e indígenas, colonos y campesi-
nos, así como la dirigencia local. Esta dinámica social 
emergió y se desarrolló durante los dos años que antece-
dieron al movimiento. En enero de 1932, los “occidenta-
les” tomaron el escenario histórico, justo antes de que los 
militares y sus élites aliadas los enterraran en el olvido. 
Reducir estos eventos a una narración acerca del movi-
miento indígena y de un remoto e inefectivo liderazgo, o a 
la insurrección culminante del 22 de enero de 1932 a una 
jaquerie, es dejar sin signifi cado al término “occidentales” 
y el movimiento que éste representó.

El 20 de enero de 1932, dos días antes de la insu-
rrección, circuló un manifi esto del PCS que señalaba la 
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relación causal entre las elecciones y el movimiento arma-
do de resistencia a la represión, y, aún más, arroja alguna 
luz sobre la mentalidad de los líderes comunistas: 

Ladrones nos llaman a nosotros los trabajadores... se nos roba 
nuestro trabajo pagándonos un jornal miserable condenándonos 
a vivir en mesones cochinos o en cuarteles hediondos o trabajan-
do día y noche en el campo bajo la lluvia y el sol. Somos califica-
dos de ladrones por exigir el jornal que se nos debe, disminución 
en las horas del trabajo y en las terrajes que se nos debe que los 
ricos se quedan con casi toda la cosecha, robándonos el trabajo. 
A las calumnias agrega la muerte, los palos, las cárceles… he-
mos visto las matanzas de trabajadores y trabajadoras y hasta 
de niños y ancianos proletarios de Santa Tecla, Sonsonate, Za-
ragoza, y en estos momentos Ahuachapán. Según los ricos no 
tenemos derecho a nada, no debemos hablar …En Ahuachapán 
después de que no dejaron votar a nuestros camaradas la Guar-
dia por orden de los ricos los maltrató .. Valientemente nuestros 
compañeros de Ahuachapán están con las armas en las manos 
defendiéndose con las armas en las manos…145 

Este manifi esto revela en alguna medida la fl exibili-
dad social y cultural del movimiento comunista y la clari-
dad de comunicación entre las partes que la constituyen. 
A pesar de ser un documento escrito por la dirigencia del 
PCS, está sorprendentemente desprovisto de jerga ideoló-
gica y claramente relacionado con las experiencias comu-
nes de los grupos receptores del mensaje. Los temas de 
honor y calumnia –“ellos nos llaman ladrones … y roban 
nuestro salario” – resuenan y evocan con vehemencia las 
protestas por honradez hechas por el candidato a la alcal-
día de Ahuachapán por el PCS. De manera similar, nos 
remite a la declaración del nahuizalqueño – “Los indíge-
nas sabemos lo que los blancos no saben” y al testimonio 
del izalqueño rural que evidencia cómo las formas locales 
de confl ictos étnicos jugaron un papel en la dimensión del 
respeto: “Ustedes no valen!” 

Tras la larga noche de la represión, al volver la vis-
ta atrás repasando décadas de memorias traumatizadas, 
podemos divisar el surgimiento de un lenguaje común de 
protesta; un grupo de gente despreciada buscando nue-
vas formas de pensar y actuar. La insurrección fútil y la 
catástrofe subsiguiente, no deben impedirnos reconocer a 
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la movilización que precedió como un fugaz momento col-
mado de esfuerzos valerosos en busca de la emancipación 
humana.
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