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EL LEVANTAMIENTO DE 1932 EN EL SALVADOR
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Resumen

Este artículo analiza la cambiante memoria histórica del le-
vantamiento comunista ocurrido en El Salvador en 1932. Las 
diferencias que se observan al comparar recuentos contem-
poráneos de los eventos y fuentes periodísticas de diferen-
tes épocas, muestran el carácter maleable de las narrativas 
construidas para describir y explicar el levantamiento. El 
artículo muestra la relación entre variaciones en las narra-
tivas y cambios en la situación sociopolítica de El Salvador.
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Abstract

This article analyzes the ever-changing historic memory of the 
Communist uprising in El Salvador that took place in 1932. 
The dissimilarities observed when comparing the contempora-
ry narration of events with the newspaper sources at different 
points in time, clearly evidence the malleable nature of the ac-
counts created to describe and explain the revolt. This article 
highlights the existing connection between the variations in 
the narratives and the changes in the socio-political situation 
of El Salvador.

Keywords: Slaughtering – historic memory – Communist 
Party – Socorro Rojo Internacional (International Red Aid) 
– Maximiliano Hernández Martínez – Oscar Osorio – FMLN

El que la historia esté condenada a repetirse tiene 
que ver tanto con la capacidad de olvidar como con la 
capacidad de recordar. Una exploración de cómo diferen-
tes elementos de la sociedad salvadoreña seleccionaron, 
silenciaron y reacomodaron diferentes aspectos de la 
historia de la matanza de miles de campesinos e indí-
genas que tuvo lugar en 1932 nos ayuda a comprender 
la problemática historia de El Salvador. Los principales 
actores políticos del país nunca olvidaron la Matanza. 
A través de los años, el recuerdo de un confuso y com-
plejo conjunto de eventos fue continuamente conformado 
y reconformado, de manera que proporcionó categorías 
y un completo glosario de símbolos que identificaron a 
las principales fuerzas que se enfrentaron durante la 
guerra civil de la década de los ochenta. La memoria 
del evento afectó la política y la política, a su vez, afec-
tó la memoria del evento. Cuando los actores políticos 
tejían historias sobre lo que ocurrió en 1932, el contex-
to contemporáneo alteraba la narración. El análisis de 
la memoria del levantamiento de 1932, tal como se fue 
transformando a lo largo de las décadas, muestra un 
cuadro variado y siempre cambiante. De hecho, es posi-
ble hablar de una historia política de la narrativa y de 
las políticas de la memoria del estado salvadoreño. Esto 
es lo que se hará en las páginas siguientes, tomando 
como punto de partida no los trabajos de académicos, 
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sino la historia que se maneja en la vida diaria, las 
referencias en los periódicos, los libros de propaganda, 
las páginas Web.

Antes del levantamiento

Se puede decir que la narrativa de la memoria de lo 
ocurrido en 1932 se empezó a construir, lentamente, inclu-
sive antes de que ocurrieran los acontecimientos. La crisis 
mundial que siguió al colapso de la Bolsa de Valores de Nue-
va York, en 1929, llevó a la baja de los precios de productos 
prescindibles como el café, que para entonces representa-
ba más del noventa por ciento de las exportaciones de El 
Salvador. Los precios eran tan bajos que muchos cafetale-
ros decidieron que no valía la pena cosechar el grano y no 
contrataron cortadores. La espiral descendente parecía in-
controlable, el desempleo bajaba los salarios, las quiebras 
de cafetaleros y comerciantes aumentaban el desempleo y 
bajaban los salarios, ya no en el campo sino también en la 
ciudad. Con menos exportaciones de café, los ingresos del 
estado también bajaban y los empleados públicos dejaban de 
percibir su salario por varios meses o perdían el empleo. 

El clima de tensión social resultante, el hambre, las 
huelgas, la desesperación, la agitación comunista, las ame-
nazas a la propiedad y el clima de inseguridad, constituye-
ron el contexto de las elecciones presidenciales de 1931. El 
ganador fue Arturo Araujo, el candidato que había hecho 
más promesas para aliviar la situación, particularmente 
en las zonas rurales. En su campaña, Araujo y sus partida-
rios habían prometido tierras para obtener apoyo, pero una 
vez en el poder le fue imposible cumplir con sus promesas. 
Su administración se caracterizó por la falta de organiza-
ción, pero fueran cuales fueran sus habilidades gerenciales, 
los limitados recursos del estado no dejaban de disminuir 
y cualquier reforma social era imposible. Inclusive los sol-
dados del ejército dejaron de recibir sus salarios puntual-
mente. Araujo perdió rápidamente el apoyo del ejército y 
de los hombres de negocios. Ocurrió lo inevitable. En di-
ciembre se dio el golpe de estado que llevó al poder al Ge-
neral Martínez. Las elecciones municipales, programadas 
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para diciembre, fueron retrasadas por el golpe de estado, 
pero se llevaron a cabo en enero con amplia participación 
y varias victorias del partido comunista. Todo esto creaba 
zozobra entre la élite.

Para enero de 1932 la prensa publicaba reportajes 
sobre temores de un levantamiento.1 El arzobispo de San 
Salvador, Monseñor Belloso, escribió una carta a los ca-
pitalistas advirtiendo sobre el peligro comunista si no se 
trataba a la gente con más justicia.

“Nos permitimos preguntar: 

            1)  Sabe usted cómo viven sus colonos?

            2)  Tienen ellos en sus viviendas cierta comodidad e higiene?

            3)  Se les paga el salario suficiente, no sólo para el vivir cotidia-
no, sino también para que sostengan a su familia, a base de 
economía y honradez?

            4)  Los colonos y empleados todos, trabajan de tal manera que 
pueden cumplir con sus obligaciones religiosas?

            5)  Se les da facilidades para que sus hijos reciban la instrucción 
conveniente?

            6)  Cuentan con médico y medicinas para sus enfermedades ordi-
narias, particularmente si viven en zonas malsanas?

            7)  No se abusa de la debilidad de los niños obligándoles a traba-
jos incompatibles con su edad?

            8)  Se impone a las mujeres, sobre todo a las que son madres, 
obligaciones que les imposibilitan atender a sus niños?

Si todos los patronos tratan a sus trabajadores de modo que no 
se deje ni una sola de estas cosas sin cumplir, creemos, y esta-
mos seguros de ello, que el peligro comunista quedará comple-
tamente conjurado”.2

Es decir, previo a la rebelión existía un agudo sen-
tido de peligro y vulnerabilidad y menciones de agitación 
comunista. Esta sensación estaba complementada por 
una percepción de la agudeza de los problemas sociales. 
Todo esto iba a dictar la lectura de los eventos.
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El levantamiento

El 21 de enero los periódicos anunciaban que el go-
bierno había abortado un complot comunista en la capital y 
declarado estado de sitio en seis departamentos. Alrededor 
de la medianoche, entre el 22 y el 23 de enero, las fuerzas 
rebeldes atacaron comunidades en el oeste del país: Tacu-
ba, Ahuachapán, Juayúa/Salcoatitán/Nahuizalco, Izalco, 
Sonsonate/Sonzacate, y Colón. Atacaron primero sitios 
estratégicos y las principales edificaciones que represen-
taban el poder del estado: cuarteles de policía, oficinas de 
telégrafos, oficinas municipales. También asaltaron casas 
de terratenientes y saquearon comercios locales. Los rebel-
des descargaron su ira contra miembros de los grupos de 
poder: alcaldes, cafetaleros, comerciantes, y comandantes 
militares. Decenas de personas murieron víctimas de los 
asaltos. Las estimaciones más altas del número de muertos 
víctimas de la furia rebelde llegan al centenar. 

La respuesta del gobierno fue rápida e implacable. 
En cosa de tres días las tropas del ejército, capaz de oponer 
sus ametralladoras al improvisado y escaso armamento 
rebelde, habían recuperado el control de todas las locali-
dades que habían tomado los alzados en armas, y empe-
zó una represión de proporciones sin precedentes. Con la 
ayuda de las “Guardias Cívicas”, grupos de jóvenes civiles 
armados que se organizaron rápidamente en los primeros 
días del alzamiento, las tropas gubernamentales iniciaron 
la eliminación sistemática de miles de personas, en su ma-
yor parte indígenas y campesinos, que parecían sospecho-
sas de haber participado en el alzamiento o de ser simpa-
tizantes. Dependiendo de quién haga el cálculo, la cifra de 
víctimas de la represión oscila entre 5.000 y 35.000. Nadie 
se preocupó por contar los cadáveres que se apilaban a la 
vera de los caminos, y setenta años después parece imposi-
ble llegar a un estimado totalmente satisfactorio. 

Los primeros relatos aparecieron en los periódi-
cos inmediatamente después del levantamiento. En 
un principio eran una confirmación de los temores que se 
habían señalado unos días antes. Los reportajes usaban la 
palabra comunista de forma indiscriminada, sin referirse 
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necesariamente a membresía a un partido o a la adop-
ción de una estructura de ideas específica. De hecho, el 
periódico El Día, desde antes de la rebelión señalaba que 
el llamado comunismo salvadoreño era muy sui generis, 
inclusive en el caso de miembros declarados del partido. 
El 4 de enero de 1932, decía El Día:

“reconocemos, por otro lado, que el partido comunista salvado-
reño, por lo que ayer les oímos a sus oradores, de lo que menos 
tiene es de comunista. La ‘verdadera razón de ser’ del comunis-
mo legítimo lo dejan al margen, y hasta lo repudian, nuestros se-
ñores comunistas. Nuestro comunismo no va contra la propiedad 
privada, según declaró uno de los oradores, sino que se asienta 
únicamente sobre la cooperación, solidaridad y ayuda mutua. 
Más que un partido político con fines sociales, el comunismo sal-
vadoreño es una asociación de mutua ayuda, algo así como un 
masonismo de las clases desheredadas”.3

Sin embargo, en el periódico La Prensa se informa-
ba sobre los eventos usando frases como “el movimiento 
comunista”, “los grupos rojos”, “la hidra de cien cabezas 
del comunismo”. A pesar de este énfasis, en el subtexto, se 
pueden encontrar elementos para una interpretación más 
compleja de los hechos. El periódico también menciona 
“indios borrachos”, y descripciones de crueldad y violen-
cia consistentes con las pesadillas mestizas del supuesto 
salvajismo indígena. Así, se habla de “indios terroristas” 
que atacaron el cuartel de Ahuachapán desnudos, y del 
caso de los policías de la Aduana de Sonsonate a quienes 
“los comunistas les sacaron los ojos, colocándoles cabos de 
puro en los huecos sangrientos”.4

En todos los reportajes el elemento común más im-
portante era el terror. Hay que recordar que el público lec-
tor se encontraba más que todo en centros urbanos. Tam-
bién hay que recordar que la vasta mayoría de los muertos 
de 1932 fueron víctimas del estado y sus instrumentos. 
Mientras que el sufrimiento y el terror de las víctimas de 
la rebelión se describían puñalada por puñalada, violación 
por violación, con lujo de detalles, individualizando a cada 
una de las víctimas, la muerte de los campesinos se des-
cribía en términos genéricos: “se incinera gran cantidad 
de cadáveres de comunistas en todos los lugares en donde 
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fueron reprimidos los levantamientos”, decía un periódico. 
El 15 de febrero, La Prensa anunciaba que “gracias a la 
energía del Gobierno del General Martínez ha sido resta-
blecida totalmente la paz”. Esta oración era una referen-
cia antiséptica a la ejecución sistemática patrocinada por 
el estado de miles de indígenas y otros campesinos. Tam-
bién se informaba sobre el restablecimiento de la paz en 
términos de salud pública: “Para evitar las epidemias, la 
dirección General de Sanidad ha ordenado la incineración 
de los cadáveres de los comunistas muertos en los diferen-
tes encuentros habidos en la República”.5 

Inclusive en el calor de los acontecimientos hubo edito-
rialistas que cuestionaban el carácter comunista de los even-
tos. El Día se preguntaba el 28 de enero “¿existe un partido 
comunista?” y explicaba que el grupo no tenía ni cinco años 
(en realidad eran dos) y que ni siquiera sus portavoces se 
ponían de acuerdo entre ellos.6 Un artículo en el Repertorio 
Americano, la importante revista intelectual de Costa Rica, 
cuestionaba el carácter comunista de la rebelión.7 

El 4 de febrero, el General Martínez tuvo la oportuni-
dad de presentar su lado del asunto en el discurso de aper-
tura de sesiones de la Asamblea Legislativa.8 Se refirió a 
los acontecimientos sin usar una sola vez la palabra indíge-
na o indio, silenciando cualquier posibilidad de comprender 
el carácter étnico del asunto. Esta extraordinaria omisión 
era indispensable para que la única interpretación posible 
de los acontecimientos fuera la del comunismo. 

Su caracterización del levantamiento parece ade-
lantar los mismos razonamientos que futuros gobiernos 
habrían de usar para justificar acciones reñidas con los 
derechos humanos. Según el General, el gobierno había 
tomado medidas preventivas contra un “plan terrorista”, 
pero ellas no habían sido suficientes. En vista de la “des-
trucción, el incendio, el asesinato de personas honorables 
o humildes, de autoridades militares y civiles; el ataque 
furioso a los cuarteles; el saqueo de establecimientos co-
merciales y demás tropelías semejantes” llevadas a cabo 
por “hordas desenfrenadas”, al gobierno no le había queda-
do otro camino que reaccionar con dureza. La represión se 
justificaba plenamente porque era imposible predecir qué 
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hubiera ocurrido si no se hubiera detenido la insurrección 
con “energía”. Por supuesto que era doloroso haber tenido 
que emplear “severas medidas de represión militar”, pero 
era indispensable para “la protección de la sociedad, la 
propiedad y la familia”. Finalmente, el General informaba 
que se estaban tomando medidas para evitar que se repi-
tieran este tipo de incidentes. En las décadas siguientes, 
los sucesivos regímenes autoritarios usaron estas omino-
sas medidas preventivas como principal justificación para 
sus acciones represivas.

A los reportajes periodísticos contradictorios y al 
discurso de Martínez siguió la publicación de Los Suce-
sos Comunistas en El Salvador por el periodista Joaquín 
Méndez.9 Era este un libro comisionado por el gobierno 
que consistía en una serie de entrevistas a actores del pro-
ceso. En buena medida, los entrevistados eran personas 
que habían participado en la represión. El título no deja 
duda de que se consideraba que la rebelión era comunista, 
pero al estudiar su contenido con detenimiento se observa 
que se presta a una variedad de lecturas, tanto en lo que 
respecta a la naturaleza de la rebelión como a la de la re-
presión. Las entrevistas incluyen referencias a comunis-
tas, conflicto interétnico, miedo a las masas, ansiedades 
sexuales, conciencia de los problemas sociales y atisbos 
de vergüenza y horror ante lo desproporcionado de la ma-
sacre. Quizá el tema más persistente del libro es el de 
reflejar y promover el terror. Las historias de hordas de 
individuos descontrolados que recorrían las calles princi-
pales de los pueblos blandiendo machetes y gritando “viva 
el Socorro Rojo Internacional” no podían sino provocar te-
rror a las clases medias de la capital.10

Pero dependiendo del narrador, o en diferentes mo-
mentos de la misma entrevista, las masas amenazantes 
eran de indígenas o de comunistas, los términos parecen 
intercambiables. Para justificar esto decían que no había 
indígena que no estuviese afiliado al comunismo, pues-
to que estaba en su naturaleza el ser fanático.11 Algunas 
descripciones parecen un resumen de estereotipos que se 
forjaron en los siglos que siguieron a la conquista. Uno de 
los entrevistados se refiere a ellos como “raza conquistada”. 
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Los indígenas eran en esencia criaturas fanáticas, a ve-
ces mansos y a veces salvajes, siempre deseando poseer 
a la mujer ladina. Uno de los temas recurrentes en las 
entrevistas de Méndez era el terror de lo que los indígenas 
pudieran hacer a las mujeres. En Juayúa le presentaron 
al periodista a una muchacha de buena familia que según 
ellos estaba destinada a ser la mujer del líder indígena 
Chico Sánchez.12 Se decía que el 25 de enero los ocupantes 
de Juayúa lo iban a dedicar a una violación en masa de 
mujeres ladinas. La consecuencia lógica de estas barbari-
dades era la necesidad de llevar a cabo un castigo ejem-
plar. Méndez reproduce un escrito por un terrateniente 
que vale la pena citar:

“Necesitamos la mano fuerte del gobierno, sin pedirle consejos a 
nadie, porque hay gentes piadosas que predican el perdón, por-
que ellas no se han visto todavía con su vida en un hilo. Hicieron 
bien en Norteamérica, de acabar con ellos; a bala, primero, an-
tes de impedir el desarrollo del progreso de aquella nación; ma-
taron primero a los indios, porque éstos nunca tendrán buenos 
sentimientos de nada. Nosotros, aquí, los hemos estado viendo 
como de nuestra familia, con todas las consideraciones, y ya los 
vieran ustedes en acción! Tienen instintos feroces.”

Es decir, la solución al problema del comunismo era 
el genocidio de los indios, lo que da una idea de lo que se 
veía como el verdadero problema. 

Algunas de las personas entrevistadas por Mén-
dez, particularmente aquellos que tenían responsabili-
dades públicas, mostraban cierta sensibilidad al proble-
ma social y hablaban de la necesidad de mejorar las con-
diciones de los trabajadores. Incluso un miembro de la 
Asamblea Legislativa proponía la necesidad de legislar 
para proteger a los campesinos en contra de los abusos 
de los patronos.

En resumen, poco después de los eventos, los repor-
tajes de prensa y las publicaciones oficiales y semioficiales, 
los escritos que iban a constituir la materia prima para 
futuras narrativas, pintaban un cuadro confuso en el que 
no se distinguían los indígenas de los comunistas y éstos 
últimos podían alternativamente tener ideologías confu-
sas o ser parte de una conspiración muy bien pensada. La 
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información que se produjo en estos primeros momentos 
contenía el germen de interpretaciones diversas. 

Curiosamente, en el resto de los trece años de dic-
tadura del General Martínez se encuentran poquísimas 
menciones públicas de lo ocurrido. No hubo conmemora-
ciones periódicas, monumentos a las víctimas de uno u 
otro lado, ni misas oficiales. Los aduladores de Martínez 
no mencionaban el hecho para ensalzarlo como salvador 
de la patria y sus enemigos no se atrevían a mencionar 
las masacres. En sus reflexiones de fin de año el editoria-
lista del periódico La Prensa se abstuvo de mencionar las 
palabras “levantamiento”, “comunista” o “indígena”. El 
lenguaje velado y las alusiones tangenciales de su escrito 
son un ejemplo de cómo los acontecimientos de enero, ex-
traordinarios desde cualquier punto de vista, estaban en 
una categoría especial que por el resto de la dictadura no 
podían ser mencionados directamente:

“Es hoy el último día de 1932, año de prueba, duro, riguroso, 
cruel. Año de miserias y catástrofes, de dolores y angustias, de 
zozobras e inquietudes, no sólo para El Salvador sino también 
para todos los pueblos del mundo, que se debaten angustiados 
por salvarse a todo trance de la crisis universal, política, eco-
nómica, social y ética que asuela a la humanidad entera, sin 
distinción de razas y continentes.
[...]
      Sin embargo, precisamente por su maldad, el año que hoy 
termina es para nosotros saludable por sus enseñanzas, por la 
dolorosa experiencia que durante él hemos adquirido, por el es-
píritu de previsión, de orden y de economía que ha hecho nacer 
en nosotros, pueblo desordenado, imprevisor, manirroto, pueblo 
alegre y confiado, como la ciudad de Benavente, que nunca espe-
ró el año de las siete vacas flacas de la parábola bíblica”.13

A pesar de los esfuerzos por evitar el tema, la memo-
ria de la Matanza estaba fuertemente grabada en la men-
te del público y la transmisión oral era inevitable. Pero 
la transmisión oral se llevó a cabo dentro de diferentes 
comunidades de memoria y diferentes grupos elaboraron 
narrativas contrapuestas.

La caída del General Martínez cambió la forma 
en la que se habrían de recordar los acontecimientos. 
Mientras estuvo en el poder, hasta 1944, él profundizó 
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el proceso de erosión de poder local y fortalecimiento del 
estado central que se había puesto en marcha en las últi-
mas décadas del siglo XIX imponiéndole un sello milita-
rista y autoritario. La misión del ejército se transformó: 
si antes se había concentrado en defender al país contra 
enemigos externos, con Martínez desvió su atención a 
defender a las elites económicas contra enemigos inter-
nos. Los grandes terratenientes y sus socios comerciales 
comprendieron la lógica de la transacción política que 
habría de prevalecer por medio siglo: después de la Ma-
tanza de 1932 ellos cedieron al ejército el control directo 
del aparato del estado y recibieron a cambio garantías 
de protección. La versión de Martínez de dicha transac-
ción, inspirada por el ejemplo de la Italia fascista y la 
Alemania Nazi, se comenzó a erosionar cuando presiones 
estadounidenses obligaron a El Salvador a declarar la 
guerra a los países del Eje. 

Durante la Segunda Guerra mundial, los crecien-
tes grupos medios de El Salvador encontraron inspira-
ción en la retórica de las “Cuatro Libertades” de Franklin 
Delano Roosevelt. El Salvador pasó a ser país aliado en 
la lucha de la democracia en contra de los poderes opre-
sores del Eje. Era imposible dejar de ver la obvia contra-
dicción entre esta retórica y las realidades del martinato. 
El General había sido reelecto en dos ocasiones en elec-
ciones impúdicamente fraudulentas, había impuesto un 
partido único y mantenía un estado policía a la merced 
de los infames “orejas” (espías) encargados de informar a 
las autoridades aún sobre los detalles más pedestres de 
las conversaciones de taberna. Cuando se reeligió nue-
vamente en 1944 la paciencia de los salvadoreños se ha-
bía agotado. Su intervencionismo en la economía lo había 
alejado de las clases pudientes, sus prácticas autoritarias 
resultaban cada vez más odiosas a los grupos medios mo-
dernizantes, y después de las masacres de 1932 las cla-
ses populares no estaban muy dispuestas a abrazar un 
reciente sesgo populista. 

El 2 de abril de 1944 fracasó una rebelión de oficiales 
jóvenes. El General respondió con una ola de fusilamien-
tos para los oficiales y ráfagas de ametralladoras para las 
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manifestaciones populares que siguieron. Pero los tiempos 
habían cambiado y grupos de profesionales se unieron a 
estudiantes universitarios para organizar un movimiento 
que culminó en una huelga general, la “Huelga de Brazos 
Caídos”, que finalmente persuadió al dictador de que ha-
bía llegado el momento de su partida. Martínez abandonó 
el país en mayo de 1944. La salida del dictador no implicó 
un desmantelamiento inmediato de la dictadura, pero des-
pués del golpe de estado de 1948, que llevó el espíritu de 
1944 al poder, se empezó a hablar de una nueva era.

Reformismo militar, 1948-1972

Al cambiar las circunstancias políticas se volvió a 
mencionar la Matanza. Durante lo que podríamos lla-
mar el período de reformismo militar, de 1948 a 1972, co-
existieron diferentes versiones. Mientras estaba cayendo 
Martínez, el Repertorio Americano de Costa Rica publicó 
un artículo en dos partes que constituye una especie de 
respuesta al libro de Méndez.14 Se trata de una narrativa 
alternativa de los acontecimientos de 1932, demostrando 
simpatía por los rebeldes, buscando comprender sus moti-
vos y humanizando a las víctimas:

“El Comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reuni-
da en la plaza amenazaba sublevarse. Conste que ningún indio 
portaba ni un alfiler.
       Ordenó, pues, que funcionaran las ametralladoras y mata-
ran sin compasión mujeres, hombres y niños. Se confundieron las 
sangres de todas las edades, saltaron los miembros separados de 
los cuerpos, rodaron las cabezas. Se vieron las faces conservando 
todavía el gesto de horror o de pena, o de esperanza y hasta la 
sonrisa de la fe que le ofrecía penitencia al santo patrón.
      La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo a las diez de 
la mañana. Muchos vieron la matanza. Vieron el hacinamiento 
de cadáveres, la grama seca, enrojecida por la sangre, y lo más 
horripilante: agonizantes a quienes no podía nadie ofrecerles 
ni un trago de agua. La piedad era ahí delito condenado con 
la muerte.” 15

En 1946 se publicó un segundo recuento, con muy 
diferente punto de vista, e introduciendo un nuevo ele-
mento que habría cobrar gran importancia en el futuro: 
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la visión de los acontecimientos de 1932 como una histo-
ria con moraleja, con lecciones para el futuro. Se trata de 
una publicación hecha en Guatemala durante el período 
en que Juan José Arévalo estaba introduciendo mayores 
libertades políticas y reformas legales que irritaban a la 
derecha guatemalteca. Los enemigos de Arévalo recono-
cieron al comienzo de la guerra fría que el tema del co-
munismo era muy poderoso, y encargaron a Jorge Schle-
singer, que escribiera el libro que se intituló Revolución 
Comunista. Guatemala en peligro ...?16 El autor disponía 
de documentos que le habían proporcionado Clemente Ma-
rroquín Rojas y Alfredo Schlesinger, quienes a su vez los 
habían recibido directamente del régimen de Martínez.17 Al 
igual que en el caso del trabajo de Méndez, el mayor efecto 
del libro, con sus numerosos documentos y fotografías, era 
el de producir terror. El trabajo hace un retrato de los prin-
cipales líderes comunistas y usa una especie de teoría del 
dominó para argumentar que, si un país de Centroamérica 
caía en manos del comunismo, el resto le seguirían. Como 
el libro estaba escrito para el público guatemalteco, el tema 
étnico parecía particularmente útil. Schlesinger vincula los 
dos temas como parte del mismo peligro. Explicando el le-
vantamiento de 1932 aclara:

“En los indios, una vez despertadas las ambiciones, fue fácil 
revivir el sentimiento de raza, recordándoles que ellos eran an-
tiguamente los dueños de la tierra; que los terratenientes actua-
les, no eran sino los herederos de los usurpadores, de los hom-
bres que los habían esclavizado y que ya despuntaba la hora en 
que reivindicasen su derecho a poseer una tierra que era suya, y 
que ellos cultivaban”.18

Los indígenas eran para Schlesinger individuos es-
pecialmente peligrosos pues

“En los corazones de la raza vencida y humillada, germinan 
los sentimientos de odio y de venganza, y al sonar la hora de 
las reivindicaciones, desaparece la cultura efímera que ha 
cubierto con un barniz superficial los instintos bárbaros y 
salvajes; entonces se presenta en toda su ferocidad, el indio 
cruel de antaño, y su machete afilado siega vidas y destruye 
bienes.”19 
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Para añadir al pavor que producía a los ladinos ur-
banos guatemaltecos la posibilidad de indígenas comunis-
tas alzados en armas, Schlesinger regresa al tema de las 
ansiedades sexuales de los ladinos y describe el rumor de 
violaciones organizadas en Juayúa, estableciendo un vín-
culo entre lujuria indígena y perfidia comunista:

“En medio de este frenético holgorio, una racha de sensualidad 
se levantaba en todos los grupos de hombres lujuriosos, y sobre 
los hogares honrados, sobre las niñas impúberes, se cernía el 
terrible peso de una violación en masa. A instancias insistentes 
de los hombres del rojismo, las autoridades comunistas impro-
visadas, señalaron lo que la mente popular ha dado en llamar: 
“la noche de bodas” y esta sería la carta de su triunfo. Durante 
ella se permitirían todos los actos de barbarie. Pero los planes 
funestos de los lascivos soldados del Soviet, no llegaron a reali-
zarse; las tropas, con su oportuna llegada, salvaron el honor de 
las moradoras de Juayua.”20

Tanto en el texto del Repertorio Americano como en 
el libro de Schlesinger tenemos una diferencia cualitati-
va con las anteriores publicaciones de prensa y el libro 
de Méndez. Para la década de los cuarenta los eventos de 
1932 ya estaban organizados en una verdadera narrati-
va.21 Siguiendo a Hayden White podemos decir que narra-
tiva, en este sentido más técnico, implica un ordenamien-
to de los eventos dándoles patrones de significado que un 
mero recuento literal de los hechos, por sí mismo, nunca 
es capaz de producir. 

Durante el período de reformismo militar la histo-
ria de lo ocurrido en 1932 se puso al servicio de diferentes 
tramas narrativas. Unos cuantos ejemplos servirán para 
ilustrar este punto.

El levantamiento de 1932 como moraleja

En 1946, en un período de reacomodos políticos, 
el Padre Benjamín Arrieta Gallegos publicó un artícu-
lo en la revista Estudios Centroamericanos (ECA) en el 
que recuenta la historia a manera de advertencia. La 
desigualdad continuaba en El Salvador y, para él, 1946 
tenía grandes similitudes con 1932. Él veía una situación 
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peligrosa, pues la mayoría de la población vivía en la mi-
seria. Desde su punto de vista, la solución era introducir 
cambios sociales y darle liderazgo a la Iglesia Católica en 
la organización de los obreros, un tipo de liderazgo que no 
había tenido esta corporación desde el siglo diecinueve.22

Seis años después, en el vigésimo aniversario de la 
Matanza, el periódico La Tribuna regresó al tema de las 
lecciones que se podían inferir de los acontecimientos que 
se conmemoraban. En una serie de artículos, La Tribuna 
subrayaba la persistencia y profundización de las diferen-
cias sociales de El Salvador. En medio de la prosperidad de 
la posguerra, los millonarios locales viajaban frecuente-
mente a París, la Costa Azul y Montecarlo. El editorialista 
del periódico, Quino Caso, quien había estado muy cerca 
del General Martínez a comienzos de su período, veía al 
alzamiento de 1932 como la consecuencia inevitable de la 
crisis económica y consideraba que era necesario llevar a 
cabo serias reformas económicas y sociales para evitar su 
repetición. Es más, él colocaba el aspecto étnico y el aspec-
to comunista de los eventos en perspectiva histórica:

“Entre nosotros, el brote comunista no era la raíz, sino la fluo-
ración de un malestar que había sido sembrado mucho antes. Al 
igual que el movimiento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no 
fue otra cosa que la protesta airada en contra de los resabios de 
la Colonia que aun pesaban sobre los indios, en una nación que 
se consideraba democrática y republicana, y que había borrado 
de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.”23

El levantamiento de 1932 y la imagen de la dictadura

Si la historia de 1932 inspiraba reflexiones diver-
gentes sobre el tipo de cambio que necesitaba el país, 
también provocaba diferentes pensamientos sobre lo que 
decía sobre el régimen dictatorial. Después de la caída 
del dictador Martínez, la percepción de 1932 estaba vin-
culada a una evaluación de su régimen. En vista de los 
acontecimientos que precedieron a su derrocamiento, la 
élite veía al martinato como una inclemente dictadura 
que había sido derribada por los héroes del 2 de abril y los 
profesionales y trabajadores democráticos que apoyaron 
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la “Huelga de Brazos Caídos”. La represión del 44 y las 
reelecciones del dictador se veían entonces como imperdo-
nables. Pero esto no necesariamente llevaba a condenar lo 
que ocurrió en 1932. Para el historiador salvadoreño más 
publicado del siglo XX, Jorge Lardé y Larín, quien por 
décadas fungió como profesor en la escuela de oficiales del 
ejército, el ruido de las ametralladoras matando indíge-
nas en Juayúa era un “bálsamo de consolación” para los 
honestos terratenientes que habían visto a sus familias 
victimizadas y aterrorizadas. Sin embargo, él aplaudía la 
caída de Martínez y recordaba a los héroes y mártires de 
abril y mayo del 44.24 

Para Gregorio Bustamante Maceo y Osmín Agui-
rre Cardona, dos autores vinculados con el ejército, la 
Matanza fue un hecho condenable, y dan muestras de 
simpatías con las víctimas.25 Particularmente interesan-
te es el caso de Osmín Aguirre Cardona, hijo de quien 
había sido jefe de policía de Martínez. Él se refiere al 
32 como la ocasión en la que los campesinos decidieron 
conquistar por la fuerza el bienestar que el estado siem-
pre les había negado.26 Inclusive en un popular libro de 
texto que se usaba hasta en el exclusivo colegio jesuita 
Externado de San José, José Alas García tachaba a Mar-
tínez de ser un dictador casi nazi que había consolidado 
su régimen cuando ordenó la ejecución de 20.000 indios 
campesinos que habían llevado a cabo una insurrección 
que se calificó de comunista.27

El levantamiento de 1932 
como herramienta en la contienda política

La existencia de una variedad de interpretaciones 
durante la época de reformismo militar no implica que se 
ignorara el potencial explosivo y polarizador de la histo-
ria, particularmente a medida que avanzaba la guerra 
fría. La propaganda previa a las elecciones de 1967, en las 
que resultó electo el Coronel Fidel Sánchez Hernández, 
es un excelente ejemplo de cómo se podía usar la histo-
ria para fines políticos. Basta un poco de aritmética para 
darnos cuenta de que 1967 era el aniversario número 
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35 de la insurrección. Como las elecciones se habían de 
llevar a cabo en mayo, la fecha del aniversario cayó en 
un momento en el que la campaña presidencial entraba 
a su etapa más activa. Cada día, desde enero hasta me-
diados de febrero, El Diario de Hoy, publicó una página 
completa para recordar al público salvadoreño sobre los 
acontecimientos de 1932, o, más bien, su versión de los 
acontecimientos. Las publicaciones incluyeron recuerdos 
de testigos presenciales, reproducciones de lo que se había 
escrito en El Diario Latino, y documentos y fotos sacados 
del libro de Schlesinger.28 El periódico explicaba sus obje-
tivos para aquellos que no comprendían sus intenciones:

“El Diario de Hoy considera más que oportuno y beneficioso dar 
a luz las importantes colaboraciones del escritor Pineda que lle-
van al lector, paso a paso, a ver como, desde el inicio de una 
propaganda que puede considerarse sin trascendencia, se llega 
hasta el desenlace de una terrible y dolorosa tragedia, capaz de 
sumir en el peor abismo a un país como el nuestro.
        Recomendamos la lectura de esta serie al público salvadore-
ño en general, pero particularmente a los sectores del Gobierno, 
del Ejército y de la Iglesia, profesionales y estudiantes, así como 
a todos aquellos que creen cándidamente, o aparentan creerlo, 
en las “revoluciones pacíficas” y en los cambios inocentes de las 
estructuras económicas y sociales del país.”29

Por un lado, el El Diario de Hoy reconoce que las ad-
vertencias contra el comunismo no responden a una ame-
naza directa, por otro le da vuelta al tema de la historia 
con lecciones. Si para otros autores la moraleja de 1932 
consistía en que era necesario hacer reformas, para este 
periódico la lección era lo opuesto, cualquier cambio, por 
inocente que pareciera, tenía consecuencias nefastas. La 
referencia a las “revoluciones pacíficas” estaba clara para 
cualquier lector informado. La intención del periódico era 
atacar a los elementos que en círculos oficiales compar-
tían los principios detrás de la Alianza para el Progreso 
del Presidente Kennedy. Él decía que aquellos que hacen 
imposible la revolución pacífica hacen inevitable la revo-
lución violenta. En esos días diferentes comentaristas y 
articulistas volvieron a hacer referencias al 32 para ad-
vertir del peligro comunista.
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Curiosamente, en la siguiente campaña presiden-
cial, cinco años más tarde, las referencias a la matanza 
fueron mínimas, a pesar de que el lenguaje anticomunista 
retenía su plena vigencia con titulares como “Navidad sin 
Dios en Cuba” y constantes menciones negativas de los 
problemas de Allende en Chile. Sin embargo, ni siquiera 
la columna “Hoy en la Historia”, en la página editorial del 
22 de enero de El Diario de Hoy, mencionó el aniversario. 
Algunos cuantos articulistas se acordaron de la campaña 
en la que resultó electo Arturo Araujo en 1931. Estas re-
ferencias nos aclaran un poco el misterio de la ausencia 
de referencias a los trágicos días de 1932. Una de las dis-
cusiones durante la la campaña en la que resultó electo el 
candidato oficialista Coronel Arturo Armando Molina, era 
la posibilidad de reforma agraria que ya se había discuti-
do durante los últimos años de Sánchez Hernández. Las 
menciones históricas de la campaña de Arturo Araujo se 
referían al tremendo error de Araujo de prometer tierras 
cuando no podía cumplir su promesa. No se mencionaron 
las consecuencias, pero cualquier lector alerta sabía de 
qué se estaba hablando. La única explicación que se me 
ocurre para la voluntad de evitar el tema de 1932, es que 
el tema era demasiado peligroso en circunstancias en que 
el partido oficial estaba considerando muy seriamente lle-
var a cabo una reforma agraria con el apoyo decidido de 
los Estados Unidos y su agencia de desarrollo. Era impru-
dente criticar de manera frontal al gobierno militar uti-
lizando la referencia histórica más explosiva del arsenal 
político salvadoreño.30 

Queda claro que durante la época del reformismo 
militar coexistieron varias versiones de 1932, no hubo 
una versión realmente hegemónica sancionada por el Es-
tado. De acuerdo con quien fuera el autor, los eventos fue-
ron ya sea bárbaros o necesarios, los insurrectos fueron 
campesinos hambrientos de tierra, indígenas ignorantes 
o peones del comunismo internacional. Sin embargo, a fi-
nales del período comenzó a predominar la versión que 
sostenía que la lección de 1932 era que había que resistir 
de forma implacable cualquier indicio de avance del comu-
nismo internacional.
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Esto nos lleva a preguntarnos la razón por la cual 
tomó tanto tiempo llegar a una versión hegemónica que 
manejara toda la élite. Mi hipótesis es que la historia de 
las masacres de 1932 era un estorbo para la élite, era in-
cómoda para la narrativa del estado modernizante que se 
promovió a partir del golpe de estado de 1948. La caída 
de Martínez fue un momento de convergencia de intereses 
entre los poderes económicos y los grupos medios moderni-
zantes. La llegada al poder del Consejo de Gobierno Revo-
lucionario y, luego, la elección del Presidente Coronel Oscar 
Osorio, consolidaron el proyecto. La historia oficial revisó 
la memoria del General Martínez. Él dejó de ser el salvador 
de la patria que tuvo la fortaleza de eliminar a los comu-
nistas, y pasó a ser el hombre extraño de origen indígena, 
que creía en el poder curativo de las aguas azules, llenó a 
El Salvador de “orejas” (espías), ordenó los fusilamientos 
del 2 de abril, y la muerte del joven terrateniente salvado-
reño-estadounidense Joe Wright. Su derrocamiento fue el 
momento heroico que dio origen a la “Revolución de 1948”, 
que el régimen de Osorio trató de convertir en algo similar 
a la Revolución Mexicana, con todo y monumento en el ve-
cindario más elegante y celebraciones anuales.

Conmemorar los hechos de 1932 implicaba celebrar 
al individuo cuya caída se consideraba el origen del régi-
men. Esto no tenía sentido. Además, la masacre había, 
efectivamente, eliminado la posibilidad de grandes movi-
mientos populares, no había razón para resucitar esa me-
moria desagradable.31 Los gobiernos sucesivos se presen-
taban como reformistas y adoptaron un tono conciliador. 
Se toleraba a la oposición mientras no ganara elecciones. 
La represión patrocinada por el estado nunca desapare-
ció, y podía ser feroz, pero era intermitente y selectiva, 
concentrándose en los elementos más radicales. Para los 
regímenes que siguieron a 1948 era importante destacar 
las discontinuidades con la dictadura de Martínez. De 
acuerdo con la historia oficial, el punto de inflexión en 
la construcción del estado salvadoreño contemporáneo no 
era 1932, cuando el ejército se convirtió en el protector 
del status quo, sino el momento glorioso en 1944, cuando 
los oficiales rebeldes del 2 de abril y la “Huelga de Brazos 
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Caídos” enviaron al dictador al exilio. Para finales de la 
década de los 60 las cosas estaban cambiando. La mayoría 
de la población no había vivido la dictadura de Martínez 
y la consolidación de Fidel Castro en Cuba cambiaba la 
percepción de la amenaza comunista. 

Polarización y fin del reformismo militar: 
el levantamiento de 1932 como hoja de ruta

Después de la guerra con Honduras, en 1969, la si-
tuación en El Salvador se comenzó a polarizar cada vez 
más. Basta mencionar algunos acontecimientos y proce-
sos para refrescar la memoria de los conocedores de la 
historia de El Salvador: el regreso de los salvadoreños en 
Honduras, la división del partido comunista y la forma-
ción de los primeros grupos guerrilleros, el secuestro del 
joven heredero Ernesto Regalado, las huelgas magisteria-
les, el fraude electoral de 1972, el intento de golpe de esta-
do contra el General Sánchez Hernández, la expulsión del 
país del popular político demócrata cristiano José Napo-
león Duarte, el fracasado intento de reforma agraria del 
Presidente Molina en 1975, las actividades de los grupos 
paramilitares de ORDEN en las zonas rurales, y la repre-
sión de cualquier forma de organización en el campo, par-
ticularmente comunidades de base promovidas por la teo-
logía de la liberación. No es este el espacio para hacer un 
recuento exhaustivo de esos años turbulentos, pero basta 
con señalar que en 1977, al llegar el General Romero a la 
presidencia, El Salvador estaba polarizado políticamente 
y la espiral de violencia ya estaba fuera de control. Es en 
estas circunstancias que las referencias a 1932 se hacen 
cada vez más frecuentes y cambian de carácter.

Esto se observa en la forma en la que se comprendía 
el problema. Al igual que en 1932, y como ocurre siempre 
que se polariza una situación política, el estado y la élite 
económica fundieron en una unidad indiferenciada a to-
das las fuentes de oposición. Así como en 1932 ya no ha-
bía distinción posible entre indígenas, comunistas y otros 
enemigos del sistema, asimismo en los años 70 los comu-
nicados de la Asociación Nacional de la Empresa Privada 
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(ANEP) agrupaban sin hacer distinciones a organizacio-
nes estudiantiles y otras asociaciones cuyo objeto era or-
ganizar “atentados contra la vida de los agentes de segu-
ridad publica, asaltos a bancos, secuestros con propósitos 
de extorsión y lucro, cobardes asesinatos a mansalva.” Lo 
cual era parte de una vasta conspiración “en los niveles 
internacional, nacional y local”.32 El Frente Agrario de la 
Región Oriental (FARO) publicó un desplegado en los pe-
riódicos diciendo que no había diferencias entre la Teolo-
gía de Liberación y el marxismo, entre las organizaciones 
campesinas cristianas, los jesuitas y las organizaciones 
guerrilleras.33 

La Asociación de Beneficiadores de Café (ABECA-
FE) llevó la lectura de la situación política a su conclusión 
lógica haciendo una referencia velada a la necesidad de 
una solución similar a la de 1932. En un comunicado ofi-
cial ABECAFE decía que:

“Creemos que ya es tiempo de comprender que la seguridad 
interna es condición prioritaria a cualquier presión que pueda 
eventualmente tomarse contra el destino de nuestra patria. Así 
lo comprendió hace muchos años un gobernante que puso la se-
guridad, la paz y el orden interno de la República como condición 
primaria e indispensable para el desarrollo y la prosperidad de 
nuestro país”.34 

Hubo columnistas que no consideraban necesario 
ser oblicuos en sus referencias. Un artículo en El Diario de 
Hoy comparaba explícitamente 1977 y 1932 y concluía:

“La situación es peor a la de 1932, porque ahora el poder empie-
za a ceder, empieza a ‘tomarse’, la correlación de fuerzas a favor 
del marxismo va en aumento, a pesar de las ‘mayorías silencio-
sas’. Sabemos que en 1932 se produjo un grave enfrentamiento, 
una guerra civil de 100 horas con incalculables bajas. El enfren-
tamiento que desgraciadamente se vislumbra será de mayores 
proporciones, corregido y aumentado.” 

El articulista continúa mencionando el caso del Líba-
no, país que entonces estaba en plena guerra civil, donde “su 
ejército no hizo nada por controlar la crisis que se aveci-
naba –bajo el principio que vale más prevenir que curar”. 
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Termina el artículo apelando al ejército para que haga 
algo para garantizar otros cuarenta años de paz, una ape-
lación directa a las fuerzas armadas para que repitieran 
las masacres de 1932.35 

La versión de lo ocurrido en 1932 que se consolida en 
estos años borra totalmente su dimensión étnica. Los indí-
genas desaparecen de la narrativa, son invisibilizados, y el 
único aspecto que se recuerda de la confrontación es el de un 
movimiento organizado por la conspiración comunista inter-
nacional atacando al estado. Otro cambio en la narración es 
la rehabilitación del dictador Martínez. Desaparecen de las 
referencias al General asociaciones con los fusilados del 2 
de abril de 1944 o con las acciones heroicas de la “Huelga de 
los Brazos Caídos”. Es más, Martínez se transforma en un 
héroe nacionalista. La derecha salvadoreña resentía las pre-
siones del Presidente Carter para que se respetaran los de-
rechos humanos. En este contexto, se recordaba el heroísmo 
de Martínez a quien no le importó pasar los primeros años 
de su administración sin el reconocimiento de los Estados 
Unidos. En noviembre de 1977 la Fraternidad Militar de El 
Salvador organizó una ceremonia artístico académica para 
hacerle homenaje al benemérito General.36 

Al leer los periódicos se observa la reconfiguración 
de una versión conservadora de la Matanza muy estiliza-
da, que a medida que pasa el tiempo acumula paralelos 
con la lectura de la crisis de finales de la década de los 
setenta. La lectura de ambos períodos, con cinco décadas 
de distancia, se refuerza mutuamente. Ambas historias 
definen a un “otro” amenazante y manipulado por fuerzas 
oscuras. Todos los enemigos del Estado, cualquiera que 
sea su naturaleza, se convierten en amenaza comunista 
uniforme sin que exista la posibilidad de distinciones. La  
dimensión de la amenaza es tal que solamente una res-
puesta masiva puede tener resultados. En ese contexto el 
nacionalismo se define como la resistencia a cualquier lla-
mado a la moderación proveniente de fuera. El Presidente 
Carter es tildado de facilitador del comunismo y enemigo 
de El Salvador, debido a sus llamados a respetar los dere-
chos humanos. Martínez vuelve a ser héroe y se olvida a 
los fusilados del 2 de abril. 
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Esta es un versión de los acontecimientos que es la 
imagen espejo de la lectura de izquierdas. Por ejemplo, en el 
influyente trabajo del intelectual comunista Roque Dalton, 
particularmente en su libro Miguel Mármol, la historia de 
1932 se libera de cualquier connotación étnica y el conflicto 
se convierte en una clásica confrontación entre las fuerzas 
progresistas del comunismo y la alianza entre el imperialis-
mo y la oligarquía. La polarización política de la década de 
los setenta delineó de forma más precisa las fronteras entre 
grupos sociales y políticos y tuvo el efecto de consolidar y 
cerrar las comunidades de memoria. Dentro de los círculos 
de derecha, cualquier versión de 1932 que no fuera la de un 
país que sobrevivió un vicioso ataque comunista era sospe-
chosa. Para las izquierdas, el mismo conflicto constituía un 
momento heroico del comunismo y demostraba la brutali-
dad de un gobierno que, a fin de cuentas, era el antecesor 
directo de los regímenes militares subsiguientes. Es más, 
para ambos bandos la nueva versión hegemónica de la his-
toria dejó de ser una historia con moraleja y empezó a ser 
una hoja de ruta, un ejemplo a seguir. La nueva confronta-
ción habría de llevar a la aniquilación de la amenaza roja o 
al triunfo de las masas que, después de casi cinco décadas, 
retomaban el protagonismo de su historia.

En la limitada producción histórica de la época de 
la guerra se repite la simple versión del levantamiento de 
1932 como la confrontación del comunismo contra el Esta-
do. Un ejemplo claro es un libro sobre la historia del ejército 
escrito por el Coronel Mariano Castro Morán y publicado 
por UCA Editores en 1983.37 Él dedica un capítulo entero a 
describir los sucesos. La estructura misma del capítulo es 
un argumento. Empieza con perfiles de los líderes comunis-
tas y continúa con una descripción de confrontaciones ar-
madas siguiendo el estilo de la historia militar tradicional, 
técnica narrativa que maximiza el papel de los comunistas 
y no deja espacio para explorar el papel que los centenarios 
conflictos interétnicos puedan haber jugado en los aconte-
cimientos. Cuando se publicó el libro no había duda sobre 
el mensaje implícito, y la conclusión del capítulo remacha 
el punto al decir que el asesinato de pacíficos ciudadanos, 
las violaciones y el pillaje, el vandalismo y la destrucción 



310/ Revista Historia Nº 49-50, enero-diciembre 2004, pp. 287-316

de la propiedad son un ejemplo de lo que podría haber su-
cedido si hubiera triunfado el movimiento subversivo.38 

Por su cuenta, la izquierda manejaba las referencias 
históricas a 1932 usando las mismas dicotomías. En una 
entrevista el legendario líder guerrillero Salvador Caye-
tano Carpio, éste enfatizaba el liderazgo de Farabundo 
Martí como cabeza del partido.39 Otros comandantes com-
paraban la guerra civil de los 80 con los acontecimientos 
de 1932 para demostrar porque esta vez las cosas eran 
diferentes. Para ellos no había duda de que el conflicto era 
una repetición del mismo drama, pero que en esta ocasión 
habría de tener un final feliz.40 

Versiones de posguerra

Para 1989 la Guerra Civil había reclamado dece-
nas de miles de vidas, la economía estaba por los suelos 
y no se veía salida a la situación. El ejército salvadoreño 
y los Estados Unidos no tenían interés en una solución 
negociada para terminar con el conflicto, y ninguno de los 
contendientes parecía capaz de una victoria militar con-
tundente. Ocurrieron dos cosas que cambiaron la dinámi-
ca de la guerra: la caída del Muro de Berlín y una ofensiva 
guerrillera que sorprendió a todos con su demostración 
de la fortaleza y habilidad táctica de las fuerzas rebeldes. 
Con una administración Bush adaptándose a la idea de 
que la “amenaza soviética” se estaba evaporando, un ejér-
cito salvadoreño libre de las ilusiones de lograr una victo-
ria militar en el futuro cercano, y una clase empresarial 
sufriendo los costos económicos de la guerra, la solución 
negociada se presentó como una posibilidad. Siguiendo la 
pauta de los presidentes centroamericanos, con la ayuda 
de las Naciones Unidas, y ya sin la oposición del gobierno 
de Estados Unidos, el gobierno salvadoreño y los líderes 
del FMLN llevaron a cabo negociaciones que culminaron 
con los Acuerdos de Paz de enero de 1992. 

En la atmósfera más relajada de la década de los 
noventa, varios miembros prominentes de la intelligentsia 
salvadoreña sintieron la suficiente libertad para escribir 
memorias que cubrían territorio que pocos meses antes 
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era terreno prohibido. Uno de los ejemplos más fascinantes 
es el de Reynaldo Galindo Pohl, quien en 1948 había sido 
el miembro más joven de la junta que derrocó los últimos 
vestigios del régimen de Martínez. Más adelante en su vida, 
tuvo una brillante trayectoria que incluyó un período como 
Ministro de Cultura, la Embajada en las Naciones Unidas, 
y culminó su carrera como enviado de las Naciones Unidas 
para lograr la paz en Chipre. Su libro es una memoria de sus 
años tempranos, que concluye con la tragedia de 1932. En 
él describe una insurrección más memorable por la histeria 
colectiva que por la auténtica seriedad de la amenaza. Si su 
interpretación se apega a los hechos, uno deduce que los co-
mandantes locales que entrevistó Méndez en 1932 le dieron 
versiones que buscaban justificar sus acciones y esconder su 
ineptitud e incluso cobardía. Galindo Pohl retrata al líder 
indígena Feliciano Ama como alguien que poco tenía que ver 
con la insurrección, y describe su ejecución de forma que se 
asemeja a los linchamientos del sur de los Estados Unidos. 
En su relato, detrás de gran parte de la violencia se encuen-
tran las tensiones entre ladinos e indígenas. Esta narrativa 
sugiere que la exageración de la crueldad de los rebeldes que 
se describen en Méndez tiene mucho que ver con la necesi-
dad de la élite de justificar la horrenda masacre. 

Otra fuente que permite comprender los cambios en 
las visiones de la élite en la posguerra se puede encontrar 
en la competencia entre los periódicos. Después de la gue-
rra, los principales periódicos de derecha se embarcaron 
en iniciativas paralelas para producir historias ilustradas 
del país. Centuria, producida por el El Diario de Hoy, el 
más militante de los dos, se refiere a la masacre como 
un acto de limpieza, demuestra indignación al relatar la 
muerte de un caficultor, y menciona las masacres lleva-
das a cabo por las fuerzas del Estado sin emitir un juicio 
de valor. ¿Cómo se puede explicar esta actitud tan poco 
apegada a los recientes estudios históricos? La respuesta 
se encuentra en la última sección, en la se menciona que 
el primer miembro del nuevo partido político de los anti-
guos guerrilleros, el FMLN, fue Miguel Mármol, el famo-
so comunista sobreviviente de 1932 al que Roque Dalton 
le dedicó un libro. La memoria de 1932 seguía como arma 
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en el juego político. No es sorprendente entonces que al 
comenzar la campaña presidencial de 2004, El Diario 
de Hoy revivió el espectro del comunismo para atacar 
a Shafick Handal, el candidato presidencial del FMLN 
que había sido Secretario General del Partido Cumnista 
por décadas. 

Por otro lado, un libro de historia patrocinado por 
uno de los principales bancos encargó el capítulo sobre la 
dictadura de Martínez a Roberto Turcios, un intelectual 
progresista de reconocidos méritos. En los párrafos dedi-
cados al levantamiento de 1932, el autor ofrece un sobrio 
análisis de los acontecimientos tomando en cuenta la im-
portancia de la participación indígena.41 Esto no quiere 
decir que todos consideran que el alzamiento es ahora un 
simple objeto de estudio intelectual desapasionado. En 
2004 la página web de la Embajada de El Salvador en 
Washington incluía una sección histórica describiendo 
los acontecimientos como el primer alzamiento marxis-
ta leninista del hemisferio apoyado y financiado por la 
Unión Soviética.42 La diversificación de interpretaciones 
continúa. En enero de 2005 diferentes sectores del país 
conmemoraron la Matanza de diferente manera. Los prin-
cipales periódicos ignoraron el aniversario, los periódicos 
alternativos le dedicaron secciones. En la zona de Izalco, 
escenario de las principales confrontaciones, un grupo de 
reivindicación indígena conmemoró los eventos como un 
episodio de conflicto étnico, mientras que, en el mismo 
pueblo, el FMLN organizó una actividad destacando la 
confrontación de comunistas contra el Estado.

La memoria social de un acontecimiento seminal 
como fue la Matanza va mucho más allá de los trabajos 
que produce la historia académica. La forma en que se re-
cuerdan los momentos históricos es producto de circuns-
tancias históricas. Las relaciones y conflictos de poder 
dan forma a la producción de la memoria y a su consumo.43 
A través del tiempo, los salvadoreños recordaron 1932 en 
un contexto cargado y siempre cambiante. Ellos pueden 
haber leído o no las fuentes primarias o los trabajos de 
historia académica, Dalton o Anderson, y si lo hicieron su 
lectura siempre fue selectiva, siempre lo es. 
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La inevitabilidad de la memoria de los aconteci-
mientos de 1932, la necesidad de dar significado a los 
acontecimientos, de revisarlos, de cambiarles de forma, 
indica que las referencias a esa gran tragedia nacional no 
son meramente utilitarias, son inevitables. La Matanza 
cambió la realidad política de El Salvador, y su narrativa 
cambiante siguió alterando la visión de la realidad sal-
vadoreña. Referencias al tema en las elecciones de 2004 
indican que el tema no está agotado. Libre de las ataduras 
de la Guerra Fría, no me cabe duda de que las narrativas 
seguirán cambiando, y la lectura de los cambios nos dará 
una idea de los cambios que sufre el país. 

El uso de 1932 en el debate público se debía tanto a 
la necesidad de explorar el pasado para buscar lecciones 
como a la urgencia de encontrar un lenguaje para explicar 
a El Salvador y sus conflictos. La Matanza se ha converti-
do en el tropo inevitable, un recipiente amplio y maleable, 
con paredes movibles, ahora rígidas ahora flexibles, siem-
pre llenas de significado. Ya en 1932 un escritor reconoció 
el poder que tendría su memoria:

“¿Han ocurrido realmente todos los hechos que las agencias no-
ticiosas difunden? ¿Tienen la responsabilidad de ellos los comu-
nistas salvadoreños? La verdad no la conocemos porque quienes 
cuentan son los parciales. Pero es posible que nunca conozcamos 
esa verdad si en ocultarla están interesados hombres que viven 
de la miseria de los pueblos. Si la asonada ha sido el plan político 
sombrío, menos habrá luz de verdad. Y los comunistas seguirán 
siendo los promotores dignos de exterminio, la maldición que 
riega sangre y se harta de venganza. La leyenda maldita cre-
cerá y para estos pueblos ignorantes habrá siempre la voz que 
en los instantes graves haga recaer en el comunismo todas las 
desgracias que los devoran. El suceso ocurrido en El Salvador es 
digno de la más honda reflexión precisamente porque hace de la 
palabra comunismo un déspota de la superstición humana. Con 
ella se justificarán las iniquidades de las castas que son plaga 
en la vida de las naciones.”44 
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