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Resumen

Este articulo analiza la cambiante memoria histérica del le-
vantamiento comunista ocurrido en El Salvador en 1932. Las
diferencias que se observan al comparar recuentos contem-
poraneos de los eventos y fuentes periodisticas de diferen-
tes épocas, muestran el caracter maleable de las narrativas
construidas para describir y explicar el levantamiento. El
articulo muestra la relacion entre variaciones en las narra-
tivas y cambios en la situacién sociopolitica de El Salvador.
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Abstract

This article analyzes the ever-changing historic memory of the
Communist uprising in El Salvador that took place in 1932.
The dissimilarities observed when comparing the contempora-
ry narration of events with the newspaper sources at different
points in time, clearly evidence the malleable nature of the ac-
counts created to describe and explain the revolt. This article
highlights the existing connection between the variations in
the narratives and the changes in the socio-political situation
of E1 Salvador.

Keywords: Slaughtering — historic memory — Communist
Party — Socorro Rojo Internacional (International Red Aid)
— Maximiliano Herndndez Martinez — Oscar Osorio — FMLN

El que la historia esté condenada a repetirse tiene
que ver tanto con la capacidad de olvidar como con la
capacidad de recordar. Una exploracién de cémo diferen-
tes elementos de la sociedad salvadorena seleccionaron,
silenciaron y reacomodaron diferentes aspectos de la
historia de la matanza de miles de campesinos e indi-
genas que tuvo lugar en 1932 nos ayuda a comprender
la problematica historia de El Salvador. Los principales
actores politicos del pais nunca olvidaron la Matanza.
A través de los afos, el recuerdo de un confuso y com-
plejo conjunto de eventos fue continuamente conformado
y reconformado, de manera que proporcioné categorias
y un completo glosario de simbolos que identificaron a
las principales fuerzas que se enfrentaron durante la
guerra civil de la década de los ochenta. La memoria
del evento afect6 la politica y la politica, a su vez, afec-
t6 la memoria del evento. Cuando los actores politicos
tejian historias sobre lo que ocurrié en 1932, el contex-
to contemporaneo alteraba la narracion. El analisis de
la memoria del levantamiento de 1932, tal como se fue
transformando a lo largo de las décadas, muestra un
cuadro variado y siempre cambiante. De hecho, es posi-
ble hablar de una historia politica de la narrativa y de
las politicas de la memoria del estado salvadorefio. Esto
es lo que se hara en las paginas siguientes, tomando
como punto de partida no los trabajos de académicos,
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sino la historia que se maneja en la vida diaria, las
referencias en los periddicos, los libros de propaganda,
las paginas Web.

Antes del levantamiento

Se puede decir que la narrativa de la memoria de lo
ocurrido en 1932 se empez6 a construir, lentamente, inclu-
sive antes de que ocurrieran los acontecimientos. La crisis
mundial que sigui6 al colapso de 1a Bolsa de Valores de Nue-
va York, en 1929, llevé a la baja de los precios de productos
prescindibles como el café, que para entonces representa-
ba mas del noventa por ciento de las exportaciones de El
Salvador. Los precios eran tan bajos que muchos cafetale-
ros decidieron que no valia la pena cosechar el grano y no
contrataron cortadores. La espiral descendente parecia in-
controlable, el desempleo bajaba los salarios, las quiebras
de cafetaleros y comerciantes aumentaban el desempleo y
bajaban los salarios, ya no en el campo sino también en la
ciudad. Con menos exportaciones de café, los ingresos del
estado también bajaban y los empleados publicos dejaban de
percibir su salario por varios meses o perdian el empleo.

El clima de tension social resultante, el hambre, las
huelgas, la desesperacion, la agitacién comunista, las ame-
nazas a la propiedad y el clima de inseguridad, constituye-
ron el contexto de las elecciones presidenciales de 1931. El
ganador fue Arturo Araujo, el candidato que habia hecho
mas promesas para aliviar la situacioén, particularmente
en las zonas rurales. En su campana, Araujo y sus partida-
rios habian prometido tierras para obtener apoyo, pero una
vez en el poder le fue imposible cumplir con sus promesas.
Su administracién se caracterizé por la falta de organiza-
cién, pero fueran cuales fueran sus habilidades gerenciales,
los limitados recursos del estado no dejaban de disminuir
y cualquier reforma social era imposible. Inclusive los sol-
dados del ejército dejaron de recibir sus salarios puntual-
mente. Araujo perdié rapidamente el apoyo del ejército y
de los hombres de negocios. Ocurrié6 lo inevitable. En di-
ciembre se dio el golpe de estado que llevé al poder al Ge-
neral Martinez. Las elecciones municipales, programadas

Revista Historia N° 49-50, enero-diciembre 2004, pp. 287-316 /289



para diciembre, fueron retrasadas por el golpe de estado,
pero se llevaron a cabo en enero con amplia participacion
y varias victorias del partido comunista. Todo esto creaba
zozobra entre la élite.

Para enero de 1932 la prensa publicaba reportajes
sobre temores de un levantamiento.! El arzobispo de San
Salvador, Monsenor Belloso, escribié una carta a los ca-
pitalistas advirtiendo sobre el peligro comunista si no se
trataba a la gente con mas justicia.

“Nos permitimos preguntar:
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Sabe usted como viven sus colonos?
Tienen ellos en sus viviendas cierta comodidad e higiene?

Se les paga el salario suficiente, no sélo para el vivir cotidia-
no, sino también para que sostengan a su familia, a base de
economia y honradez?

Los colonos y empleados todos, trabajan de tal manera que
pueden cumplir con sus obligaciones religiosas?

Se les da facilidades para que sus hijos reciban la instruccién
conveniente?

Cuentan con médico y medicinas para sus enfermedades ordi-
narias, particularmente si viven en zonas malsanas?

No se abusa de la debilidad de los nifios obligandoles a traba-
jos incompatibles con su edad?

Se impone a las mujeres, sobre todo a las que son madres,
obligaciones que les imposibilitan atender a sus nifios?

Si todos los patronos tratan a sus trabajadores de modo que no
se deje ni una sola de estas cosas sin cumplir, creemos, y esta-
mos seguros de ello, que el peligro comunista quedard comple-

tamente conjurado”.

» 2

Es decir, previo a la rebelion existia un agudo sen-
tido de peligro y vulnerabilidad y menciones de agitacion
comunista. Esta sensacion estaba complementada por
una percepcion de la agudeza de los problemas sociales.
Todo esto iba a dictar la lectura de los eventos.

290/ Revista Historia N° 49-50, enero-diciembre 2004, pp. 287-316



El levantamiento

El 21 de enero los periédicos anunciaban que el go-
bierno habia abortado un complot comunista en la capital y
declarado estado de sitio en seis departamentos. Alrededor
de la medianoche, entre el 22 y el 23 de enero, las fuerzas
rebeldes atacaron comunidades en el oeste del pais: Tacu-
ba, Ahuachapan, Juayua/Salcoatitan/Nahuizalco, Izalco,
Sonsonate/Sonzacate, y Colén. Atacaron primero sitios
estratégicos y las principales edificaciones que represen-
taban el poder del estado: cuarteles de policia, oficinas de
telégrafos, oficinas municipales. También asaltaron casas
de terratenientes y saquearon comercios locales. Los rebel-
des descargaron su ira contra miembros de los grupos de
poder: alcaldes, cafetaleros, comerciantes, y comandantes
militares. Decenas de personas murieron victimas de los
asaltos. Las estimaciones mas altas del nimero de muertos
victimas de la furia rebelde llegan al centenar.

La respuesta del gobierno fue rapida e implacable.
En cosa de tres dias las tropas del gjército, capaz de oponer
sus ametralladoras al improvisado y escaso armamento
rebelde, habian recuperado el control de todas las locali-
dades que habian tomado los alzados en armas, y empe-
z6 una represion de proporciones sin precedentes. Con la
ayuda de las “Guardias Civicas”, grupos de jovenes civiles
armados que se organizaron rapidamente en los primeros
dias del alzamiento, las tropas gubernamentales iniciaron
la eliminacién sistematica de miles de personas, en su ma-
yor parte indigenas y campesinos, que parecian sospecho-
sas de haber participado en el alzamiento o de ser simpa-
tizantes. Dependiendo de quién haga el calculo, la cifra de
victimas de la represion oscila entre 5.000 y 35.000. Nadie
se preocup6é por contar los cadaveres que se apilaban a la
vera de los caminos, y setenta anos después parece imposi-
ble llegar a un estimado totalmente satisfactorio.

Los primeros relatos aparecieron en los periodi-
cos inmediatamente después del levantamiento. En
un principio eran una confirmacion de los temores que se
habian senalado unos dias antes. Los reportajes usaban la
palabra comunista de forma indiscriminada, sin referirse
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necesariamente a membresia a un partido o a la adop-
cién de una estructura de ideas especifica. De hecho, el
periédico El Dia, desde antes de la rebelion senalaba que
el llamado comunismo salvadoreio era muy sui generis,
inclusive en el caso de miembros declarados del partido.
El 4 de enero de 1932, decia El Dia:

“reconocemos, por otro lado, que el partido comunista salvado-
reno, por lo que ayer les oimos a sus oradores, de lo que menos
tiene es de comunista. La ‘verdadera razon de ser’ del comunis-
mo legitimo lo dejan al margen, y hasta lo repudian, nuestros se-
fiores comunistas. Nuestro comunismo no va contra la propiedad
privada, segun declaré uno de los oradores, sino que se asienta
Unicamente sobre la cooperacién, solidaridad y ayuda mutua.
Més que un partido politico con fines sociales, el comunismo sal-
vadoreno es una asociacién de mutua ag/uda, algo asi como un
masonismo de las clases desheredadas”.

Sin embargo, en el periédico La Prensa se informa-
ba sobre los eventos usando frases como “el movimiento
comunista”, “los grupos rojos”, “la hidra de cien cabezas
del comunismo”. A pesar de este énfasis, en el subtexto, se
pueden encontrar elementos para una interpretacién mas
compleja de los hechos. El peridédico también menciona
“indios borrachos”, y descripciones de crueldad y violen-
cia consistentes con las pesadillas mestizas del supuesto
salvajismo indigena. Asi, se habla de “indios terroristas”
que atacaron el cuartel de Ahuachapan desnudos, y del
caso de los policias de la Aduana de Sonsonate a quienes
“los comunistas les sacaron los ojos, colocandoles cabos de
puro en los huecos sangrientos”.*

En todos los reportajes el elemento comtiin mas im-
portante era el terror. Hay que recordar que el ptblico lec-
tor se encontraba mas que todo en centros urbanos. Tam-
bién hay que recordar que la vasta mayoria de los muertos
de 1932 fueron victimas del estado y sus instrumentos.
Mientras que el sufrimiento y el terror de las victimas de
la rebelion se describian pufialada por punalada, violacion
por violacién, con lujo de detalles, individualizando a cada
una de las victimas, la muerte de los campesinos se des-
cribia en términos genéricos: “se incinera gran cantidad
de cadaveres de comunistas en todos los lugares en donde
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fueron reprimidos los levantamientos”, decia un periédico.
El 15 de febrero, La Prensa anunciaba que “gracias a la
energia del Gobierno del General Martinez ha sido resta-
blecida totalmente la paz”. Esta oracién era una referen-
cia antiséptica a la ejecucion sistematica patrocinada por
el estado de miles de indigenas y otros campesinos. Tam-
bién se informaba sobre el restablecimiento de la paz en
términos de salud publica: “Para evitar las epidemias, la
direccién General de Sanidad ha ordenado la incineracion
de los cadaveres de los comunistas muertos en los diferen-
tes encuentros habidos en la Republica”.?

Inclusive en el calor de los acontecimientos hubo edito-
rialistas que cuestionaban el caracter comunista de los even-
tos. El Dia se preguntaba el 28 de enero “jexiste un partido
comunista?” y explicaba que el grupo no tenia ni cinco anos
(en realidad eran dos) y que ni siquiera sus portavoces se
ponian de acuerdo entre ellos.® Un articulo en el Repertorio
Americano, la importante revista intelectual de Costa Rica,
cuestionaba el caracter comunista de la rebelién.”

El 4 de febrero, el General Martinez tuvo la oportuni-
dad de presentar su lado del asunto en el discurso de aper-
tura de sesiones de la Asamblea Legislativa.® Se refiri6 a
los acontecimientos sin usar una sola vez la palabra indige-
na o indio, silenciando cualquier posibilidad de comprender
el caracter étnico del asunto. Esta extraordinaria omisién
era indispensable para que la dnica interpretacién posible
de los acontecimientos fuera la del comunismo.

Su caracterizacién del levantamiento parece ade-
lantar los mismos razonamientos que futuros gobiernos
habrian de usar para justificar acciones refiidas con los
derechos humanos. Segun el General, el gobierno habia
tomado medidas preventivas contra un “plan terrorista”,
pero ellas no habian sido suficientes. En vista de la “des-
truccion, el incendio, el asesinato de personas honorables
0 humildes, de autoridades militares y civiles; el ataque
furioso a los cuarteles; el saqueo de establecimientos co-
merciales y demas tropelias semejantes” llevadas a cabo
por “hordas desenfrenadas”, al gobierno no le habia queda-
do otro camino que reaccionar con dureza. La represion se
justificaba plenamente porque era imposible predecir qué
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hubiera ocurrido si no se hubiera detenido la insurreccion
con “energia”. Por supuesto que era doloroso haber tenido
que emplear “severas medidas de represién militar”, pero
era indispensable para “la proteccion de la sociedad, la
propiedad y la familia”. Finalmente, el General informaba
que se estaban tomando medidas para evitar que se repi-
tieran este tipo de incidentes. En las décadas siguientes,
los sucesivos regimenes autoritarios usaron estas omino-
sas medidas preventivas como principal justificaciéon para
sus acciones represivas.

A los reportajes periodisticos contradictorios y al
discurso de Martinez sigui6 la publicacién de Los Suce-
sos Comunistas en El Salvador por el periodista Joaquin
Méndez.? Era este un libro comisionado por el gobierno
que consistia en una serie de entrevistas a actores del pro-
ceso. En buena medida, los entrevistados eran personas
que habian participado en la represion. El titulo no deja
duda de que se consideraba que la rebelién era comunista,
pero al estudiar su contenido con detenimiento se observa
que se presta a una variedad de lecturas, tanto en lo que
respecta a la naturaleza de la rebelién como a la de la re-
presién. Las entrevistas incluyen referencias a comunis-
tas, conflicto interétnico, miedo a las masas, ansiedades
sexuales, conciencia de los problemas sociales y atisbos
de vergiienza y horror ante lo desproporcionado de la ma-
sacre. Quiza el tema mas persistente del libro es el de
reflejar y promover el terror. Las historias de hordas de
individuos descontrolados que recorrian las calles princi-
pales de los pueblos blandiendo machetes y gritando “viva
el Socorro Rojo Internacional” no podian sino provocar te-
rror a las clases medias de la capital.’®

Pero dependiendo del narrador, o en diferentes mo-
mentos de la misma entrevista, las masas amenazantes
eran de indigenas o de comunistas, los términos parecen
intercambiables. Para justificar esto decian que no habia
indigena que no estuviese afiliado al comunismo, pues-
to que estaba en su naturaleza el ser fanatico.!! Algunas
descripciones parecen un resumen de estereotipos que se
forjaron en los siglos que siguieron a la conquista. Uno de
los entrevistados se refiere a ellos como “raza conquistada”.
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Los indigenas eran en esencia criaturas fanaticas, a ve-
ces mansos y a veces salvajes, siempre deseando poseer
a la mujer ladina. Uno de los temas recurrentes en las
entrevistas de Méndez era el terror de lo que los indigenas
pudieran hacer a las mujeres. En Juayta le presentaron
al periodista a una muchacha de buena familia que segin
ellos estaba destinada a ser la mujer del lider indigena
Chico Sanchez.'2 Se decia que el 25 de enero los ocupantes
de Juayta lo iban a dedicar a una violacién en masa de
mujeres ladinas. La consecuencia légica de estas barbari-
dades era la necesidad de llevar a cabo un castigo ejem-
plar. Méndez reproduce un escrito por un terrateniente
que vale la pena citar:

“Necesitamos la mano fuerte del gobierno, sin pedirle consejos a
nadie, porque hay gentes piadosas que predican el perdén, por-
que ellas no se han visto todavia con su vida en un hilo. Hicieron
bien en Norteamérica, de acabar con ellos; a bala, primero, an-
tes de impedir el desarrollo del progreso de aquella nacién; ma-
taron primero a los indios, porque éstos nunca tendran buenos
sentimientos de nada. Nosotros, aqui, los hemos estado viendo
como de nuestra familia, con todas las consideraciones, y ya los
vieran ustedes en acciéon! Tienen instintos feroces.”

Es decir, la solucién al problema del comunismo era
el genocidio de los indios, lo que da una idea de lo que se
veia como el verdadero problema.

Algunas de las personas entrevistadas por Mén-
dez, particularmente aquellos que tenian responsabili-
dades publicas, mostraban cierta sensibilidad al proble-
ma social y hablaban de la necesidad de mejorar las con-
diciones de los trabajadores. Incluso un miembro de la
Asamblea Legislativa proponia la necesidad de legislar
para proteger a los campesinos en contra de los abusos
de los patronos.

En resumen, poco después de los eventos, los repor-
tajes de prensa y las publicaciones oficiales y semioficiales,
los escritos que iban a constituir la materia prima para
futuras narrativas, pintaban un cuadro confuso en el que
no se distinguian los indigenas de los comunistas y éstos
ultimos podian alternativamente tener ideologias confu-
sas o ser parte de una conspiracién muy bien pensada. La
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informaciéon que se produjo en estos primeros momentos
contenia el germen de interpretaciones diversas.

Curiosamente, en el resto de los trece afos de dic-
tadura del General Martinez se encuentran poquisimas
menciones publicas de lo ocurrido. No hubo conmemora-
ciones periddicas, monumentos a las victimas de uno u
otro lado, ni misas oficiales. Los aduladores de Martinez
no mencionaban el hecho para ensalzarlo como salvador
de la patria y sus enemigos no se atrevian a mencionar
las masacres. En sus reflexiones de fin de afio el editoria-
lista del periédico La Prensa se abstuvo de mencionar las
palabras “levantamiento”, “comunista” o “indigena”. El
lenguaje velado y las alusiones tangenciales de su escrito
son un ejemplo de como los acontecimientos de enero, ex-
traordinarios desde cualquier punto de vista, estaban en
una categoria especial que por el resto de la dictadura no
podian ser mencionados directamente:

“Es hoy el tltimo dia de 1932, ano de prueba, duro, riguroso,
cruel. Afio de miserias y catdstrofes, de dolores y angustias, de
zozobras e inquietudes, no sélo para El Salvador sino también
para todos los pueblos del mundo, que se debaten angustiados
por salvarse a todo trance de la crisis universal, politica, eco-
némica, social y ética que asuela a la humanidad entera, sin
distincién de razas y continentes.

[...]

Sin embargo, precisamente por su maldad, el afio que hoy
termina es para nosotros saludable por sus ensefianzas, por la
dolorosa experiencia que durante él hemos adquirido, por el es-
piritu de prevision, de orden y de economia que ha hecho nacer
en nosotros, pueblo desordenado, imprevisor, manirroto, pueblo
alegre y confiado, como la ciudad de Benavente, que nunca espe-
r6 el afio de las siete vacas flacas de la parabola biblica”."3

A pesar de los esfuerzos por evitar el tema, la memo-
ria de la Matanza estaba fuertemente grabada en la men-
te del publico y la transmision oral era inevitable. Pero
la transmisién oral se llevé a cabo dentro de diferentes
comunidades de memoria y diferentes grupos elaboraron
narrativas contrapuestas.

La caida del General Martinez cambié la forma
en la que se habrian de recordar los acontecimientos.
Mientras estuvo en el poder, hasta 1944, él profundizé
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el proceso de erosién de poder local y fortalecimiento del
estado central que se habia puesto en marcha en las ulti-
mas décadas del siglo XIX imponiéndole un sello milita-
rista y autoritario. La mision del ejército se transformo:
si antes se habia concentrado en defender al pais contra
enemigos externos, con Martinez desvié su atencién a
defender a las elites econémicas contra enemigos inter-
nos. Los grandes terratenientes y sus socios comerciales
comprendieron la légica de la transacciéon politica que
habria de prevalecer por medio siglo: después de la Ma-
tanza de 1932 ellos cedieron al ejército el control directo
del aparato del estado y recibieron a cambio garantias
de proteccion. La version de Martinez de dicha transac-
cién, inspirada por el ejemplo de la Italia fascista y la
Alemania Nazi, se comenzé a erosionar cuando presiones
estadounidenses obligaron a El Salvador a declarar la
guerra a los paises del Eje.

Durante la Segunda Guerra mundial, los crecien-
tes grupos medios de El Salvador encontraron inspira-
cién en la retorica de las “Cuatro Libertades” de Franklin
Delano Roosevelt. El Salvador pasé a ser pais aliado en
la lucha de la democracia en contra de los poderes opre-
sores del Eje. Era imposible dejar de ver la obvia contra-
diccion entre esta retérica y las realidades del martinato.
El General habia sido reelecto en dos ocasiones en elec-
ciones impudicamente fraudulentas, habia impuesto un
partido tnico y mantenia un estado policia a la merced
de los infames “orejas” (espias) encargados de informar a
las autoridades atin sobre los detalles mas pedestres de
las conversaciones de taberna. Cuando se reeligié nue-
vamente en 1944 la paciencia de los salvadorenos se ha-
bia agotado. Su intervencionismo en la economia lo habia
alejado de las clases pudientes, sus practicas autoritarias
resultaban cada vez mas odiosas a los grupos medios mo-
dernizantes, y después de las masacres de 1932 las cla-
ses populares no estaban muy dispuestas a abrazar un
reciente sesgo populista.

El1 2 de abril de 1944 fracas6 una rebelién de oficiales
jovenes. El General respondié con una ola de fusilamien-
tos para los oficiales y rafagas de ametralladoras para las
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manifestaciones populares que siguieron. Pero los tiempos
habian cambiado y grupos de profesionales se unieron a
estudiantes universitarios para organizar un movimiento
que culminé en una huelga general, la “Huelga de Brazos
Caidos”, que finalmente persuadié al dictador de que ha-
bia llegado el momento de su partida. Martinez abandoné
el pais en mayo de 1944. La salida del dictador no implicé
un desmantelamiento inmediato de la dictadura, pero des-
pués del golpe de estado de 1948, que llevé el espiritu de
1944 al poder, se empezo6 a hablar de una nueva era.

Reformismo militar, 1948-1972

Al cambiar las circunstancias politicas se volvié a
mencionar la Matanza. Durante lo que podriamos lla-
mar el periodo de reformismo militar, de 1948 a 1972, co-
existieron diferentes versiones. Mientras estaba cayendo
Martinez, el Repertorio Americano de Costa Rica publicé
un articulo en dos partes que constituye una especie de
respuesta al libro de Méndez.!* Se trata de una narrativa
alternativa de los acontecimientos de 1932, demostrando
simpatia por los rebeldes, buscando comprender sus moti-
vos y humanizando a las victimas:

“El Comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reuni-
da en la plaza amenazaba sublevarse. Conste que ningtn indio
portaba ni un alfiler.

Ordend, pues, que funcionaran las ametralladoras y mata-
ran sin compasién mujeres, hombres y nifos. Se confundieron las
sangres de todas las edades, saltaron los miembros separados de
los cuerpos, rodaron las cabezas. Se vieron las faces conservando
todavia el gesto de horror o de pena, o de esperanza y hasta la
sonrisa de la fe que le ofrecia penitencia al santo patrén.

La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo a las diez de
la manana. Muchos vieron la matanza. Vieron el hacinamiento
de cad4dveres, la grama seca, enrojecida por la sangre, y lo més
horripilante: agonizantes a quienes no podia nadie ofrecerles
ni un trago de agua. La piedad era ahi delito condenado con
la muerte.”

En 1946 se public6 un segundo recuento, con muy
diferente punto de vista, e introduciendo un nuevo ele-
mento que habria cobrar gran importancia en el futuro:
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la visién de los acontecimientos de 1932 como una histo-
ria con moraleja, con lecciones para el futuro. Se trata de
una publicacién hecha en Guatemala durante el periodo
en que Juan José Arévalo estaba introduciendo mayores
libertades politicas y reformas legales que irritaban a la
derecha guatemalteca. Los enemigos de Arévalo recono-
cieron al comienzo de la guerra fria que el tema del co-
munismo era muy poderoso, y encargaron a Jorge Schle-
singer, que escribiera el libro que se intitulé Revolucion
Comunista. Guatemala en peligro ...2'% El autor disponia
de documentos que le habian proporcionado Clemente Ma-
rroquin Rojas y Alfredo Schlesinger, quienes a su vez los
habian recibido directamente del régimen de Martinez.' Al
igual que en el caso del trabajo de Méndez, el mayor efecto
del libro, con sus numerosos documentos y fotografias, era
el de producir terror. El trabajo hace un retrato de los prin-
cipales lideres comunistas y usa una especie de teoria del
dominé para argumentar que, si un pais de Centroamérica
caia en manos del comunismo, el resto le seguirian. Como
el libro estaba escrito para el pablico guatemalteco, el tema
étnico parecia particularmente til. Schlesinger vincula los
dos temas como parte del mismo peligro. Explicando el le-
vantamiento de 1932 aclara:

“En los indios, una vez despertadas las ambiciones, fue facil
revivir el sentimiento de raza, recorddndoles que ellos eran an-
tiguamente los duefios de la tierra; que los terratenientes actua-
les, no eran sino los herederos de los usurpadores, de los hom-
bres que los habian esclavizado y que ya despuntaba la hora en
que reivindicasen su derecho a poseer una tierra que era suya, y
que ellos cultivaban”.'®

Los indigenas eran para Schlesinger individuos es-
pecialmente peligrosos pues

“En los corazones de la raza vencida y humillada, germinan
los sentimientos de odio y de venganza, y al sonar la hora de
las reivindicaciones, desaparece la cultura efimera que ha
cubierto con un barniz superficial los instintos barbaros y
salvajes; entonces se presenta en toda su ferocidad, el indio
cruel de antafo, y su machete afilado siega vidas y destruye
bienes.”"’

Revista Historia N° 49-50, enero-diciembre 2004, pp. 287-316 /299



Para anadir al pavor que producia a los ladinos ur-
banos guatemaltecos la posibilidad de indigenas comunis-
tas alzados en armas, Schlesinger regresa al tema de las
ansiedades sexuales de los ladinos y describe el rumor de
violaciones organizadas en Juayua, estableciendo un vin-
culo entre lujuria indigena y perfidia comunista:

“En medio de este frenético holgorio, una racha de sensualidad
se levantaba en todos los grupos de hombres lujuriosos, y sobre
los hogares honrados, sobre las nifias impuberes, se cernia el
terrible peso de una violacién en masa. A instancias insistentes
de los hombres del rojismo, las autoridades comunistas impro-
visadas, seialaron lo que la mente popular ha dado en llamar:
“la noche de bodas” y esta seria la carta de su triunfo. Durante
ella se permitirian todos los actos de barbarie. Pero los planes
funestos de los lascivos soldados del Soviet, no llegaron a reali-
zarse; las tropas, con su oportuna llegada, salvaron el honor de
las moradoras de Juayua.”20

Tanto en el texto del Repertorio Americano como en
el libro de Schlesinger tenemos una diferencia cualitati-
va con las anteriores publicaciones de prensa y el libro
de Méndez. Para la década de los cuarenta los eventos de
1932 ya estaban organizados en una verdadera narrati-
va.?! Siguiendo a Hayden White podemos decir que narra-
tiva, en este sentido mas técnico, implica un ordenamien-
to de los eventos dandoles patrones de significado que un
mero recuento literal de los hechos, por si mismo, nunca
es capaz de producir.

Durante el periodo de reformismo militar la histo-
ria de lo ocurrido en 1932 se puso al servicio de diferentes
tramas narrativas. Unos cuantos ejemplos serviran para
ilustrar este punto.

El levantamiento de 1932 como moraleja

En 1946, en un periodo de reacomodos politicos,
el Padre Benjamin Arrieta Gallegos publicé un articu-
lo en la revista Estudios Centroamericanos (ECA) en el
que recuenta la historia a manera de advertencia. La
desigualdad continuaba en El Salvador y, para él, 1946
tenia grandes similitudes con 1932. El veia una situacién
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peligrosa, pues la mayoria de la poblacién vivia en la mi-
seria. Desde su punto de vista, la solucién era introducir
cambios sociales y darle liderazgo a la Iglesia Catélica en
la organizacion de los obreros, un tipo de liderazgo que no
habia tenido esta corporacion desde el siglo diecinueve.??

Seis anos después, en el vigésimo aniversario de la
Matanza, el periédico La Tribuna regresé al tema de las
lecciones que se podian inferir de los acontecimientos que
se conmemoraban. En una serie de articulos, La Tribuna
subrayaba la persistencia y profundizacién de las diferen-
cias sociales de El Salvador. En medio de la prosperidad de
la posguerra, los millonarios locales viajaban frecuente-
mente a Paris, la Costa Azul y Montecarlo. El editorialista
del periédico, Quino Caso, quien habia estado muy cerca
del General Martinez a comienzos de su periodo, veia al
alzamiento de 1932 como la consecuencia inevitable de la
crisis econémica y consideraba que era necesario llevar a
cabo serias reformas econémicas y sociales para evitar su
repeticion. Es mas, él colocaba el aspecto étnico y el aspec-
to comunista de los eventos en perspectiva histérica:

“Entre nosotros, el brote comunista no era la raiz, sino la fluo-
racién de un malestar que habia sido sembrado mucho antes. Al
igual que el movimiento del Indio Aquino, en el siglo pasado, no
fue otra cosa que la protesta airada en contra de los resabios de
la Colonia que aun pesaban sobre los indios, en una nacién que
se consideraba democratica y republicana, y que habia borrado
de sus leyes la palabra ESCLAVITUD.”?3

El levantamiento de 1932 y la imagen de la dictadura

Si la historia de 1932 inspiraba reflexiones diver-
gentes sobre el tipo de cambio que necesitaba el pais,
también provocaba diferentes pensamientos sobre lo que
decia sobre el régimen dictatorial. Después de la caida
del dictador Martinez, la percepcién de 1932 estaba vin-
culada a una evaluacion de su régimen. En vista de los
acontecimientos que precedieron a su derrocamiento, la
élite veia al martinato como una inclemente dictadura
que habia sido derribada por los héroes del 2 de abril y los
profesionales y trabajadores democraticos que apoyaron
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la “Huelga de Brazos Caidos”. La represion del 44 y las
reelecciones del dictador se veian entonces como imperdo-
nables. Pero esto no necesariamente llevaba a condenar lo
que ocurrié en 1932. Para el historiador salvadorenno mas
publicado del siglo XX, Jorge Lardé y Larin, quien por
décadas fungié como profesor en la escuela de oficiales del
ejército, el ruido de las ametralladoras matando indige-
nas en Juayuia era un “balsamo de consolacién” para los
honestos terratenientes que habian visto a sus familias
victimizadas y aterrorizadas. Sin embargo, él aplaudia la
caida de Martinez y recordaba a los héroes y martires de
abril y mayo del 44.24

Para Gregorio Bustamante Maceo y Osmin Agui-
rre Cardona, dos autores vinculados con el ejército, la
Matanza fue un hecho condenable, y dan muestras de
simpatias con las victimas.?® Particularmente interesan-
te es el caso de Osmin Aguirre Cardona, hijo de quien
habia sido jefe de policia de Martinez. El se refiere al
32 como la ocasién en la que los campesinos decidieron
conquistar por la fuerza el bienestar que el estado siem-
pre les habia negado.?® Inclusive en un popular libro de
texto que se usaba hasta en el exclusivo colegio jesuita
Externado de San José, José Alas Garcia tachaba a Mar-
tinez de ser un dictador casi nazi que habia consolidado
su régimen cuando ordené la ejecucién de 20.000 indios
campesinos que habian llevado a cabo una insurreccién
que se calific6 de comunista.?”

El levantamiento de 1932
como herramienta en la contienda politica

La existencia de una variedad de interpretaciones
durante la época de reformismo militar no implica que se
ignorara el potencial explosivo y polarizador de la histo-
ria, particularmente a medida que avanzaba la guerra
fria. La propaganda previa a las elecciones de 1967, en las
que resulté electo el Coronel Fidel Sanchez Hernandez,
es un excelente ejemplo de cémo se podia usar la histo-
ria para fines politicos. Basta un poco de aritmética para
darnos cuenta de que 1967 era el aniversario nimero
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35 de la insurreccién. Como las elecciones se habian de
llevar a cabo en mayo, la fecha del aniversario cayé en
un momento en el que la campafna presidencial entraba
a su etapa mads activa. Cada dia, desde enero hasta me-
diados de febrero, El Diario de Hoy, public6 una pagina
completa para recordar al publico salvadorefio sobre los
acontecimientos de 1932, o, mas bien, su version de los
acontecimientos. Las publicaciones incluyeron recuerdos
de testigos presenciales, reproducciones de lo que se habia
escrito en El Diario Latino, y documentos y fotos sacados
del libro de Schlesinger.?® El periddico explicaba sus obje-
tivos para aquellos que no comprendian sus intenciones:

“El Diario de Hoy considera més que oportuno y beneficioso dar
a luz las importantes colaboraciones del escritor Pineda que lle-
van al lector, paso a paso, a ver como, desde el inicio de una
propaganda que puede considerarse sin trascendencia, se llega
hasta el desenlace de una terrible y dolorosa tragedia, capaz de
sumir en el peor abismo a un pais como el nuestro.

Recomendamos la lectura de esta serie al publico salvadore-
fio en general, pero particularmente a los sectores del Gobierno,
del Ejército y de la Iglesia, profesionales y estudiantes, asi como
a todos aquellos que creen candidamente, o aparentan creerlo,
en las “revoluciones pacificas” y en los cambios inocentes de las
estructuras econémicas y sociales del pais.”29

Por un lado, el El Diario de Hoy reconoce que las ad-
vertencias contra el comunismo no responden a una ame-
naza directa, por otro le da vuelta al tema de la historia
con lecciones. Si para otros autores la moraleja de 1932
consistia en que era necesario hacer reformas, para este
peridédico la leccion era lo opuesto, cualquier cambio, por
inocente que pareciera, tenia consecuencias nefastas. La
referencia a las “revoluciones pacificas” estaba clara para
cualquier lector informado. La intencion del periédico era
atacar a los elementos que en circulos oficiales compar-
tian los principios detras de la Alianza para el Progreso
del Presidente Kennedy. El decia que aquellos que hacen
imposible la revolucion pacifica hacen inevitable la revo-
lucién violenta. En esos dias diferentes comentaristas y
articulistas volvieron a hacer referencias al 32 para ad-
vertir del peligro comunista.
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Curiosamente, en la siguiente campana presiden-
cial, cinco afios mas tarde, las referencias a la matanza
fueron minimas, a pesar de que el lenguaje anticomunista
retenia su plena vigencia con titulares como “Navidad sin
Dios en Cuba” y constantes menciones negativas de los
problemas de Allende en Chile. Sin embargo, ni siquiera
la columna “Hoy en la Historia”, en la pagina editorial del
22 de enero de El Diario de Hoy, menciono el aniversario.
Algunos cuantos articulistas se acordaron de la campana
en la que result6 electo Arturo Araujo en 1931. Estas re-
ferencias nos aclaran un poco el misterio de la ausencia
de referencias a los tragicos dias de 1932. Una de las dis-
cusiones durante la la campana en la que resulté electo el
candidato oficialista Coronel Arturo Armando Molina, era
la posibilidad de reforma agraria que ya se habia discuti-
do durante los tltimos anos de Sanchez Hernandez. Las
menciones histéricas de la campana de Arturo Araujo se
referian al tremendo error de Araujo de prometer tierras
cuando no podia cumplir su promesa. No se mencionaron
las consecuencias, pero cualquier lector alerta sabia de
qué se estaba hablando. La dnica explicacién que se me
ocurre para la voluntad de evitar el tema de 1932, es que
el tema era demasiado peligroso en circunstancias en que
el partido oficial estaba considerando muy seriamente lle-
var a cabo una reforma agraria con el apoyo decidido de
los Estados Unidos y su agencia de desarrollo. Era impru-
dente criticar de manera frontal al gobierno militar uti-
lizando la referencia histérica mas explosiva del arsenal
politico salvadoreno.?’

Queda claro que durante la época del reformismo
militar coexistieron varias versiones de 1932, no hubo
una version realmente hegemonica sancionada por el Es-
tado. De acuerdo con quien fuera el autor, los eventos fue-
ron ya sea barbaros o necesarios, los insurrectos fueron
campesinos hambrientos de tierra, indigenas ignorantes
o peones del comunismo internacional. Sin embargo, a fi-
nales del periodo comenzé a predominar la versiéon que
sostenia que la leccién de 1932 era que habia que resistir
de forma implacable cualquier indicio de avance del comu-
nismo internacional.
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Esto nos lleva a preguntarnos la razén por la cual
tomé tanto tiempo llegar a una versiéon hegemoénica que
manejara toda la élite. Mi hipétesis es que la historia de
las masacres de 1932 era un estorbo para la élite, era in-
cémoda para la narrativa del estado modernizante que se
promovié a partir del golpe de estado de 1948. La caida
de Martinez fue un momento de convergencia de intereses
entre los poderes econémicos y los grupos medios moderni-
zantes. La llegada al poder del Consejo de Gobierno Revo-
lucionario y, luego, la eleccion del Presidente Coronel Oscar
Osorio, consolidaron el proyecto. La historia oficial revisé
la memoria del General Martinez. El dej6 de ser el salvador
de la patria que tuvo la fortaleza de eliminar a los comu-
nistas, y pasoé a ser el hombre extrafio de origen indigena,
que creia en el poder curativo de las aguas azules, llené a
El Salvador de “orejas” (espias), ordené los fusilamientos
del 2 de abril, y la muerte del joven terrateniente salvado-
refio-estadounidense Joe Wright. Su derrocamiento fue el
momento heroico que dio origen a la “Revolucién de 1948,
que el régimen de Osorio traté de convertir en algo similar
a la Revolucion Mexicana, con todo y monumento en el ve-
cindario mas elegante y celebraciones anuales.

Conmemorar los hechos de 1932 implicaba celebrar
al individuo cuya caida se consideraba el origen del régi-
men. Esto no tenia sentido. Ademads, la masacre habia,
efectivamente, eliminado la posibilidad de grandes movi-
mientos populares, no habia razén para resucitar esa me-
moria desagradable.?! Los gobiernos sucesivos se presen-
taban como reformistas y adoptaron un tono conciliador.
Se toleraba a la oposicién mientras no ganara elecciones.
La represion patrocinada por el estado nunca desapare-
ci6, y podia ser feroz, pero era intermitente y selectiva,
concentrandose en los elementos més radicales. Para los
regimenes que siguieron a 1948 era importante destacar
las discontinuidades con la dictadura de Martinez. De
acuerdo con la historia oficial, el punto de inflexién en
la construccion del estado salvadorefio contemporaneo no
era 1932, cuando el ejército se convirtié en el protector
del status quo, sino el momento glorioso en 1944, cuando
los oficiales rebeldes del 2 de abril y 1a “Huelga de Brazos
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Caidos” enviaron al dictador al exilio. Para finales de la
década de los 60 las cosas estaban cambiando. La mayoria
de la poblacién no habia vivido la dictadura de Martinez
y la consolidacién de Fidel Castro en Cuba cambiaba la
percepcion de la amenaza comunista.

Polarizacion y fin del reformismo militar:
el levantamiento de 1932 como hoja de ruta

Después de la guerra con Honduras, en 1969, la si-
tuacién en El Salvador se comenzé a polarizar cada vez
mas. Basta mencionar algunos acontecimientos y proce-
sos para refrescar la memoria de los conocedores de la
historia de El Salvador: el regreso de los salvadorenos en
Honduras, la divisién del partido comunista y la forma-
cién de los primeros grupos guerrilleros, el secuestro del
joven heredero Ernesto Regalado, las huelgas magisteria-
les, el fraude electoral de 1972, el intento de golpe de esta-
do contra el General Sanchez Hernandez, la expulsién del
pais del popular politico demécrata cristiano José Napo-
leén Duarte, el fracasado intento de reforma agraria del
Presidente Molina en 1975, las actividades de los grupos
paramilitares de ORDEN en las zonas rurales, y la repre-
sién de cualquier forma de organizacién en el campo, par-
ticularmente comunidades de base promovidas por la teo-
logia de la liberacion. No es este el espacio para hacer un
recuento exhaustivo de esos anos turbulentos, pero basta
con senalar que en 1977, al llegar el General Romero a la
presidencia, El Salvador estaba polarizado politicamente
y la espiral de violencia ya estaba fuera de control. Es en
estas circunstancias que las referencias a 1932 se hacen
cada vez mas frecuentes y cambian de caracter.

Esto se observa en la forma en la que se comprendia
el problema. Al igual que en 1932, y como ocurre siempre
que se polariza una situacién politica, el estado y la élite
econémica fundieron en una unidad indiferenciada a to-
das las fuentes de oposicién. Asi como en 1932 ya no ha-
bia distincién posible entre indigenas, comunistas y otros
enemigos del sistema, asimismo en los afios 70 los comu-
nicados de la Asociacién Nacional de la Empresa Privada
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(ANEP) agrupaban sin hacer distinciones a organizacio-
nes estudiantiles y otras asociaciones cuyo objeto era or-
ganizar “atentados contra la vida de los agentes de segu-
ridad publica, asaltos a bancos, secuestros con propésitos
de extorsién y lucro, cobardes asesinatos a mansalva.” Lo
cual era parte de una vasta conspiracién “en los niveles
internacional, nacional y local”.?? El Frente Agrario de la
Region Oriental (FARO) publicé un desplegado en los pe-
riodicos diciendo que no habia diferencias entre la Teolo-
gia de Liberacién y el marxismo, entre las organizaciones
campesinas cristianas, los jesuitas y las organizaciones
guerrilleras.®

La Asociacién de Beneficiadores de Café (ABECA-
FE) llevé la lectura de la situacion politica a su conclusion
logica haciendo una referencia velada a la necesidad de
una solucién similar a la de 1932. En un comunicado ofi-
cial ABECAFE decia que:

“Creemos que ya es tiempo de comprender que la seguridad
interna es condicién prioritaria a cualquier presién que pueda
eventualmente tomarse contra el destino de nuestra patria. Asi
lo comprendié hace muchos afios un gobernante que puso la se-
guridad, la paz y el orden interno de la Republica como condicién
primaria e indispensable para el desarrollo y la prosperidad de

nuestro pais”.*

Hubo columnistas que no consideraban necesario
ser oblicuos en sus referencias. Un articulo en El Diario de
Hoy comparaba explicitamente 1977 y 1932 y concluia:

“La situacion es peor a la de 1932, porque ahora el poder empie-
za a ceder, empieza a ‘tomarse’, la correlacion de fuerzas a favor
del marxismo va en aumento, a pesar de las ‘mayorias silencio-
sas’. Sabemos que en 1932 se produjo un grave enfrentamiento,
una guerra civil de 100 horas con incalculables bajas. El enfren-
tamiento que desgraciadamente se vislumbra sera de mayores
proporciones, corregido y aumentado.”

El articulista contintia mencionando el caso del Liba-
no, pais que entonces estaba en plena guerra civil, donde “su
gjército no hizo nada por controlar la crisis que se aveci-
naba —bajo el principio que vale mas prevenir que curar”.
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Termina el articulo apelando al ejército para que haga
algo para garantizar otros cuarenta anos de paz, una ape-
lacion directa a las fuerzas armadas para que repitieran
las masacres de 1932.%°

La version de lo ocurrido en 1932 que se consolida en
estos anos borra totalmente su dimension étnica. Los indi-
genas desaparecen de la narrativa, son invisibilizados, y el
unico aspecto que se recuerda de la confrontacion es el de un
movimiento organizado por la conspiracién comunista inter-
nacional atacando al estado. Otro cambio en la narracién es
la rehabilitacién del dictador Martinez. Desaparecen de las
referencias al General asociaciones con los fusilados del 2
de abril de 1944 o con las acciones heroicas de la “Huelga de
los Brazos Caidos”. Es més, Martinez se transforma en un
héroe nacionalista. La derecha salvadorena resentia las pre-
siones del Presidente Carter para que se respetaran los de-
rechos humanos. En este contexto, se recordaba el heroismo
de Martinez a quien no le import6 pasar los primeros afnos
de su administracion sin el reconocimiento de los Estados
Unidos. En noviembre de 1977 la Fraternidad Militar de El
Salvador organizé una ceremonia artistico académica para
hacerle homenaje al benemérito General.?®

Al leer los periédicos se observa la reconfiguracién
de una versién conservadora de la Matanza muy estiliza-
da, que a medida que pasa el tiempo acumula paralelos
con la lectura de la crisis de finales de la década de los
setenta. La lectura de ambos periodos, con cinco décadas
de distancia, se refuerza mutuamente. Ambas historias
definen a un “otro” amenazante y manipulado por fuerzas
oscuras. Todos los enemigos del Estado, cualquiera que
sea su naturaleza, se convierten en amenaza comunista
uniforme sin que exista la posibilidad de distinciones. La
dimensién de la amenaza es tal que solamente una res-
puesta masiva puede tener resultados. En ese contexto el
nacionalismo se define como la resistencia a cualquier lla-
mado a la moderacién proveniente de fuera. El Presidente
Carter es tildado de facilitador del comunismo y enemigo
de El Salvador, debido a sus llamados a respetar los dere-
chos humanos. Martinez vuelve a ser héroe y se olvida a
los fusilados del 2 de abril.
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Esta es un versién de los acontecimientos que es la
imagen espejo de la lectura de izquierdas. Por ejemplo, en el
influyente trabajo del intelectual comunista Roque Dalton,
particularmente en su libro Miguel Mdrmol, la historia de
1932 se libera de cualquier connotacién étnica y el conflicto
se convierte en una clasica confrontacién entre las fuerzas
progresistas del comunismo y la alianza entre el imperialis-
mo y la oligarquia. La polarizacién politica de la década de
los setenta deline6 de forma maés precisa las fronteras entre
grupos sociales y politicos y tuvo el efecto de consolidar y
cerrar las comunidades de memoria. Dentro de los circulos
de derecha, cualquier versién de 1932 que no fuera la de un
pais que sobrevivié un vicioso ataque comunista era sospe-
chosa. Para las izquierdas, el mismo conflicto constituia un
momento heroico del comunismo y demostraba la brutali-
dad de un gobierno que, a fin de cuentas, era el antecesor
directo de los regimenes militares subsiguientes. Es mas,
para ambos bandos la nueva versién hegemonica de la his-
toria dejé de ser una historia con moraleja y empezé a ser
una hoja de ruta, un ejemplo a seguir. La nueva confronta-
cion habria de llevar a la aniquilacion de la amenaza roja o
al triunfo de las masas que, después de casi cinco décadas,
retomaban el protagonismo de su historia.

En la limitada produccién histérica de la época de
la guerra se repite la simple version del levantamiento de
1932 como la confrontacién del comunismo contra el Esta-
do. Un ejemplo claro es un libro sobre la historia del ejército
escrito por el Coronel Mariano Castro Moran y publicado
por UCA Editores en 1983.3” El dedica un capitulo entero a
describir los sucesos. La estructura misma del capitulo es
un argumento. Empieza con perfiles de los lideres comunis-
tas y contintia con una descripcién de confrontaciones ar-
madas siguiendo el estilo de la historia militar tradicional,
técnica narrativa que maximiza el papel de los comunistas
y no deja espacio para explorar el papel que los centenarios
conflictos interétnicos puedan haber jugado en los aconte-
cimientos. Cuando se publicé el libro no habia duda sobre
el mensaje implicito, y la conclusién del capitulo remacha
el punto al decir que el asesinato de pacificos ciudadanos,
las violaciones y el pillaje, el vandalismo y la destruccion
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de la propiedad son un ejemplo de lo que podria haber su-
cedido si hubiera triunfado el movimiento subversivo.3®

Por su cuenta, la izquierda manejaba las referencias
histéricas a 1932 usando las mismas dicotomias. En una
entrevista el legendario lider guerrillero Salvador Caye-
tano Carpio, éste enfatizaba el liderazgo de Farabundo
Marti como cabeza del partido.*® Otros comandantes com-
paraban la guerra civil de los 80 con los acontecimientos
de 1932 para demostrar porque esta vez las cosas eran
diferentes. Para ellos no habia duda de que el conflicto era
una repeticién del mismo drama, pero que en esta ocasion
habria de tener un final feliz.*°

Versiones de posguerra

Para 1989 la Guerra Civil habia reclamado dece-
nas de miles de vidas, la economia estaba por los suelos
y no se veia salida a la situacion. El ejército salvadoreno
y los Estados Unidos no tenian interés en una soluciéon
negociada para terminar con el conflicto, y ninguno de los
contendientes parecia capaz de una victoria militar con-
tundente. Ocurrieron dos cosas que cambiaron la dindmi-
ca de la guerra: la caida del Muro de Berlin y una ofensiva
guerrillera que sorprendi6 a todos con su demostracion
de la fortaleza y habilidad tactica de las fuerzas rebeldes.
Con una administracién Bush adaptandose a la idea de
que la “amenaza soviética” se estaba evaporando, un ejér-
cito salvadoreno libre de las ilusiones de lograr una victo-
ria militar en el futuro cercano, y una clase empresarial
sufriendo los costos econémicos de la guerra, la solucién
negociada se present6 como una posibilidad. Siguiendo la
pauta de los presidentes centroamericanos, con la ayuda
de las Naciones Unidas, y ya sin la oposicién del gobierno
de Estados Unidos, el gobierno salvadorefio y los lideres
del FMLN llevaron a cabo negociaciones que culminaron
con los Acuerdos de Paz de enero de 1992.

En la atmésfera mas relajada de la década de los
noventa, varios miembros prominentes de la intelligentsia
salvadorefia sintieron la suficiente libertad para escribir
memorias que cubrian territorio que pocos meses antes
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era terreno prohibido. Uno de los ejemplos més fascinantes
es el de Reynaldo Galindo Pohl, quien en 1948 habia sido
el miembro mas joven de la junta que derrocé los dltimos
vestigios del régimen de Martinez. Mas adelante en su vida,
tuvo una brillante trayectoria que incluyé un periodo como
Ministro de Cultura, la Embajada en las Naciones Unidas,
y culminé su carrera como enviado de las Naciones Unidas
para lograr la paz en Chipre. Su libro es una memoria de sus
afos tempranos, que concluye con la tragedia de 1932. En
él describe una insurreccién mas memorable por la histeria
colectiva que por la auténtica seriedad de la amenaza. Si su
interpretacion se apega a los hechos, uno deduce que los co-
mandantes locales que entrevisté Méndez en 1932 le dieron
versiones que buscaban justificar sus acciones y esconder su
ineptitud e incluso cobardia. Galindo Pohl retrata al lider
indigena Feliciano Ama como alguien que poco tenia que ver
con la insurreccion, y describe su ejecucion de forma que se
asemeja a los linchamientos del sur de los Estados Unidos.
En su relato, detras de gran parte de la violencia se encuen-
tran las tensiones entre ladinos e indigenas. Esta narrativa
sugiere que la exageracion de la crueldad de los rebeldes que
se describen en Méndez tiene mucho que ver con la necesi-
dad de la é€lite de justificar la horrenda masacre.

Otra fuente que permite comprender los cambios en
las visiones de la élite en la posguerra se puede encontrar
en la competencia entre los periédicos. Después de la gue-
rra, los principales periddicos de derecha se embarcaron
en iniciativas paralelas para producir historias ilustradas
del pais. Centuria, producida por el El Diario de Hoy, el
ma4as militante de los dos, se refiere a la masacre como
un acto de limpieza, demuestra indignacion al relatar la
muerte de un caficultor, y menciona las masacres lleva-
das a cabo por las fuerzas del Estado sin emitir un juicio
de valor. ;Como se puede explicar esta actitud tan poco
apegada a los recientes estudios histéricos? La respuesta
se encuentra en la dltima seccién, en la se menciona que
el primer miembro del nuevo partido politico de los anti-
guos guerrilleros, el FMLN, fue Miguel Marmol, el famo-
so comunista sobreviviente de 1932 al que Roque Dalton
le dedic6 un libro. La memoria de 1932 seguia como arma
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en el juego politico. No es sorprendente entonces que al
comenzar la camparfa presidencial de 2004, El Diario
de Hoy revivi6 el espectro del comunismo para atacar
a Shafick Handal, el candidato presidencial del FMLN
que habia sido Secretario General del Partido Cumnista
por décadas.

Por otro lado, un libro de historia patrocinado por
uno de los principales bancos encarg6 el capitulo sobre la
dictadura de Martinez a Roberto Turcios, un intelectual
progresista de reconocidos méritos. En los parrafos dedi-
cados al levantamiento de 1932, el autor ofrece un sobrio
analisis de los acontecimientos tomando en cuenta la im-
portancia de la participacion indigena.** Esto no quiere
decir que todos consideran que el alzamiento es ahora un
simple objeto de estudio intelectual desapasionado. En
2004 la pagina web de la Embajada de El Salvador en
Washington incluia una secciéon histérica describiendo
los acontecimientos como el primer alzamiento marxis-
ta leninista del hemisferio apoyado y financiado por la
Unién Soviética.*? La diversificacién de interpretaciones
continta. En enero de 2005 diferentes sectores del pais
conmemoraron la Matanza de diferente manera. Los prin-
cipales periddicos ignoraron el aniversario, los periédicos
alternativos le dedicaron secciones. En la zona de Izalco,
escenario de las principales confrontaciones, un grupo de
reivindicaciéon indigena conmemordé los eventos como un
episodio de conflicto étnico, mientras que, en el mismo
pueblo, el FMLN organizé una actividad destacando la
confrontacion de comunistas contra el Estado.

La memoria social de un acontecimiento seminal
como fue la Matanza va mucho mas alla de los trabajos
que produce la historia académica. La forma en que se re-
cuerdan los momentos histéricos es producto de circuns-
tancias histéricas. Las relaciones y conflictos de poder
dan forma a la produccién de la memoria y a su consumo.*3
A través del tiempo, los salvadorefios recordaron 1932 en
un contexto cargado y siempre cambiante. Ellos pueden
haber leido o no las fuentes primarias o los trabajos de
historia académica, Dalton o Anderson, y si lo hicieron su
lectura siempre fue selectiva, siempre lo es.
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La inevitabilidad de la memoria de los aconteci-
mientos de 1932, la necesidad de dar significado a los
acontecimientos, de revisarlos, de cambiarles de forma,
indica que las referencias a esa gran tragedia nacional no
son meramente utilitarias, son inevitables. La Matanza
cambi6 la realidad politica de El Salvador, y su narrativa
cambiante sigui6 alterando la visiéon de la realidad sal-
vadorefia. Referencias al tema en las elecciones de 2004
indican que el tema no esta agotado. Libre de las ataduras
de la Guerra Fria, no me cabe duda de que las narrativas
seguiran cambiando, y la lectura de los cambios nos dara
una idea de los cambios que sufre el pais.

El uso de 1932 en el debate publico se debia tanto a
la necesidad de explorar el pasado para buscar lecciones
como a la urgencia de encontrar un lenguaje para explicar
a El Salvador y sus conflictos. La Matanza se ha converti-
do en el tropo inevitable, un recipiente amplio y maleable,
con paredes movibles, ahora rigidas ahora flexibles, siem-
pre llenas de significado. Ya en 1932 un escritor reconocié
el poder que tendria su memoria:

“;Han ocurrido realmente todos los hechos que las agencias no-
ticiosas difunden? ;Tienen la responsabilidad de ellos los comu-
nistas salvadorefios? La verdad no la conocemos porque quienes
cuentan son los parciales. Pero es posible que nunca conozcamos
esa verdad si en ocultarla estdn interesados hombres que viven
de la miseria de los pueblos. Si la asonada ha sido el plan politico
sombrio, menos habra luz de verdad. Y los comunistas seguiran
siendo los promotores dignos de exterminio, la maldicién que
riega sangre y se harta de venganza. La leyenda maldita cre-
cerd y para estos pueblos ignorantes habra siempre la voz que
en los instantes graves haga recaer en el comunismo todas las
desgracias que los devoran. El suceso ocurrido en El Salvador es
digno de la mas honda reflexion precisamente porque hace de la
palabra comunismo un déspota de la supersticion humana. Con
ella se justificaran las iniauidades de las castas que son plaga
en la vida de las naciones.”*

Notas
1. La Prensa Grdfica, 13 de enero 1932.
2. “Monsenor Belloso y nuestro palpitante problema social”. El

Dia, 20 de enero, 1932, p. 4
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10.
11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Alfredo Parada. “Comentarios, las elecciones de ayer”. El Dia, 4
de enero, 1932, p. 1.

La Prensa, 26 y 29 de enero, 1932.
El Dia, 27 de enero, 1932, p. 4.

“Existe un partido comunista?” El Dia, 28 de enero, 1932. El
editorialista estimaba mal la edad del partido, su fundacién fue
en marzo 1930.

Juan del Camino. “Estampas. En El Salvador se ha cometido un
crimen sombrio”. Repertorio Americano. XXIV (6), 13 febrero,
1932.

Mensaje del Sefior Presidente de la Republica, General Maximi-
liano Hernandez Martinez leido ante la Asamblea Nacional, en
el acto de la apertura de su periodo de sesiones ordinarias, el dia
4 de febrero de 1932.

Joaquin Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador. San
Salvador: Imprenta Funes & Ungo, 1932.

Idem, p. 36.
Idem, p. 199.
Idem, p. 60.

“En el ultimo dia del afno maldito de 1932”. La Prensa, 31 de
diciembre, 1932.

Juan de Izalco. “La Matanza de 1932 en El Salvador”. Reperto-
rio Americano. XLI (4), 11 marzo, 1944 y XLI (6), 29 abril, 1944.
Juan de Izalco es obviamente un pseudénimo. El articulo fue
escrito en 1941 y enviado a la revista en 1943.

Idem, p. 86.

Jorge Schlesinger. Revolucion Comunista. Guatemala en peligro
...2 Guatemala: Uni6n Tipografica Castaneda Avila, 1946.

Un biografia del periodista guatemalteco Clemente Marroquin
Rojas proporciona informacién sobre la forma en que Marro-
quin Rojas y Alfredo Schlesinger (padre de Jorge) recibieron
los papeles directamente del General Martinez. Ver: Argenti-
na Diaz Lozano. Aqui viene un hombre. 2% edicién. México: B.
Costa-Amic, 1968, capitulos XIV y XV. Le agradezco a Héctor
Pérez Brignoli el haberme proporcionado informacién sobre
este libro.

Schlesinger, op. cit., p. 25.
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19.
20.
21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30.

Idem, p. 7.
Idem, p. 193.

La definicién de narrativa de Hayden White es como sigue:
“the narrative figurates the body of events that serves as its
primary referent and transforms these ‘events’ into intimations
of patterns of meaning that any literal representation of them
as ‘facts’ could never produce.” “The Question of Narrative in
Contemporary Historical Theory”. History and Theory. XXIII
(1), febrero 1984, p. 22.

Valentin Arrieta Gallegos, S.J. “Hacia una construccion urgen-
te del orden social en Centroamérica.” Estudios Centro America-
nos. I(3), junio 1946.

“Como Naci6 la Dictadura”. Tribuna Libre, 25 de enero, 1952.

Jorge Larde y Larin. El Salvador. Historia de sus pueblos vi-
llas y ciudades. San Salvador: Departamento Editorial, 1957,
p. 214.

Gregorio Bustamante Maceo. Historia militar de El Salvador.
San Salvador: Imprenta Nacional, 1951, p. 106.

Francisco Osmin Aguirre Cardona. La historia constitucional
de El Salvador y el movimiento unionista centro americano.
Talca, Chile: Talleres Graficos Poblete, 1954, p. 143. El obitua-
rio de Osmin Aguirre y Salinas cita que su hijo Osmin muri6
en accidente de transito en 1956. Diario de Hoy, 13 julio, 1977,
p. 62.

José Alas Garcia. Historia para el Tercer Curso de Plan Bdsico.
4a. edicién. Santa Ana, El Salvador: s.e., 1960, p. 201.

“La Tragedia Comunista de 1932”. El Diario de Hoy, 15 de enero
- 12 de febrero, 1967.

Idem, 15 enero.

Ramoén Loépez Jiménez. “El espectro de 1932 se alza amena-
zante. Los ofrecimientos de repartos de tierras”. El Diario
de Hoy. 7 de enero, 1972. Sidney Mazzini V. “La historia,
;jvuelve a repetirse?”. El Diario de Hoy. 10 de febrero, 1972.
Julio César Escobar. “La caida de Don Arturo y la verdad
histérica” (articulo en tres partes). El Diario de Hoy. 21-24
de enero, 1972. Un articulo en cuatro partes en La Prensa
Grdfica dedicado a episodios comunistas en El Salvador no
mencioné los acontecimientos de 1932. Ver La Prensa Grdfi-
ca. 14-18 de enero, 1972.
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31.

32.

33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

Ver por ejemplo Enrique Baloyra. El Salvador in Transition.
Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina
Press, 1982, capitulo 2.

Diario Latino. 16 de noviembre, 1977, pp. 16-17. ANEP. “Plan-
teamiento al Gobierno de la Republica: La Tragica Realidad que
vive El Salvador”.

Diario Latino. Faro. “La Violencia Institucionalizada o el Evan-
gelio Segtin San Marx”. 22 de noviembre, 1977, p. 21.

Diario Latino, 24 de noviembre, 1977.

Diario de Hoy. “Satisface a Dr. Mazzini Nombramiento en la
OEA”. 2 de diciembre, 1977, p. 17

<http://www.fuerzaarmada.gob.sv/heroes-militares/
Heroes%20todos.htm> Diciembre 2004.

Mariano Castro Moran. Funcion politica del ejército salvadore-
fio en el presente siglo. San Salvador: UCA Editores, 1983.

Idem, p. 138.

Roger Burbach. Listen, Compariero: Conversations with Central
American Revolutionary Leaders. San Francisco, California:
CENSA and Solidarity Publications, 1983, p. 13.

Marta Harnecker. Con la mirada en alto. Tercera Prensa, 1991,
pp. 292, 303, 365.

“Los afos del General, 1931-1948” En Alvaro Magafa (comp.).
El Salvador; La Republica. vol. 2. San Salvador: Fomento Cul-
tural Banco Agricola, 2000, p. 410.

<http://www.elsalvador.org/home.nsf/culture>

Michel-Rolph Trouillot. Silencing the Past: Power and the Pro-
duction of History. Boston: Beacon Press 1995, p. 146.

Juan del Camino. “Estampas. Pensemos en El Salvador ...”. Re-
pertorio Americano. XXIV (4), 30 de enero, 1932, p. 51.
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