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Tenia que tratarse de lo que se va a tratar. Podria haberlo lla-
mado elogio del extranjero, pero, de seguro, se hubiera prestado a
incomprensiones inmediatas, porque aqui se va a hablar de proximi-
dades, a pesar de las lejanias. Podria haberse llamado elogio de la
diferencia, pero tal vez hubiera alertado todas las defensas pues dife-
rendos nos acechan por todas partes. Por eso se llamari elogio del
inmigrante, del pasante que pasa y nos deja la nostalgia; del cami-
nante que se queda y que en su vivir cambia la vida de los que ha-
biamos llegado antes; del peregrino que en este lugar pas6é para
siempre de esta tierra y aqui dejo su polvo, disperso, pero sobre to-
do lavado, en este pais de tanta lluvia.

Elogiamos al inmigrante porque con sus pies hace historia,
porque en sus espaldas carga el pasado, que le pesa, pero no tanto
como para no intentar erguirse en una vida nueva. Ellos conocen los
poros de las fronteras y los desfiladeros de los tiempos. El inmigrante
parte a alguna parte, pero €l es siempre de otra parte. Los que se
van tienen un terrulo que dejan por alguna razon. Las propias pue-
den ser las mis personales, pero detrds, o mas bien delante de esa
intimidad, estdn las grandes razones de la historia: las guerras, las
pestes, los exterminios y las hambrunas. Se abandona el lugar de na-
cién porque este ya no ofrece lo que se espera y se parte a la con-
quista. Pero la propia tierra que nos fue inhdspita, apenas abando-
nada, se convierte en el paraiso perdido, en el sitio imaginario donde
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se depositan todas las fantasias, sobre todo las que nunca serdn rea-
lizadas. Y se llega a una nueva tierra que es la que da cobijo mo-
mentineo, se cree, y aunque alimente nunca parece tan buena como
de la que se alej6. Y aunque se conquiste, se adopte y se idealice, la
tierra de adopcidn conserva para el migrante, hasta su muerte, un
poco de madrastra. Pero los inmigrantes no son cenicientas, son co-
mo todos los demis seres humanos; su singularidad tal vez consista
en vivir de una manera especial las soledades. A lo lejos los vemos
reunirse y habitar determinadas geografias de nuestros campos y ciu-
dades, pero aunque se tienen mutua compaifiia, se quedan solos de
nosotros y del lugar que atris dejaron. Todos perdemos la infancia,
pero la de ellos muri6 de manera distinta porque se quedd en otra
parte, y como ya no recuerdan donde yace enterrada, viven con la
duda de que en alglin lugar sigue viviendo.

Los inmigrantes quizas no solo no sean como los que aqui ya
estibamos porque sus soledades sean distintas; quizds sean diferen-
tes también porque conocen mejor que nosotros —aquellos que vivi-
mos con la ilusién de ser sedentarios— el amplio abanico de la condi-
cién humana. Ellos saben que partieron porque quisieron y porque
algunos congéneres los empujaron a tomar la decision del éxodo.
Ellos saben que donde llegaron encontraron, tanto generosidad co-
mo perversidad. Ellos saben que sus comparfieros en la peregrinacion
eran no menos humanos en grandezas y pequefieces. Los inmigran-
tes saben que ellos por ser victimas en modo alguno son 4ngeles;
que la situacién de victima es una celda de trinsito —por eso emi-
gran— no una condena permanente; que los martirizados de ayer
pueden ser los crueles de mafnana. Ellos han aprendido que los sufri-
mientos de la partida, el jabilo de la llegada y el desafio perpetuo
del nuevo arraigo, ni preparan ni inmunizan para los quehaceres del
humanismo y de la filantropia.

Los inmigrantes viven dia a dia las asonancias, disonancias y
consonancias de la experiencia humana. Sus mesas son hibridas. Sus
deseos se parten y se reparten. Sus 0jos se posan en otros pliegues.
Sus manos, cuando acarician, con pudor se aferran y con desasocie-
go se apartan. Siempre viven en fuga y siempre persiguen una mora-
da. Pero aman y se enamoran y a veces sus descendientes son llama-
dos mestizos o mulatos, objetos de rencores y apetitos ocultos. Qui-
z4s oscuramente sepan que ellos son la residencia misma de la hu-
manidad. Estas montafas, aquel mar, esta forma de vivir con Dios,
esta manera de nombrar las cosas, este simple estar aqui, nos ciegan
frente a la condicién propia de lo bumano: la diversidad. Y el inmi-
grante viene a recorddrnoslo. Con sus pies camina la bistoria de la
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bumanidad entera. Y nosotros los miramos llegar y decimos que no
se nos parecen, que marchan de un modo diferente, que nada saben
de lo que nosotros sabemos desde siempre, que, en fin, no son co-
mo nosotros. Y como los nifios los observamos hurafios y los mira-
mos curiosos; los tenemos a distancia y los contemplamos a hurtadi-
llas. Y entre sospecha e intriga al fin descubrimos que son como no-
sotros, humanos. Si tienen alma, concluirdn solemnemente los letra-
dos espafioles, luego de guerras, exterminios y disputas teologicas, a
proposito de los habitantes del Nuevo Mundo.

Pero los seres humanos somos irremediablemente pragmaticos,
y antes de descubrirlos, ya adivinibamos su utilidad. Intercambios,
matrimonios y esclavizacién son las primeras formas de relacién en-
tre sociedades que se perciben diferentes; la luna y el sol, la guerra y
la paz marcan el ciclo de sus estaciones. Sexo y muerte, atraccion y
agresion, son los perennes vasos comunicantes entre mundos dife-
rentes. Asi, haciendo la guerra y haciendo el amor, descubrimos que
pertenecemos a una sola y Gnica humanidad. Los que llegaron como
“el otro”, nos bicieron descubrir que éramos nosotros. Los migrantes
son la bumanidad misma porque ella nunca ba dejado de migrar,
de Africa hasta América, cuando terminaba de hacerse humana, en el
Gltimo centenar de millares de afios; de Europa a América y de un
lado para otro, cuando la cristiandad decidié convertir infieles, en es-
te Gltimo milenio. Los seres humanos somos animales andariegos,
emisarios incansables de nuestra radical diferencia y de nuestra esen-
cial unidad. Los inmigrantes son el documento viviente de nuestra
condici6n, sin pedirlo ni desearlo, porque alli por donde pasan an-
dan recordando, en silencio, con su sola presencia, que la bumani-
dad son bumanidades.

Los inmigrantes son la vida y son la muerte: unas veces, espec-
tros temblorosos, sombras sigilosas en la noche, pasos furtivos en el
alba, manos implorantes, ojos alucinados ante estatuas de la libertad,
hacedores de las Américas, en fin, nadfragos del Gltimo apocalipsis
agarrados a la vida; otras veces, de stbito se alzan en el horizonte,
ominosas antorchas, estruendos y pendones, chirimias y atabales, ca-
rruajes y armaduras, guerreros despiadados, persas, barbaros, nor-
mandos, sarracenos y otomanos, darios, alejandros, atilas, gengiska-
nes y saladinos; aztecas, chichimecas y caribes, barbudos a caballo y
tonsurados a pie, alvarados y pizarros, demoledores de templos y de
estatuas, incineradores de codices y libros sagrados, degolladores de
principes, raptores de doncellas, conquistadores, en suma.

Pero tras toda la sangre derramada, el romano se forma en
la escuela de su esclavo griego, el galo se romaniza, el barbaro se
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cristianiza, el espariol aprende a comer maiz, a tomar chocolate ya
Jumar tabaco. Asi, luego del encuentro, terrible matrimonio de los
cielos y los infiernos, reaparece la comin humanidad, aguijoneada
por la necesidad, el hambre y el deseo carnal. Pero otras veces, ex-
cepcionales, entre algunos brota una sensibilidad inédita —el otro co-
mo fin, no como medio- nacida de la compasién hacia los vencidos,
surgida tras llevar hasta las Gltimas consecuencias el descubrimiento
de la humanidad compartida. Eso le sucedio, por ejemplo, a alguien
que se llamaba Bartolomé de las Casas.

Los inmigrantes son el recuerdo de nuestro olvido. Vienen pa-
ra recordar a los ya residentes que nosotros también alguna vez
aqui arribamos, aunque ya lo hayamos olvidado ¥y bagamos de esa
anmesia nuestra gran ventaja sobre ellos. Desde el fondo de los
tiempos siempre hubo alguien antes que nosotros, alguien a quien
desplazamos, alguien que nos marginé, alguien con quien luchamos
y alguien con quien al final nos confundimos. Ser inmigrante es un
asunto de derechos de precedencia, de definiciones de quien llegd
primero. La historia antigua de Centroamérica no es solo una historia
de civilizaciones y culturas que ascienden y caen, sino también una
historia de poblaciones que vienen y de poblaciones que van. Nues-
tra historia de los Gltimos quinientos afios es solo distinta porque en
esos ires y venires hay gentes de otros continentes. Los inmigrantes
nos vienen a recordar a quienes somos sus adelantados, que todo
arraigo es relativo, que bhoy somos de aqui y que ayer éramos de otra
parte, que del terrufio, como de este mundo, también somos provi-
sorios. Hubo alguna vez quizis alguien que fue el primero y el Gnico
en este territorio, el primero que espantd a las bestias, el primero
que quebr6 una rama, luego aparecieron segundos, terceros y subsi-
guientes y todo cambid. No sabemos si lo exterminaron, no sabemos
si somos sus descendientes, solo sabemos que siempre fue asi y que
aunque el riesgo sea la muerte, mas vale sociedades que soledades.

Los inmigrantes son nuestro espejo, el muro donde se reflejan
nuestras identidades, y cuando llegan alzamos la voz para decir mas
fuerte nosotros somos nosotros. Son nuestro espejo porque proyectan
nuestros brillos imaginarios, pero lo son también porque alumbran
nuestros demonios reales. Nos fatigan porque nos someten a Druebas
constantes; aquellos que pretenden dominarnos, por esa mera razén;
y esos que llegan desvalidos porque nos piden demostracion de tole-
rancia y comprension, de generosidad y compasion. Tanta demanda
agota y al final decimos basta de pruebas, no son merecedores de
nuestras virtudes. Pero, pronto, un poco vergonzantes, nos copiamos
los unos a los otros, nos imitamos y nos mimetizamos, hasta que llega
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in momento en que decimos que tenemos una identidad compartida,
posiblemente en el mismo instante en que una nueva oleada de inmi-
grantes arriba. El ciclo recomienza y los peniltimos en llegar, que
apenas empiezan a olvidar su odisea, se ponen como los demds, a
mirar por encima del hombro a los recién venidos.

La historia del pasante, en suma, es la historia misma, presen-
cia y recuerdo, derrota y esperanza, conflicto y comunion, arraigo y
desarraigo, toda la humanidad y cada una de sus partes. El inmigran-
te transita en la historia, pero al final se funde en la memoria. Nace
terrenal y carnal, pero luego se disuelve en el tiempo y se transfigura
en mito. Uno de los fundamentos de todo mito identitario es preci-
samente el de los origenes; somos, decimos, los descendientes de un
semidios, de un guerrero, poco importa si vencedor o vencido, so-
mos los hijos de los fundadores que vinieron de allende montes, ma-
res y desiertos, somos herederos de los que primero llegaron. Cu-
riosa la paradoja del origen de las identidades: somos de aqui por-
que vinimos de alld, fuimos los primeros, es decir en el principio éra-
mos extranjeros. Por eso elogiamos al inmigrante porque para enalte-
cerlo necesitamos de la historia, porque ella escruta a residentes y
peregrinos mis alld de los sortilegios de sus respectivas memorias. La
humanidad que el radicado pretende expropiar al desterrado, es res-
tituida a cada uno por la historia, ninguno es la humanidad con ma-
yasculas, apenas humanos, ambos demasiado humanos. Historia,
memoria, identidades, sabemos que se frecuentan mucho, pero es
preferible no olvidar que son distintas.

Memoria e historia, aunque vecinas, no habitan bajo el mismo
techo, porque la memoria acomoda los recuerdos, mientras que la
historia los desacomoda; porque la memoria solo reivindica la prue-
ba de su continuidad y existencia, mientras que la historia nunca se
fatiga de demandar pruebas suplementarias. La memoria es el pasa-
do cristalizado, el pasado hecho monumento; la historia es transito,
contingencia, aguas derramadas sin fin; aunque no es menos cierto
que la historia reconoce que el pasado no es solo lo pretérito, sino
también lo que no ha terminado de alejarse. La memona es la identi-
dad y la historia es la diferencia. Ciencia de lo particular, dijeron los
maestros fundadores de los tiempos del romanticismo. Componer
una historia es, ante todo, saber reconocer la diferencia. La razén de
las diferencias es el misterio que perseguimos en cada historia que
nos es dado contar. Diferencias a través del tiempo, diferencias a lo
largo y a lo ancho del planeta, diferencias en el seno de los grupos
humanos; diferencias para distinguir, diferencias para dominar, desa-
rrollos especificos por todas partes, pero todos ellos resultado de
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una historia. Nuestra disciplina razona sobre las diferencias en el
horizonte de la duracion; es en el tiempo, a lo largo del tiempo, que
esto ha terminado resultando aquello. En nuestro tiempo reposan los
vestigios de mundos que desaparecieron, y pensamos entonces que
el tiempo es poderoso porque solo él permite que todo lo sélido se
disuelva en el aire. Pero en verdad, el tiempo nada hace, todo se ha-
ce tan solo con nuestras manos. No fue e} tiempo el que erigid esos
imponentes monumentos que los antiguos construyeron en el viejo y
en el nuevo mundo, tampoco fue el tiempo quien los destruyé; fue-
ron otras manos con sus teas, sus hachas, sus catapultas y sus cafio-
nes; hoy ereccién, manana pillaje, ese es el destino de pirdmides y
partenones.

Decimos razonar, pero por momentos a los historiadores nos
prende el furor del delirio. Las diferencias estan alli, pero de repente
nos tienta satands, €l conoce nuestras debilidades y la suprema de
todas, el orgullo, y ya no buscamos razones sino justificaciones de
las diferencias. De la razon verdadera, legitima pero fugaz aspiracion
de nuestra disciplina, saltamos a la razo6n auténtica. Y de repente, sa-
crificamos las diferencias y sus razones en nombre de las identidades
y sus sinrazones, y decimos que alld en lontananza, donde la vista se
acaba, estdn los barbaros. Ethnos dirdn los griegos de quienes no
compartian las grandezas y miserias de su razén. La memoria, el re-
cuerdo hecho mito, se convierte en el origen, el recuerdo hecho teo-
gonia. El trinsito y la permanencia dejan de ser titanes en lucha,
puestos de rodillas por los dioses del comienzo. En el principio era-
mos puros, auténticos, inmaculados, tinicos, elegidos, en fin, de
quien gobierna la luz y las tinieblas. En el principio éramos asi y en
el presente a las puertas, peor en nuestra propia casa, nos invade la
impureza. El historiador a veces queda atrapado en las redes de la
historia .edificante y dadora de lecciones. Todos alguna vez hemos
creido encontrar la buena causa y los buenos discipulos. jVana y pe-
ligrosa ilusion!

Por eso en 1931, Paul Valéry denunciaba nuestra disciplina co-
mo la justificadora de todo y de cualquier cosa, como el peor pro-
ducto de la quimica del intelecto humano, como el opio de las na-
ciones que las conducia a delirios de grandeza o de persecucién v,
eventualmente, a su perdicion. Valéry era injusto con los historiado-
res, un poco, no totalmente, porque esos extravios son pasajeros.
Siempre entre nosotros hay guardianes que nos previenen contra las
trampas de la memoria y las sirenas de la autenticidad. Permitanme
citar a uno de ellos, el historiador britinico Eric Hobsbawm:
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“La deconstruccion de mitos politicos o sociales disfrazados de historia forma
parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del historiador, con
independencia de sus simpatias.”

El inmigrante, quien sin desearlo despierta los fantasmas de las
identidades, impone a la bistoria su obligacion de critica y distancia
frente a la memoria. El inmigrante contribuye a liberarnos de nuestro
pasado y la historia estd obligada a mostrar las imposturas y supersti-
ciones de quienes promueven la intolerancia en nombre de las identi-
dades. El inmigrante no amenaza nuestras tradiciones porque cada
generacién en todas partes del mundo selecciona las tradiciones que
hereda y solo conserva, no sin modificarlas, aquellas que correspon-
den a sus necesidades en el presente y a sus aspiraciones de futuro.
Los inmigrantes no vienen a contaminarnos, simplemente se asocian
a esa labor que, de todos modos, nos corresponde, de reelaboracion y
de invencion perpetua de nuestras identidades. Tal vez su Gnico peca-
do consista en ponernos en evidencia que lo que hacemos pasar por
nuestra naturaleza es solo nuestra historia.

Los inmigrantes se fabrican nuevos nombres y 2pellidos y se
asignan nuevos papeles en el gran teatro del mundo y en las peque-
fias cortes milagrosas. Los investidos de las identidades son recelosos
de tales juegos de travestidos y miran al inmigrante con esa desazon
que por momentos todos sentimos en un baile de mdscaras. Los his-
toriadores, por nuestra cuenta, un poco desencantados, vemos el re-
vestimiento, tanto en los travestidos como en los investidos. Todos
los grupos humanos nos fabricamos nombres y apellidos, genealo-
gias y filiaciones, no solo los recién llegados. Es, precisamente, el
reconocimiento del caracter cambiante, inventivo, intercambiable y
perecedero de nuestras miiltiples y situacionales identidades el que
autoriza a fundar sobre bases racionales el deber de la tolerancia y
el derecho a la diferencia. Ernest Renan no era un cinico sino un

hombre profundamente lacido cuando en su famosa conferencia de
1882 afirmaba:

“El olvido, y hasta yo diria que el error historico, son un factor esencial en la
creacién de una nacién, de modo que el progreso de los estudios histéricos es
a menudo un peligro para la nacionalidad.”

La historia, en efecto, no esti al servicio de las identidades, su
funcién consiste en hacernos comprender racionalmente el pasado
para liberarnos de su inercia, para que no nos aprisione mis como
lo incangible, como prohibicién, como inhibicién, como culpa y pe-
cado, como “carcel de larga duracién” como hubiera dicho Fernand
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Braudel. Precisamente, la bistoria es bermana del peregrino, porque
siempre anda en bisqueda del movimiento, aiin alli donde se perca-
ta de retrasos, resistencias y fijaciones. El pais de la historia es el mis-
mo del caminante, aquel de donde ha llegado el rumor de que mu-
cha gente vive a gusto. La historia, como diria Walter Benjamin, sabe
que detrds de cada gran progreso hay una gran barbarie, que hay
muertos que yacen en el olvido, ocultos bajo el manto de nuestros
supuestos éxitos. El historiador reconoce que pudo haber otros fina-
les de juego, que los perdedores pudieron haber sido los otros y se
esfuerza por entender la razon del especifico desenlace, que no es lo
mismo que absolver a los vencedores y condenar a los derrotados.
No es funcién de la historia glorificar el presente, como si fuese el
mejor de los mundos posibles. Al contrario, la historia arroja luz so-
bre nuestro lado oscuro, el de ayer y el de hoy.

Inauguramos una nueva etapa en los estudios de la bistoria en
Ameérica Central y nos imponemos el deber de la historia, como hija
rebelde de la memoria, como madre severa del recuerdo, como ob-
servadora escéptica de las escenificaciones identitarias. Iniciamos ese
deber con un elogio del inmigrante porque su propia condicién es
una interperlacion a nuestro quehacer, porque nos abre las puertas
del futuro —no olvidemos que los prejuicios son siempre escombros
del pasado- porque nos incita a la bisqueda de lo incierto, porque
nos recuerda que la historia no estd para justificar nada, pero si pa-
ra intentar comprenderlo todo, incluido lo inbumano, ese fondo os-
curo de donde casi siempre nacen las biografias de todos los cami-
nantes.

Quizds debiera terminar con unas palabras escritas por el
antropologo Claude Levi-Strauss hace ya casi medio siglo:

“La exclusiva fatalidad, la Gnica tara que puede afligir a un grupo humano e
impedirle realizar plenamente su naturaleza es estar solo.”

Toulouse-Barva, junio-agosto 1999.
(Conferencia pronunciada el 18 de agosto de 1999 en el acto de apertura del
Doctorado Centroamericano en Historia de la Universidad de Costa Rica.
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