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fuerzas globales,' pocos han analizado la reaccion popular a
los programas de ajuste estructural econdmico que ya estin
modificando las condiciones de vida de los pobres en el
Tercer Mundo.* Aunque la protesta social ha sido tema de
interés antropolodgico por mucho tiempo,* pocos han analiza-
do las culturas politicas subyacentes a los cadz vez mas
numerosos conflictos sociales provocados por la austeridad,
tales como las protestas y huelgas ocurridas en gran parte de
América Latina.* Los proponentes de perspectivas interpreta-
tivas pocas veces relacionan los procesos locales, como son
entendidos por sus propios actores, con las coacciones y
transformaciones politico-econémicas que se dan a nivel
macro. Los cientificos sociales® que analizan la deuda en los
paises en desarrollo, generalmente ignoran los problemas
"culturales" y buscan explicar el conflicto en términos de
efectos de distribucion, modificaciones de los indicadores
macroecondmicos o presupuestarios o la interpretacidén
estrecha y limitada de las posiciones sustentadas por las
diversas clases sociales o grupos de interés. Algunos® postu-
lan la necesidad de examinar el tipo de régimen, asi como el
balance de intercambio exterior y el historial de crédito para
cada pais en particular. Otros’ reconocen que las protestas
contra la austeridad reflejan una "economia moral"™ y que
estin imbuidos de "un sentido vigorizante de legitimidad y
del derecho de rectificar el abuso”, pero se interesan princi-
palmente en la comparacion de diferentes paises respecto 2
la incidencia de conflictos y su relacidén con variables como
la deuda per cipita, 1a inflacién, 1a urbanizacion y la cuota de
poder de los sectores laborales organizados.

En este ensayo se examina una "huelga" rural efectuada
en 1988 para exigir mejores condiciones de produccién
(acceso a crédito, mayores precios para productores v la
indemnizacién por pérdidas sufridas por la sequia) que cul-
mind en la toma durante dos dias del edificio municipal de la
ciudad de Santa Cruz, Guanacaste. Se argumenta que la
investigacion de campo antropoldgica sobre protestas contra
la austeridad puede contribuir en forma significativa a la
comprension de las causas y el caricter de estas moviliza-
ciones.? Esto no se plantea simplemente porque los anilisis
a nivel micro Ilenan un vacio dejado por los estudios de
economistas, socidlogos y politdlogos, ni tampoco, como
comenta Warman®™ con cierta ironia, porque "el problema
que tenemos los antropodlogos es el de explicar algo tan
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sonoro y solemne como la lucha de clases con datos como
el aumento en el precio del jabén." Mis bien, la investiga-
cion de campo, que es "quiza la Gnica base...del aporte dis-
tintivo de la antropologia [socioculturall a las ciencias huma-
nas"." permite incorporar en el andlsis a los sujetos histori-
cos reales cuyas actividades, formas de comprension, expec-
tativas y motivaciones pueden ser parcial o totalmente dis-
tintas a las que se les atribuyen en los anilisis a niveles de
mayor abstraccidon. El uso de fuentes orales y las observa-
cién permite también rescalar del olvido a la memoria y
expresidn populares, fuentes tan ricas y de otra manera sin
documentar, por lo que se pretende que las palabras y accio-
nes de los propios actores ocupen el papel protagbdnico de
esle ensayo.

Cultura politica y movimientos sociales

El elemento "moral" de la protesta contra la austeri-
dad es particularmente inaccesible para los andlisis a nivel
macro, pero es un factor esencial para entender por qué
algunas politicas econdbmicas provocan protestas y violen-
cia, mientras que medidas similares en otrcs contextos
s6lo producen resignacién o una resistencia "cotidiana" y
"adaptativa".* Aunque las fuertes y repentinas alzas en el
costo de la vida son la causa inmediata de muchas protes-
tas recientes contra la austeridad en América Latina, no
siempre provocan acciones colectivas. Considerar que las
reacciones disimiles a politicas de ajuste similares son el
resultado de diferentes "capacidades de mobilizacion” @ o
de "radiciones" especificas de "concertacidn social".™ es
evadir el problema de cémo surgen y se reproducen estas
capacidades o tradiciones. Plantear ¢l problema de esta
manera sugiere que el aspecto "moral" de la resistencia
colectiva es, mis bien, un problema histérico-cultural, que
es mejor abordado por la investigacion etnogrifica de
casos concretos. Sin embargo, para comprender su signifi-
cacién mis amplia y comparativa es necesario también
replantear algunos conceptos claves de las teorfas antro-
polbgicas sobre los movimientos sociales, en particular el
de "cultura politica®.

El uso explicito del concepto de "cultura politica" en la
literatura antropoldgica actual comparte con la "economia
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moral" y los anilisis a nivel macro un énfasis en los proble-
mas de distribucién.® Por lo general, se enfatizan las ideas
compartidas respecto a "los derechos y obligaciones en la
asignacion y reasignacién de los bienes pablicos".) Sin
embargo, en este articulo se plantea que otros aspectos
no-distributivos de la cultura estin claramente imbuidos de
significados politicos y de potencial movilizador (o desmo-
vilizador), tales como nociones acerca del honor, el
machismo y la identidad fundamental basada en la etniei-
dad, procedencia regional u ocupacion. Ademis, se argu-
menta a continuacidén que "cultura politica" como categoria
tebrica se ha empleado a2 menudo, como lo hace Forman,
en un sentido demasiado estrecho que no toma suficiente-
mente en cuenta las historias individuales y colectivas de
los sujetos de los procesos de cambio estudiados por los
cientificos sociales. Esta experiencia acumulada de luchas
comunales y por la sobrevivencia familiir, de distintos
tipos de participacidén organizativa, y hasta de vida cotidia-
na genera expectativas y esperanzas que frecuentemente
yacen debajo de expresiones de efervescencia social con
otras causas inmediatas y otro contenido manifiesto. Para
entender estas raices profundas de los movimientos socia-
les es preciso indagar no sblo sobre las expresiones ideo-
lo6gicas coherentes y aparentemente "modernas”, sino
sobre lo que Rudé (1980) ha denominado "las ideologias
inherentes" de los grupos populares, derivadas de su expe-
riencia directa y su memoria colectiva.

A pesar de esta critica a las concepciones de cultura
politica de Forman, habria que reconocer que sus obser-
vaciones acerca del Estado constituyen un mérito poco
usual en la literatura de antropologia politica, la cual
generalmente analiza fendmenos solamente a nivel micro.
Cuando €l propone que la cultura politica es "el contexto
significativo dentro del cual se forja la ideclogia politica y
se desarrolla 1a actividad politica”, en efecto sefiala la
importancia de tomar en cuenta el papel de las politicas
estatales en la configuracién de los supuestos y acciones
de los diférentes grupos sociales. Como observa Skocpol,”
la conciencia politica se desarrolla "en el punto de conver-
gencia enire los Estados y las sociedades...(y) depende en
una medida significativa de las estructuras y actividades
de los mismos Estados que los actores sociales buscan
influenciar."
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Ajuste estructural y la pequeiia agricultura

Si bien las definiciones de campesinado han enfatizado
las demandas estatales que pesan sobre los agricultores
pobres,” entonces el campesinado costarricense-—atn en la
provincia marginal de Guanacaste—debe parecer un caso
excepcional. No se trata de que los pobres del campo en
Costa Rica no han sido sujetos a este tipo de exacciones o
que los términos de intercambio entre la agricultura y la
industria no hayan favorecido casi siempre a esta Gltima;
sino mis bien, el caricter excepcionalmente benevolente del
Estado costarricense (al menos en términos comparativos) y
su aparato de beneficencia social de amplia cobertura han
desempefiado un papel importante en la mitigacién de las
relaciones de explotacién que ya existian. Los origenes del
benigno sistema de dominacién costarricense es un tema
muy amplio que rebasa los objetivos de este articulo.?
Después de casi cinco décadas de gobiernos reformistas (y
cuatro décadas sin un verdadero ejército), las instituciones
politicas costarricenses eran, por lo general, notablemente
abiertas y sensibles a las necesidades de la poblacién y sus
principales indicadores sociales y de salud—alfabetismo,
expectativas de vida, mortalidad infantil—se aproximaban o
equiparaban a los de los paises desarrollados.®

La "red de seguridad" para el sector agropecuario abar-
caba una modesta reforma agraria® y programas extensivos
de créditos subsidiados canalizados a través de la banca
nacionalizada;* asistencia técnica del Ministerio de
Agricultura y Ganaderia (MAG) y otras instituciones estata-
les; insumos a bajo costo y precios de sustentaciéon subsidia-
dos por el Consejo Nacional de Produccién (CNP); seguros
para cultivos otorgados por le Instituto Nacional de Seguros
(INS); vy, mediante un acuerdo con el CNP, fondos de emer-
gencia para indemnizar pérdidas no cubiertas por el seguro
de cosechas, otorgados por el Fondo Nacional de
Contingencias Agricolas del INS. De hecho, no todos los
productores han podido aprovechar las facilidades ofrecidas
por estos programas y a menudo los numerosos requisitos
burocriticos para beneficiarios implicaban costos adiciona-
les mis alld de las posibilidades de los pobres, especial-
mente para aquellos que no estaban acostumbrados a con-
tratar los servicios de abogados y topografos, llenar formu-
larios o esperar durante dias en oficinas gubernamentales.
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No obstante, esta benevolencia estatal y la limitada experien-
cia de opresidn vivida por los costarricenses, han incidido en
la creacidn de altas expectativas respecto a las acciones y
politicas estatales, atin entre los cinicos —a menudo justifica-
damente-— por la corrupcién de ciertos politicos o por la
parilisis de importantes instituciones estatales. Estas expecta-
tivas, con profundas raices en la experiencia historica del
pueblo costarricense, son un elemento fundamental para
comprender la tranquilidad rural que ha vivido el pais por
largos afos.?

El modelo costarricense de desarrollo social demdcrata
se dio en el marco de una economia caracterizada por la
dependencia de unos pocos productos primarios de exporta-
cion (café, banano, carne de res y azicar), una reduccién
secular en los términos de intercambio, un sector industrial
altamente protegido y dependiente de las importaciones, asi
como un crecimiento acelerado del sector publico, particu-
larmente en la década de 1970, que generd un alto déficit fis-
cal y un proceso pronunciado de endeudamiento. Esta situa-
ciébn, en combinaciéon con otros factores como las fuertes
alzas en el precio del petrdleo y los incrementos en las tasas
de interés en los anos 70, asi como una larga tradicién de
mantener tipos de cambio sobrevalorados y patrones de con-
sumo propios de un pais desarrollado, inciden para que la
crisis de la deuda externa se manifieste en Costa Rica antes
que en otros paises mis grandes de Latinoamérica. En 1981,
en medio de repentinas devaluaciones y un acelerado proce-
so inflacionario, Costa Rica s¢ convirtié en el primer pafs lati-
noamericano en suspender el pago de sus obligaciones por
la deuda.

Luego de la severa recesion que vivio el pais de 1980 a
1982, se inicid un proceso de recuperacion lento e irregular,
producto en parte de la implementacién de politicas econo-
micas ortodoxas a través de acuerdos con organismos finan-
cieros internacionales, aunque los gobiernos costarricenses,
conscientes de que desmantelar el Estado benefactor impli-
caria un alto costo social, no siempre han accedido ante las
exigencias del FMI y el Banco Mundial. La ubicacién estraté-
gica de Costa Rica entre }a Nicaragua Sandinista y el Canal de
Panami también favorecid la entrega masiva de ayuda eco-
nomica de los EE.UU,, lo que contribuy6 a reactivar el creci-
miento econdmico. Ademas, la progresiva consolidacion del
consenso entre los diversos sectores de la clase dominante a
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favor de un proceso de desarrollo basado en la exportacion
de productos no tradicionales, permiti® la implementacion
de medidas econdmicas claves de corte liberal, como la uni-
ficacion del tipo de cambio, con un minimo de conflicto
intra-élite.

El énfasis de los organismos financieros y de asistencia
internacionales en la eficiencia, Ia promocién de las exporta-
ciones v las ventajas comparativas, al ser traducido a politi-
cas nacionales, ha tenido consecuencias perjudiciales para
los productores de granos, y en especial para los pequefios
agricultores con acceso a crédito e insumos subsidiados,
precios garantizados y asistencia técnica del gobierno.®” Los
acreedores internacionales no consideran a Costa Rica como
un productor competitivo de granos, pese a que los precios
mundiales reflejan los altos subsidios que gozan los agricul-
tores de paises desarrollados. Como resultado, en los Glti-
mos anos, las politicas crediticias y de precios del gobierno
se encaminan a desestimular la produccion de la mayoria de
granos. Desde 1986 se importa casi todo el maiz amarillo,
utilizado como alimento para aves, principalmente a través
del programa estadounidense PL-480.% Costa Rica, antes
autosuficiente en arroz, por primera vez en diez afios estd
importando cantidades significativas de este grano.

La cuota del crédito bancaric para el sector privado
canalizada a la actividad agropecuaria disminuy6 de un 16
por ciento en 1985 a un 12 por ciento en 1987, mientrds que
el crédito destinado para préstamos a "pequeiios producto-
res", con tasas de interés mas bajas, descendid vertiginosa-
menta de un 4 por ciento a un 2 por ciento?. En términos
nominales, el total de recursos asignados para los pequefios
productores se ha mantenido constante de 3645,6 millones
en 1980 a 3381,4 millones en 1985; pero traducidas estas
cifras a dolares, ésto representa una disminucién de
US$346,5 millones a US$66,6 millones.® Ademis, los cilcu-
los bancarios de los costos de operacion no han logrado
mantenerse al ritmo de avance de la inflacién, obligando en
efecto a que los que solicitan préstamos tengan otras fuentes
adicionales de capital. Instituciones claves, como el MAG, el
CNP vy el IDA han sufrido serias restricciones presu-
puestarias®, y los recursos estatales disponibles se adjudican
cada vez mas para la produccién de exportaciones no tradi-
cionales, denominada en términos un tanto bombdsticos por
el gobierno, como "agricultura de cambio". A los pequenos
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agricultores se les dificulta el cultivo de estos produc-
tos—que incluyen plantas ornamentales, flores, tubérculos,
macadamia, marafion y cardamomo—porque requieren de
una gran capacidad econdmica para sobrevivir severas fluc-
tuaciones del mercado, grandes inversiones de capital, expe-
riencia administrativa y técnica y largos intervalos entre los
periodos de siembra y cosecha.

El Contexto

Una buena cosecha de maiz, frijoles o arroz —los prin-
cipales cultivos de los pequefios agricultores— requiere de
una precipitacion anual de 1.500 a 2.000 mm, bien distribui-
da a lo largo de la estacion lluviosa, de mayo a noviembre.
Aunque desde 1950 se registra una disminucion pronunciada
en la precipitacidon anual, sin duda vinculada a la severa
deforestacion de la regidn, siempre presenta una muy alta
variabilidad anual y mensual ®

Los agricultores de Santa Cruz, por lo tanto, no desco-
nocen las sequias, las inundaciones y la pérdida de sus culti-
vos. Hay anos en que los mis pobres y desafortunados ape-
nas logran cosechar unos "puiiitos", que ni siquiera alcanza
para el consumo doméstico ni para semilla para la proxima
siembra. Sin embargo, la mayoria expresa la esperanza de
lograr producir, por lo menos, lo necesario para cubrir "el
gasto de la casa". Para lograr esta seguridad minima, muchos
pequenios productores intercambian su trabajo con vecinos,
"hombro a hombro", y cultivan parcelas con sus propios
recursos —o, como dicen ellos, "a pulso". Pero muchos tam-
bién incurren en gastos significativos en efectivo, alquilando
parcelas generalmente en unos 3.000 colones (aproximada-
mente US$38,00) por hectirea cada ciclo productivo de cua-
tro meses), recurriendo a préstamos bancarios, contratando
peones y comprando insumos costosos.

El carnitén de Santa Cruz se ubica en el extremo norte
de la peninsula de Nicoya y tiene una extension de 1.331
km? y una poblacién de 31.133 personas en 1984, de la que
un 79 por ciento es rural > Las cilidas "bajuras”, repartidas en
algunas grandes y muchas pequefias propiedades, constitu-
yen una zona de transicion entre la peninsula, donde predo-
minan las pequefas propiedades y las grandes haciendas al
norte y al este. En las montafas bajas que se extienden desde
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Santa Cruz hasta Nicoya en el sur —donde aGn no penetra la
red eléctrica nacional ni muchos servicios pablicos y sin
buenos caminos ni servicios de telecomunicaciones— pre-
dominan los pequeiios propietarios, muchos de ellos pro-
ductores de café.

En la época precolombina, la regidén que hoy se cono-
ce como Guanacaste constituia el extremo sur del 4rea bajo
la influencia cultural mesoamericana. Administrado durante
gran parte de la época colonial como un Partido separado
de Costa Rica y Nicaragua o como parte de Nicaragua, la cul-
tura y el habla guanacastecos atin muestran una gran
influencia de esa nacién vecina, y los guanacastecos —des-
cendientes de los indios Chorotegas, europeos y esclavos
africanos— a veces hablan de la diferencia entre su "fisono-
mia" y la de los habitantes del Valle Central, por lo general
descendientes de europeos. Estos vinculos culturales e histé-
ricos con Mesoamérica —y mds inmediatos con Nicaragua—
forman parte de una identidad regional guanacasteca que se
expresa para el pequefio campesino en un hondo arraigo a
la cultura del maiz mucho mis pronunciado que en otras
regiones del pais.® Manuel Morales, un joven agricultor de
La Esperanza, un pueblo de la zona alta, expresod este con-
cepto generalizado, aunque de una manera mis elocuente y
apasionada que muchos:

Guanacaste es la cuna del atol, del maiz, y nosotros los guanacaste-
cos tenemos que seguir con las tradiciones de nuestros antepasa-
dos. Son miles de afios que llevamos {cultivando el maiz] y no
podriamos devolvérnoslo jamis [si se perdiera]. El maiz es uno de
los productos maés vitales para la alimentacién del pais. La comida.
El pan del pobre. Si no producimos lo que nos comemos, ¢qué dia-
blos vamos a hacer? No vamos a comer café —si siembro el cafg, lo
tomo, pero no voy a comer café. Como guanacasteco no aceptaria
jamas que el gobierno me ofreciera la posibilidad de sembrar otra
cosa por dinero y dejar de cultivar el maiz. No sé si algln otro acep-
taria, pero yo no.

El comentario de-Morales acerca de la posibilidad de
tener que dejar de cultivar maiz, firme y defensivo a la vez,
refleja la indignacidn que siente ante la amenaza a su forma
de vida, legitimada y ennoblecida por sus referencias a
miles de anos de historia. Entrevistado en su almacigal de
cafetos bien cuidado y regado, era evidente que no es nin-
gin enemigo del cambio ni un atavista opuesto a tomar ries-
gos y orientado a producir solo lo necesarioc para sobrevivir.



Las inquietudes expresadas por Morales reflejan lo que él v
muchos pequeftos agricultores de Santa Cruz sentian como
amenazas simultineas a diversas expectativas histéricamente
condicionadas, entre ellas el deterioro dramitico de las con-
diciones climiticas, cambios constantes de las politicas esta-
tales y una urgencia cada vez mis aguda, que desembocaron
en la movilizacion politica y un cambio en la autopercepcion
"conformista" de los campesinos de esta region.

Crisis de subsistencia y crisis econémica

Antes de mediados de la década de los ochenta, los
afios de sequia —con una precipitacidon anual menor a 1.400
mm— casi siempre fueron seguidos por afios con suficiente
o mucha lluvia.® Pero de 1985 a 1987, tres afios de muy
poca lluvia produjeron una "crisis de subsistencia"™ y los
agricultores guanacastecos mis pobres de repente afronta-
ban la amenaza de la inminente ruina. Para la época de
siembra en mayo de 1988, muchos ya habian vendido los
pocos chanchos y gallinas que les habian quedadoe y comi-
do o vendido el maiz y los frijoles que habia de usarse para
semilla. Un ex—agricultor del pueblo Veintisiete de Abril, en
las bajuras guanacastecas, sintetizd su desesperacién ante
esta situacion:

Por el momento no estoy sembrando nada porque no tengo con qué
sembrar. Como uno es pobre, yo vine perdiendo hectirea y media
de maiz aqui y de arroz tres. Y vendi todo 1o que tenia, €l animalito,
para seguir déndoles la alimentacién [a los hijos]. Y de eso vivimos.
£l ano pasado lo pasamos también brincando, lo mismo, vendiendo
carambaditas.

Sin embargo, denominar estos desastres ecolégicos y
los consecuentes problemas sociales como una "crisis de
subsistencia”, puede ocultar el hecho de que aan los peque-
fios agricultores no sélo producen para su propio consumo,
sino que también participan en complejas relaciones comer-
ciales y financieras. Las observaciones de otro agricultor,
también de Veintisiete de Abril, padre de seis hijos, el mayor
de ellos de solo catorce afios de edad, reflejan esta dimen-
sion de la crisis, ast como las expectativas de consumo que
tienen para "iempos normales” y la angustia provocada por
los Gltimos desastres:



Hace tres afios, al verme yo estrecho, que no puedo ni darles de
comer a los giilas, entonces yo me hice una deuda en e} banco.
Me dije yo, 'voy a sembrarme unas tres cajuelas de frijoles para ver
si acaso consigo algo, si es bueno el invierno. Si es bueno, com-
pro ropa a los giiilas, zapatos, alguna cosa.' De las tres cajuelas de
frijoles — de ias dos que tenia en el terrenito mio que es un
poquito, como una hectirea— de esas dos cajuelas que sembré,
consegui un cuartillo, que son ocho libras. Y de otra cajuela que
tenia en un terreno alquilado consegui un kilo. En el 86 fue malo
el invierno, en el 87 también. Entonces no pude pagar y ahora no
siembro absolutamente nada porque tengo cerradas las puertas,
como dicen, ahi en el banco. A veces [en el pasado] me he dedica-
do a sembrar sandia, melén, vainicas, pipidn, alguna cosa por ahi,
pero hijuepucha, sin un centavo en la bolsa, cdémo voy a conse-
guir a un pedn para que me ayude a regar por lo menos la sandia
© que me ayude a trabajar?

La importancia para las protestas de junio 1988 de estas
desgracias y de la necesidad de sembrar en el momento
oportuno, se evidencid en el transcurso de la investigacion
de campo a través de los comentarios de los campesinos vy,
de manera ain mis significativa, a través de las observacio-
nes acerca de la confiabilidad de la memoria de los infor-
mantes de los diferentes grupos sociales respecto al momen-
to en que se efectud la ocupacidon de la municipalidad. Seis
meses después de la toma de la "muni”, acontecimiento que
atin ocupaba un lugar privilegiado en la conciencia tanto de
los agricultores como de los funcionarios, s¢ vbservd una
marcada diferencia en la capacidad de cada uno de estos
dos grupos para ubicar las protestas correctamente en el
calendario. Para los agricultores, la seleccion del momento
oportuno para las protestas estaba estrechamente vinculada
a un punto critico en el ciclo anual y, aunque muchos de
cllos tuvieron dificultad para referirse a otros temas en térmi-
nos precisos y exactos, ubicaron la ocupacion del edificio
municipal —correctamente— "a finales de mayo o principios
de junio," "a principios del invierno" o "en la época de siem-
bra." Por otro lado, los burdcratas - si mostraron un excelente
manejo de otros tipos de informacién de facil corroboracion,
pero, como observo despectivamente un dirigente campesi-
no, "viven en un mundo de valijas y computadoras" y, casi
sin excepcidn, fallaron por varios meses en su ubicacién de
Ia fecha de estas protestas.

Esta disparidad de memoria se originaba no sblo en su
relacién con la naturaleza y el ciclo de estaciones, tan estre-
cha en el caso de los agricultores y tan distante en el de los
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funcionarios, sino también en la nocidén colectiva de cada
grupo acerca de las causas subyacentes de estas protestas.
Aun aquellos funcionarios que reconocian las causas sociales
o ecoldgicas de las protestas, hicieron eco de la prensa con-
servadora de San José, culpando a los "izquierdistas", "comu-
nistas", "agitadores" o simplemente los "cabecillas". El
Ejecutivo Municipal de Santa Cruz, Eduardo Pizarro, comen-
10, por ejemplo, sobre "el sufrimiento y total abandono" de
los campesinos del canton por parte de los que definian las
politicas agricolas, pero declard también que "la masa siem-
pre estd conducida” y que sus lideres eran unos "irresponsa-
bles quienes irritaron a las masas hacia donde ellos no deben
de ir." Los agricultores, por otro lado, disputaron la acusacién
de que fueron manipulados, aan hasta el extremo irrealista
de insistir que los dirigentes de su organizacién no tuvieron
injerencia alguna. "Aqui de cabecillas no hay nadie", recalcod
un residente del pueblo Juan Diaz de Nicoya, "aqui hubo un
mont6n [de cabecillasl." Asimismo, los agricultores rechaza-
ron indignados la acusacidn de "comunistas”" y, mis bien,
hicieron hincapié en su desesperacion al llegar la época de
siembra después de tres afios de sequia, su indignaciéon por
las promesas incumplidas por el gobierno o las amenazas a
su "derecho de cultivar".

Fuentes de experiencia organizativa

George Rudé, en una discusién sobre las protestas
populares que tiene especial relevancia para el caso guana-
casteco, distingue entre la ideologia "inherente", basada en la
experiencia directa y la memoria colectiva de un pueblo
—denominado por Rudé también como la "ideologia de
leche materna"-— vy las ideas "derivadas", tomadas como
préstamo de otros y que "son a menudo una destilacién mais
sofisticada de la experiencia popular y las creencias 'inheren-
tes' del pueblo.” La "ideologia de leche materna” entre los
pequenos propietarios guanacastecos, incluye un muy fuerte
compromiso y apego a la cultura de maiz y, en términos mis
amplios, al "derecho de cultivar”, asi como un fuerte anhelo
por la tierra, en especial entre los que son arrendatarios,
aparceros o precaristas y no propietarios. No obstante, el
problema de la tierra no figurd como objetivo importante de
esta movilizacidén de agricultores, principalmente porque
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esta movilizacién de agricultores, principalmente porque
sentian que la amenaza fundamental a su forma de vida se
dirigia, en sentido inmediato, no contra sus tierras, sino con-
tra su capacidad de hacerlas producir. También importante
para esta alianza que eventualmente abarcd a representantes
de todos los estratos sociales, desde aparceros pobres hasta
productores millonarios de arroz, fue el hecho de que el pro-
blema de la tierra es, en esencia, un problema de distribucién
que responde a los intereses de clase social, que sblo hubiera
traido consecuencias divisionistas.

Diversas fuentes de ideologias "derivadas" se conjuga-
ron con ese apego mis fundamental —que Rudé denomina
"ideologia de leche materna"— a la necesidad y el derecho
de cultivar. Pero quizd mis importantes que el contenido
propiamente dicho de las corrientes ideolégicas de origen
externo, fueron las fuentes enormemente ricas de experien-
cia organizativa que obtuvieron los campesinos en otros
contextos. Los residentes de las comunidades en las zonas
altas —Vistalmar, La Esperanza, Cola de Gallo y otras—
habian luchado en forma independiente y en sus
Asociaciones de Desarrollo Comunal por la construccién y
mejoramiento de caminos y por obtener escuelas y servicios
bisicos. Adn cuando los servicios seguian siendo inadecua-
dos y, como observaron algunos de ellos, los caminos se
reparaban "sdlo cada cuatro afos durante la campana politi-
ca para que los politicos puedan pasar en sus Mercedes
Benz", la experiencia de haber participado en un esfuerzo
colectivo dejd un importante cuerpo de conocimientos pric-
ticos y una sensacioén residual de poder.

A mediados vy finales de los setenta, las zonas altas
también fueron escenario de una labor organizativa desarro-
llada por Catélicos progresistas con influencia de la teologia
de la liberacién. Una de las ironias de este proceso de con-
cientizacién, es el hecho de que uno de sus promotores era
el Ejecutivo Municipal de Santa Cruz en 1988 y fue "tomado
rehén" en su oficina por algunos de los campesinos que él
mismo ayud6 a capacitar. Eduardo Pizarro recordd que a
mediados de los setenta,

Yo pertenecia al movimiento de cursillos de cristiandad. Entonces
estaba muy en boga toda la situacién de Nicaragua y toda la cosa,
que produjo en Hispanoamérica un cambio de conciencia y una
actitud un poco diferente. Un grupo de sacerdotes, y yo participé
como dirigente del grupo, hicimos un cambio de conciencia en esa
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gente de arriba. Ayudamos a preparar junio a esos sacerdotes a
mucha gente de esas, delegados de la palabra, mds o menos como
quinientos. Son capaces de entrar en un combate, en una tucha, es
gente de mucha pelea.

Aunque seguramente el cilculo que hace Pizarro del
namero de delegados de la palabra capacitados en las zonas
altas de Santa Cruz en los setenta es exagerado, es bastante
acertado en su apreciacion de los cambios de conciencia que
experimentaron al menos algunos de los dirigentes de las
pequenas comunidades de las zonas altas. Hoy en dia, pocos
utilizan las imigenes biblicas para describir su situacién o
sus esfuerzos colectivos por lograr un cambio, pero el len-
guaje de los agricultores -——que en muchos casos esti repleto
de referencias al caricter sagrado de "los humildes" y el sufri-
miento como el destino de los pobres—— revela una familiari-
dad, por mis indirecta que sea, con esta ideologia "derivada”.

La experiencia de trabajar como obreros en otras partes
de Costa Rica ha jugado un papel fundamental en la sociali-
zacidn politica de los guanacastecos rurales, en particular de
los hombres jovenes. Son tantos los guanacastecos que emi-
gran para trabajar en las plantaciones bananeras de las pro-
vincias de Limdn y Puntarenas, que generalmente se refieren
a ellas, familiar y simplemente, como "la zona". Durante unos
cincuenta anos —desde la huelga bananera de 1934 hasta la
division del partido comunista costarricense, Vanguardia
Popular, en 1983— los sindicatos bananeros estaban entre
los mejor organizados y mis militantes en el pais. Aunque
los sindicatos bananeros, de orientacidon comunista, han
jugado un papel central en la educacién politica de varias
generaciones de campesinos guanacastecos migrantes, las
ensenanzas concretas dejadas por estas experiencias —en
particular después de las disputas faccionales y Jas huelgas
fracasadas a mediados de los ochenta— no siempre han que-
dado claras. Para algunos, la opcién de trabajar por largos
periodos en las zonas bananeras fue motivada en gran parte
por sueiios individualistas de acumulacidén, por el anhelo de
regresar a casa con capital para comprar tierras, una tiendita o
un negocio. Para otros, con motivaciones menos ambiciosas
que giraban en torno a la mera sobrevivencia, la migracion
representaba un fendmeno temporal o estacional, que no
permitié su plena identificacién como obreros o sindicalistas
mientras permanecian en "la zona". A mediados de los
ochenta, la United Brands cerrd sus operaciones bananeras
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en la Zona Sur, generando asi un mayor flujo migratorio de
retorno a Guanacaste. Sin embargo, ya de regreso en sus
comunidades, pocos migrantes guanacastecos han seguido
con una militancia activa vy, sobre todo en los Gltimos afios,
muchos mis bien se han desilusionado y amargado respecto
a la izquierda organizada y los sindicatos que los lanz6 a
huelgas mal preparadas y ficilmente derrotadas.® No obs-
tante, para muchos campesinos guanacastecos su participa-
cidén en el movimiento obrero en las zonas bananeras desmi-
tificod 1a estructura de poder y les proporciond las herramien-
tas para organizarse y luchar.

También a muchos que habizn participado en organi-
zaciones conservadoras, como las iglesias evangélicas o las
asociaciones solidaristas, con fuerte injerencia patronal¥ y
que desde principios de los ochenta han ido desplazando a
los sindicatos en las zonas bananeras, les quedaron enseian-
zas acerca de los beneficios de la accidén colectiva vy,
frecuentemente, ignoraron o excusaron las ideologias de las
que surgieron y que imbuyeron esas experiencias. Pedro
Ruiz, un joven agricultor del pueblo de Florida y que vivio
por varios afios en Limén, ilustra esa tendencia en su
comentario acerca de su transformacion del comunismo al
solidarismo:

En la zona |bananera], para ser sincero, he estado en mis de una
organizacién. Y he visto los movimientos. Yo fui un gran comunista
en la zona. Idiay, y después, es que me lavaron el coco, no sé, y me
pasé al otro bando, a la asociacién solidarista. Pero como digo, si sé
qué es la organizacién y es muy buena. ;Qué es lo que necesitamos
aqu¥ Lo que necesitamos es organizarnos.

Este caudal de experiencia y aspiraciones organizati-
vas, hasta el momento muy poco aprovechadas en
Guanacaste, tiene sus paralelos en otras regiones de Costa
Rica. Inicialmente, el desarrollo de una conciencia colectiva
entre los pequenos agricultores de Santa Cruz se debid
menos a sus propias luchas locales que a2 una creciente con-
ciencia sobre los acontecimientos en otras partes del pais,
donde el movimiento campesino venia desarrollindose
desde 1980, en términos de su militancia, presencia y sofisti-
cacion. En setiembre de ese afio, varios cientos de campesi-
nos realizaron una marcha en San José para protestar contra
las recién anunciadas politicas sobre granos bdsicos y
fueron dispersados con gases lacrimbgenos y garrotes por
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la Guardia Civil. Este acontecimiento, visto por muchos
costarricenses como una violacidon a sus tradiciones de
tolerancia y libertad de expresidn, aglutind la oposicién
entre los agricultores de diversas regiones contra las politi-
cas estatales de ajuste econ6mico®. En Santa Cruz, lIa pre-
sencia de dirigentes comunales que habian asistido al cole-
gio ahi mismo o en San José y que, por tanto, estaban
familiarizados con las peculiaridades de la polmca nacio-
nal, facilito el proceso de primero observar y explicar, para
luego realizar foros y formar comités. Sin embargo, la rede-
finicién por los campesinos de sus posibilidades politicas
surgid también de una nueva alianza que trajo una sensa-
cion de fuerza y de eficacia.

La alianza entre clases y las expectativas
del Estado

El endeudamiento y la descapitalizacion provocados
por la crisis no sdlo afectaron a los pequenos propietarios,
aunque las consecuencias de las repetidas pérdidas de las
cosechas fueron mis dristicas para este sector. Los grandes
ganaderos y productores de arroz —incluso algunos que
dirigentes campesinos sarcisticamente contaban entre "los
veinticinco duefos de Guanacaste"— también sufrieron
enormes pérdidas y no pudieron cumplir con los pagos de
sus deudas. Productores de arroz que no contaban con riego
encontraron que les habian restringido el acceso al crédito
para favorecer a un pequefio grupo de productores con tie-
rras irrigadas, mientras que los ganaderos -—arrinconados
por una combinacidn de precios estancados y crecientes
tasas de interés y costos de produccion— sacrificaban sus
hatos mis ripido de lo que éstos se reproducian. Es cierto
que estos dueiios de cientos y hasta miles de hectireas no se
enfrentaban a un proceso de proletarizacion, al hambre, al
encarcelamiento o a la pérdida de su forma de vida, pero su
situacion formal ante los bancos era muy parecida a la de los
pequenos productores (aunque algunos si se beneficiaron de
los nuevos recursos disponibles para productos no tradicio-
nales de exportacion).

Las cimaras de grandes productores tradicionalmente
ejercian una enorme influencia en el sistema politico costa-
rricense.® Pero, con la introduccidén de la "agricultura de
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cambio", la Federacion de Cimaras de Ganaderos, la
Camara de Arroz y la Camara Nacional de Granos Bésicos
descubrieron que sus métodos de ejercer influencia eran ya
insuficientes y comenzaron a buscar nuevos aliados. Tanto
los grandes productores como los pequeifios podrian bene-
ficiarse de cualquier acuerdo que se lograra con los bancos
que readecuaran las deudas y aumentara el crédito disponi-
ble para el sector productor de granos.® Estos dos grupos
también se complementaban en cuanto a sus capacidades
para ejercer presidon: las Camaras, representando a un
nimero relativamente reducido de productores, tenian
importantes vinculos con el Estado desde hace mucho tiem-
po v eran expertos en ¢l teje y maneje del proceso politico,
mientras que las organizaciones de pequefios agricultores
podian movilizar grandes masas de personas para marchas
u otras demostraciones de fuerza. Aunque la reforma agra-
ria constituia un elemento de potencial discordia y de
mutuas sospechas entre los dos grupos, no fue un punto
primordial en la agenda politica de ninguno de ellos.
Ademids, la posibilidad de que los grandes productores
pudieran pagar sus deudas con tierras, que luego podrian
ponerse a disposicidon de los pequeiios agricultores a través
del IDA o los bancos, disminuyé las tensiones alrededor de -
este tema ya de por si conflictivo. ‘

El movimiento en Santa Cruz
,,‘\‘;“
En Santa Cruz, la expectativa mis inmediata de Jbs
campesinos con respecto al Estado, v la causa proxima que
los llevd a dar sus primeros pasos organizativos, involucraba
al Fondo Nacional de Contingencias Agricolas, que se supo-
nia debia indemnizar a los agricultores de regiones donde
ocurrieran pérdidas generales de cultivos. En "épocas nor-
males", los agricultores consideraban que el Fondo, financia-
do por un impuesto del 3 por ciento sobre los granos vendi-
dos al CNP, era un estorbo costoso y, al igual que el Fondo
Nacional de Emergencias, que se vio envuelio en un escin-
dalo donde se implicaba 2 un expresidente v un exvicepresi-
dente, una posible fuente de "chorizos" politicos. Pocos
pequeiios propietarios creian que el impuesto, que ellos
consideraban un "castigo", junto con los gravimenes del
CNP que "castigaban" el exceso de humedad o de tierra en
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sus granos, no beneficiaria a nadie mis que a "los grandes"
—Ilos grandes productores de arroz con conexiones politicas
y cuyos representantes formaban parte de la Junta Directiva
del Fondo. Sin embargo, después de tres afios de pérdidas
debido a la sequia, el Fondo parecia ser una de las pocas
soluciones posibles para un campesinado cada vez mis
endeudado, descapitalizado y desesperado.

En octubre 1987, luego de un mes de negociaciones
entre las instituciones estatales y las organizaciones de agri-
cultores en otras partes del pais, el MAG inici6 Ia recoleccion
de datos sobre las pérdidas sufridas ese afio por la sequia en
Guanacaste.* Respondiendo a esta demostracion de interés
de arriba, los campesinos comenzaron a organizarse —"en
forma espontinea", como recordaron algunos— para coordi-
nar la recopilacién de informacion sobre los costos y pérdi-
das de produccién. En octubre y noviembre, se reunieron
representantes comunales para presentar una posicién unita-
ria al gobierno respecto a las pérdidas de produccion, asi
como sus necesidades de crédito, riego y mejores garantias
de precios (Primer Encuentro Campesino 1987). Emisoras
locales de radio, en particular Radio Chorotega, propiedad
de la Iglesia, alentaban a los miembros de comunidades
remotas para que discutieran acerca de sus propias pérdidas
y necesidades, e informaban acerca de las reuniones a nivel
regional.® Segln recordd después el dirigente campesino
local, Marcos Ramirez, era un proceso que el gobierno "sabia
promover, pero no sabia como lo iba a controlar.”

En enero de 1988, el Ministro de Agricultura invit6 a
las organizaciones de productores a San José para presen-
tarles los nuevos programas crediticios que regirian duran-
te ese ano. Sin embargo, una vez mis, el gobierno —con-
fiado quizi en los estereotipos del "conformismo" campesi-
no habia malinterpretado el nivel de descontento en el
campo. En lugar de aceptar el informe del Ministro, los
representantes invitados decidieron alli mismo formar un
"frente" que abarcaria todo el sector agropecuario. Un
campesino que particip6é en la reunidn, recordé, aténito, la
opulencia del lugar donde se efectud y la ingenuidad del
Ministro:

Ahi, en el despacho del Ministro de Agricultura, en medio de copas
de vino y whiskey y todas las cosas que ellos toman, el Ministro,
junto con los grandes agricultores, y los pequefios, impulsan la for-
macién de UNSA [Unién Nacional del Sector Agropecuario).
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La UNSA, aunque finalmente prob6 ser una unién por
conveniencia que durd poco tiempo, funciond durante la
primera mitad de 1988 como un grupo de presion significati-
vo y, discutiblemente, como un freno parcial y momentineo
a los planes gubernamentales de imponer adicionales medi-
das de austeridad.® La comunidad de intereses percibida
entre los grandes productores y los pequefios, se corvirtio
también en el fundamento para una transformacién, de ins-
piracion politica, en la autoidentificacién de los pequefios
productores. En lugar de describirse como campesinos, un
término que implicaba condiciones productivas precarias y a
pequena escala, los pequefios productores mis politizados
de Santa Cruz iban adoptando la denominacién de "agricul-
tor", un término mis neutral con respecto a criterios de esca-
la y menos cargado de significados culturales. Sin embargo,
lo que en un inicio fue una denominacion neutral que facili-
taba la alianza entre clases sociales, en poco tiempo se con-
virtid en un término cargado de connotaciones politicas,
conforme los agricultores se iban enfrentando al Estado.

En los primeros meses de 1988, el proceso organizativo
procedid aceleradamente a nivel nacicnal y en Guanacaste.
En enero, la UNSA advirtié que sus miembros suspenderian
los envios de alimentos a San José y ciudades circunvecinas
si el gcbierno no designaba una comisién bipartitz, con
representantes de ambas partes, para negociar los problemas
de la readecuacién de las deudas, el crédito y precios de sus-
tentacion. La Camara de Ganaderos de Guanacaste cortd el
abastecimiento de carne a las dreas urbanas de 1a Meseta
Central durante tres dias, para demostrar lo que podria ocu-
rrir 2 mayor escala si la UNSA llevara a cabo sus amenazas.

Con tres anos de cultivos danados por la sequia, enor-
mes deudas y pocas posibilidades de obtener préstamos,
muchos guanacastecos consideraban que la pronta indemni-
zacién por parte del Fondo de Contingencias para cubrir las
pérdidas de la temporada anterior, constituia su Gnica espe-
ranza de conseguir capital para poder sembrar. El 27 de
febrero de 1988, mis de doscientos agricultores se reunieron
en Santa Cruz para fundar la Asociacion de Pequefios
Productores del Pacifico Seco (ASPPAS). La primera accién
tomada por ASPPAS fue invitar a un funcionario del MAG
para presentarle con un documento que describia las pérdi-
das por la sequia y detallaba las necesidades de sus miembros
de contar con acceso a riego, asistencia técnica y crédito. El
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representante del Ministerio se comprometi6 a entregarles una
respuesta en dos semanas. Marcos Ramirez, un dirigente de
ASPPAS de 26 afios de edad, con estudios secundarios, padre
de dos hijos y miembro de una cooperativa agricola en el pue-
blo de Santa Birbara, conto lo que sucedi6 a continuacion:

Esperamos un mes, dos meses, y nada. Mandamos telegramas, cartas.
El campesine se sentia engafado. En Guanacaste tenemos que sem-
brar antes del veinte de mayo. No se puede sembrar cuando le dé la
gana.

Aunque en febrero el gobierno habia accedido a la
demanda de la UNSA de que formara una comisién negocia-
dora bipartita, integrada por representantes del gobierno y
de la UNSA, este reconocimiento de la legitimidad de esta
coalicion de agricultores no fue acompanado por pasos
enicaminados a resolver los problemas urgentes de los pro-
ductores, ni siquiera después de dos meses de discusiones.
El 18 de abril, pocas semanas antes de comenzar las lluvias,
la UNSA le entregd al Presidente Oscar Arias un documento
que esbozaba la problemitica a que se enfrentaba el sector
agropecuario y proponia una serie de soluciones a corto y
mediano plazo. Dada la urgencia, por la cercania del periodo
de siembra, la organizacion pidi6 que le respondiera dentro
de diez dias. Exactamente un mes después, el Ministro de
Agricultura pablicamente dio a conocer la respuesta del
gobierno, que fue considerada totalmente inadecuada por
los miembros de la UNSA, en especial por los pequefios pro-
ductores de granos.

La "huelga" en Santa Cruz

ASPPAS en Santa Cruz atn no formaba parte de la
UNSA, pero sus miembros y dirigentes seguian atentamente
los acontecimientos a nivel nacional. Las negociaciones entre
la UNSA y el gobierno ejercian una influencia cada vez mayor
sobre el proceso de movilizacion politica local, conforme los
agricultores cobraban conciencia de la necesidad de unir
esfuerzos con sus colegas en otras regiones para ejercer una
presion efectiva. El 22 de abril, por ejemplo, poco después
de que Ia UNSA le hizo entrega del documento al Presidente
Arias, varios cientos de miembros de ASPPAS realizaron una
marcha en Santa Cruz para reivindicar su "derecho a cuiti-
var". Efectuaron breves "tomas simbélicas" de las oficinas de
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las instituciones del sector agropecuario, el IDA, el CNP, el
MAG y el Banco Nacional, y en cada una les entregaron
documentos a los funcionarios en que se esbozaban sus
necesidades especificas. Su Gltima visita fue a la Mu-
nicipalidad de Santa Cruz, donde pidieron el apoyo del
gobierno local.

El 9 de mayo, todavia sin ninguna respuesta del
Presidente, organizaciones campesinas en diversas partes
del pais realizaron manifestaciones y bloqueos de carreteras
para protestar la falta de accién del gobierno. En Santa Cruz,
el bloqueo de la carretera durd tres horas antes de que los
cientos de participantes decidieron irse. Se trataba, como
algunos comentaron luego, de una "amenaza" provocada
por su desesperacion y para demostrar lo que podria suce-
der si no obtuvieran los recursos necesarios para sembrar. A
finales de mayo y principios de junio, dirigentes de ASPPAS
consultaron con las asambleas de afiliados en treinta y seis
comunidades en los alrededores de Santa Cruz, para definir
sus proximos pasos. Algunas de las ideas mis creativas pre-
sentadas por los dirigentes, como, por ejemplo, soltar doce-
nas de pollos en las oficinas del Banco Central en San José
para dramatizar la incapacidad de los campesinos de produ-
cir maiz amarillo, fueron rechazadas de inmediato por las
asambleas. A cambio, los miembros de ASPPAS optaron por
sumarse a la UNSA en una "huelga" a nivel nacional, que
estableceria un "bloqueo definitivo" de carreteras por un
periodo indefinido.

En la mafiana del 8 de junio, agricultores de diversas
regiones productoras de granos bloquearon los puentes de
las carreteras para exigir el pago de las pérdidas por la
sequia, mejores condiciones y mayor acceso a crédito y pre-
cios "justos" para los productores.® El caricter de estas mani-
festaciones en Guanacaste, reflejé la composicion multicla-
sista de los participantes, asi como sus diferentes capacida-
des de movilizacion. En Santa Cruz, pequefos productores
tomaron la carretera en las afueras de la ciudad, mientras
que mis al norte, en Guardia de Liberia, una zona de gran-
des propiedades, algunos de los agricultores mis prosperos
de la provincia lograron un efecto similar al estacionar
tractores y segadoras en el puente sobre el Rio Tempisque.
Este contraste entre los que bloquearon los puentes
"con sus cuerpos" y los que lo hicieron “cen los cuerpos de
sus empleados y su maquinaria", simboliz0 las tensiones
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inherentes a la coalicidon de UNSA, asi como los diferentes
riesgos personales que afrontaron los pequefios productores
y "los grandes".

Veinticuatro horas después, a las 5:00 a.m. del dia 9 de
junio, la Guardia Rural envid varios centenares de hombres
fuertemente armados al puente de Santa Cruz y amenazaron
con lanzar granadas de gases lacrimoégenos. Los Guardias
Rurales, segin comentd después uno de los participantes en
la manifestacion, eran "sefiores vestidos de un color que no
era ni azul ni verde." Otro recordd que "la Guardia estaba
lista con granadas y chunches — el diablo entero.”

Johnny Brealey, un productor de arroz con buenas
conexiones politicas y miembro de la UNSA que particip6 en
el bloqueo del puente en Guardia, aparecié con un mensaje
del gobierno, que comunicaba que el Ministro de Agricultura
habia aceptado reunirse con una delegacion de cada region.
Ante la amenaza de los gases lacrimbgenos, una oferta de
didlogo con el gobierno y el hecho de que sus aliados, los
grandes productores, ya estaban quitando sus tractores y
segadoras del puente de Guardia, los manifesiantes en Santa
Cruz acordaron levansar su bloqueo. Dos dirigentes de ASP-
PAS, Marcos Ramirez y Ezequiel Gomez, partieron para San
José en la avioneta de Brealey para reunirse con el Ministro,
mientras los demds manifestantes se reagruparon en las ofici-
nas locales de la Cimara de Ganaderos. Ramirez recordé
que,

No teniamos suficiente experiencia en este tipo de acciones. Cuando
nosotros llegamos a2 San José, nos dimos cuenta de que fuimos obje-
tos de un engano.

Cuando llegaron los representantes guanacastecos al
MAG, nadie estaba para recibirlos, asi que viajaron a Guidcimo,
Limon, donde unos 1.500 campesinos mantenian blogueos en
las carreteras y en la linea del ferrocarril. Los agricultores gua-
nacastecos desconocian el hecho de que sus colegas en
Guidcimo y Parrita habian rechazado 1a cferta de dialogar con
el Ministro por considerar que €ste no tenia ningGn poder real
de decision. Asimismo, ellos regafaron a los representantes
de ASPPAS por haber levantado el bloqueo en Santa Cruz.

Sin embargo, Guicimo era el Gnico lugar del pais
donde aln se mantenia en pie la "huelga". En Guanacasle se
habian levantado los bloqueos en Santa Cruz, Guardia y
Cafias. En Parrita, en la costa Pacifico central, los manifestantes

166



levantaron el bloqueo de la carretera y dos de sus dirigentes
fueron detenidos por Ia Guardia Rural. A los ojos de los agri-
cultores, ésto parecia ser otro indicio mis de la inconsisten-
cia 0 la mala fe del gobierno. ";Coémo ibamos a negociar con
compaiieros en la circel™ pregunt® un dirigente de ASPPAS.

Después de que partieron Ramirez y Gémez para San
José en busca del Minisiro de Agricultura, los manifestantes
congregados en las oficinas de la Cimara de Ganaderos de
Santa Cruz oyeron un reportaje en Radio Chorotega sobre las
detenciones en Parrita, el "engafio” por parte del Ministro y
el debilitamiento de la "huelga” en el resto del pais. Ademas,
caia un fuerte aguacero, que para muchos fue un recuerdo
desagradable de su falta de recursos para sembrar, a la vez
que constituia, en términes priciicos, un obsticulo para la
reanudacion de una protesta prolongada al aire libre.

Poco después de las nueve de la mafiana siguiente, un
camidn grande, tapado con una lona y cubiertas sus placas,
pasd a toda velocidad frente al contingente de Guardias
Rurales que adn vigilaban la carretera y se introdujo por el
portdn del edificio municipal de Santa Cruz. Alli docenas de
campesinos indignados se arrojaron dei vehiculo y entraron
al edificio cavernoso, donde aseguraron las puertas con
palos y anunciaron una "toma". En pocos minutos, antes de
la llegada de la Guardia Rural, otros se unieron a los que
arribaron en el camidn |, llegando asi a4 un total de unos dos-
cientos manifestanies. Segin Ramirez, quien venia de regre-
so de Guicimo en ese momento, "los dirigentes del movi-
miento fuimos superados por los agricultores, nos habiamos
quedado desplazados.”

Lo que sucedid a continuacidn varia segin dos discur-
sos diametralmente opuestos. Estas versiones contendientes
ilustran, sin embargo, la marcada influencia de las agendas
politicas y personales en ia reconstruccidon de los aconteci-
mientos por parte de los protagonistas de ambas partes.® El
Ejecutivo Municipal, Eduardo Pizarro —"tomado rehén" en
su oficina por los manifestantes-— luego coment6:

No soy campesino. No siembro la tierra, ni soy ganadero. Soy de
una familia de milsicos, comerciantes y politicos. Pero mis raices son
aqui. Yo vengo de una familia que puede tener 250 6 300 afios de
vivir aqui, una familia que hizo este pueblo.

Cuando los agricultores tomaron el edificio, Pizarro se
encontraba en su oficina atendiendo a dos visitas, uno de
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ellos "un norteamericano que venia a invertir" en el canton.
Luego de obtener permisc de los manifestantes en el patio
para que pudieran salir sus visitas por una puerta lateral, él
se enfrent6 a los que estaban dentro del edificio con lo que
€l describib posteriormente como "valor";

Cerré la puerta y sali a ver qué pasaba. Me empujaron y me gritaron
lo que 2 ellos les daba la gana. Yo les dije que fueran a la mierda y
les adverti que la situacién del pais no estaba para eso. Teniamos el
conflicto de Panami a un lado y el conflicto de Nicaragua al otro, y
nosotros no podiamos provocar una situacién a ese nivel de campe-
sinos en el pals porque era sumamente peligroso, atentaba contra la
estabilidad del pals.... Yo les dije que era preciso ser hombres, que
eran una manada de pendejos e hijos de puta, verdad? Les dije que
no iba a acceder a lo que ellos querian, que era doblarme las rodillas,
gue tenian que matarme primero. Le dije 2 uno de ellos, 'Cuando
&sto termine, biiscame en la calle y lo resolvemos a golpes, pero no
seas maricon aqui en la oficina con ese montén de perros que tenés
aqui' ....Lo que ellos planteaban —su sufrimiento, su dolor, su nece-
sidad— estamos acordes, existe, y el gobierno ha sido responsable,
ha sido miope. Pero eso no significaba que no fuera una situacién
muy peligrosa para el pals.

La situacion se calmé, observd Pizarro, cuando el
secretario de ASPPAS, Marcos Ramirez, de vuelta de su fraca-
sada mision negociadora en San José y Guicimo, logrd pasar
inadvertido por el cordén montado por la Guardia Rural alre-
dedor del edificio, para unirse a los manifestantes. Se permi-
ti6 que las empleadas municipales, asi como funcionarios de
la Controloria General de la Repiblica de visita en la
Municipalidad, salieran del edificio, y acordaron permitir a
las dos partes usar el teléfono. Pizarro luego recordd que,
confinado a su oficina junto con tres centinelas campesinos,
planeaba escaparse con su asistente, atacando a los manifes-
tantes para luego tirarse por un ventanal, el Gnico en el edifi-
€lo que no tenia rejas.

En la tarde, el Consejo Municipal se reunié en las afue-
ras del edificio y acordd presentar cargos ante el Juez de
Instruccion de Santa Cruz, que también estaba presente. El
juez entonces les dio a los agricultores una hora de plazo
para que "soltaran" a los once empleados municipales que
aun estaban dentro del edificio. A las cinco de la tarde, salie-
ron los empleados. Sin embargo, persiste la discusion acerca
de si eran "rehenes" liberados o simplemente terminaron su
dia laboral. Los campesinos insisten en que les habian pedido
a los empleados que salieran, pero que ellos no lo quicieron
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hacer, mientras que otros, como Pizarro, insisten que les
obligaron a permanecer contra su voluntad.

Los campesinos que ocuparon la municipalidad cita-
ron una serie de razones para justificar esta accidn, que iban
desde la asistencia que tradicionalmente se les habia brin-
dado allf, hasta 1a necesidad de tomar refugio de la lluvia o
de reanimar su "huelga" decaida. Pero todos coincidian en
que Pizarro "se portd con nosotros como un verdadero
caballero.”

Se puso ahi a temblar y pidié que por favor no le hiciéramos nada.
Se puso todo nervioso ahi. Creia que ibamos a agredirlo nosotros. La
verdad es que el motive de nosotros no era agredirle a nadie.
Venimos con otro objetivo.

Después de que los campesinos explicaron sus deman-
das de acceso a crédito y el pago de indemnizaciones del
Fondo de Contingencias, el Ejecutivo Municipal

se puso de acuerdo con nosotros. Siguid colaborando con
nosotros, llegaba a comunicar con nosotros, si estibamos
bien, qué nos faltaba. En ninglin momento nos pidié permiso
para salir de ahi. No nos dijo 'quiero salir.' Nadie nos lo dijo.
Hablamos con los empleados, los trabajadores ahi. Siguié con
su trabajo, recibia llamadas y todo.

La versidon de los acontecimientos dada por estos agfi-
cultores difiere totalmente de la descripcion de Pizarro de su
prepio machismo agresivo. Otro campesino recordd que el
Ejecutive los intentd reclutar para una accion que llamaria la
atencion sobre el estade de abandono de la provincia en
que la ha dejado el gobierno nacional.

Antes de salir se reunié con nosotros y &l dijo que ellos habian
hecho una peticién al gobierno y que si antes del 25 de julio [Dia de
la Anexién de Guanacaste] no se habia cumplido, ellos habian
tomado la decisién, la Liga de Municipalidades de Guanacaste, de
hacer una toma del puente del Rio Lagarto [que divide a
Guanacaste de la region central del pais]. Entonces nios pidié la
colaboracién de nosotros, si estdbamos dispuestos a colaborar con
cllos en la toma del puente. Dijimos 'de acuerdo,' mientras que él
foera a la cabeza y todas las municipalidades, entonces nosotros los
acompafniamos.

Por tltimo, segin los agricultores, Pizarro y su asisten-

te, antes de salir, ofrecieron su ayuda en caso de que surgie-
ran problemas con la Guardia Rural.
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Ellos decian que si la Guardia molestaba, si queria romper la puerta,
que los llamiramos. Ellos inmediatamente volvian a hacernos com-
pafiia a nesotros. Con ellos adentro era imposible que la Guardia se
metiera.

Cuando salieron los dos funcionarios, segin recorda-
ron los agricultores con cierta amargura, "ahi habia aplausos
para el Ejecutivo y toda la cosa.”

Aquella noche, despues de salir los empleados munici-
pales, los agricultores permanecieron dentro del edificio.
Aunque, en términos generales, la toma de la municipalidad
habia sido bien planificada, los participantes no habian trai-
do alimentos, pensando que otros que estaban afuera les
entregarian comida después. Sin embargo, la Guardia Rural
rchuso dejar que nadie entrara o saliera, incluyendo dos agri-
cultores dentro del edificio que se habian enfermado. Séio
después de la intervencion del Arzobispo de Tilardn, aproxi-
madamente a las 11:00 p.m.,, se logré que la Guardia Rural
permitiera que simpatizantes de ASPPAS les entregara comi-
da —gallo pinto que se habia preparado en la mafianay ya a
esas horas tenia un sabor "agrio y feo." Por Gltimo, esa noche
también fueron cortados los teléfonos, la electricidad y el
agua.

Al dia siguiente, el 11 de junio, aumentaron las presio-
nes de ambas partes para lograr una resolucion del conflicto,
que habia llegado a un punto muerto. Los agricultores afir-
maron que no saldrian hasta que el gobierno no aceptara
designar una comision encargada de resolver las demandas
presentadas no solo por la "huelga" en Guanacaste, sino tam-
bién en el resto del pais. Los directores cantonales y distrita-
les de la Guardia Rural solicitaron permiso para entrar a la
municipalidad para averiguar si los manifestantes estaban
armados y recoger informacion, peticién que fue aceptada
bajo la condicion de que entraran desarmados. Los oficiales
de la Guardia Rural solicitaron, ademis, los nombres de
todos los que se encontraban dentro del edificio y los agri-
cultores, por considerar que no habian cometido ningin
delito, aceptaron, aunque algunos se rehusaron o, como pre-
caucion, dieron nombres falsos. Segin los agricultores, des-
pués de entrar al edificio, el Director Cantonal de la Guardia,
Sadl Briceno, les dijo que no tuvieran miedo, que todo
podria solucionarse pacificamente. Pero también les informo
que esas pequenias esferas que llevaban los Guardias Rurales
en sus cinturones eran granadas que causaban vomitos,
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mareos vy diarrea. "Si fuera cuestion de sacarlos, agarramos
unas bombas de éstas y los sacamos en quince minutos. Se
van al carajo."

Uno de los participantes recorddé que, J'entonces la
situacién habia cambiado y la gente tenia un poquillo de
miedo." No obstante, la ocupacion del edificio no termind
debido a una simple demostracién de fuerza de parte de la
Guardia Rural. En la mafana del dia sibado, 11 de junio, el
gobierno ofrecié enviar un automoévil para llevar a los
representantes de los agricultores a Guicimo a una reunidon
con una comisién técnica. Los manifestantes aceptaron,
pero afirmaron que solo dejarian el edificio después de que
sus representantes llegaran a Gudcimo. Sin embargo, pasa-
ron las horas y en la tarde, ya no estaba tan animado el
ambiente dentro de la municipalidad. Uno de los partici-
pantes que se quedod hasta el final, afirmé que "les dimos
permiso la la gentel de que se lfueran] saliendo. Y ya por
altimo cuando salimos éramos como treinta, los demis se
habian ido."

Por otro lado, ya en Guicimo, se reunieron los dirigen-
tes de ASPPAS y de las otras organizaciones de agricultores,
primero con la comisidn v, luego con la Primera Dama de la
Repuablica, Margarita Pendn de Arias, enviada para negociar
por parte del gobierno, quien se comprometié que su espo-
so se reuniria con los agricultores y que no habrian represa-
lias. El 16 de junio, el Presidente Arias se reunid con veinti-
seis representantes de la UNSA y se comprometid a nombrar
comisiones para estudiar los precios de sustentacion, el cré-
dito, el acceso a la tierra, indemnizaciones por las pérdidas
de cultivos y otras reivindicaciones planteadas en la "huel-
ga". Una semana después, el gobierno anuncié que no
aumentaria los precios del maiz ni de los frijoles, pero que
se suministrarian insumos a bajo costc a través de los
Centros Agricolas Cantonales. Se comprometi6, ademis, a
aumentar el financiamiento del IDA, asi como el crédito ban-
cario disponible para el sector.

Poco después de estas declaraciones oficiales, el dia
27 de junio, unos quinientos miembros y simpatizantes de
ASPPAS se congregaron en el Gnico cine de Santa Cruz para
discutir acerca de sus préximos pasos. Para probar las pro-
mesas del gobierno, se presentd un contingente de unos
cien agricultores en la agencia local del Banco Nacional
para solicitar préstamos para financiar la siembra postrera



que se iniciaria en agosto. Alli les informaron que los Gni-
cos préstamos disponibles a través del programa para
pequeifos agricultores, eran de diez mil colones (unos
US$143) por hectirea de maiz o frijoles —aproximadamen-
te la tercera parte del costo real promedio de operacion.
Otro grupo se presentd en el IDA para solicitar las parcelas
que se suponia estarian disponibles como parte de una
"nueva" asignacion del programa de reordenamiento agra-
rio, por un valor de cien millones de colones. Los funciona-
rios del IDA les informaron que los fondos ya estaban com-
prometidos en un programa para el que ya habia una lista
de espera de seis anos. El problema de las pérdidas a causa
de la sequia atn estaba bajo estudio por una comision pre-
sidencial.

A la salida del cine, Ramirez, el secretarioc de ASPPAS,
fue esposado por un Guardia Rural, llevado a Iz circel y acu-
sado de secuestro, usurpacién de la propiedad y de instigar
contra el orden puablico. Docenas de campesinos que se
encontraban en la ciudad para la asamblea, se acercaron a
los Guardias Rurales pidiéndoles que también los llevaran
presos, ya que todos eran culpables de los mismos delitos.
Juvencio Matarrita, un agricultor de ochenta afios, recordd su
respuesta cuando intentd visitar a Ramirez en la carcel vy los
oficiales le preguntaron, "squién es él de Ud.”

Soy agricultor, de ésos que producen para que todos comamos, para
que coma el policia, para que coma el juez, para que coma €} aboga-
do. Y quisiera verlo a Marcos Ramirez, que estd preso por nosotros
los agricultores.

Ante los rumores que empezaron a circular de que los
campesinos podrian intentar liberar a Ramirez, la Guardia
Rural lo trasladé a Liberia, a una hora de camino de Santa
Cruz. Después de doce dias en la circel, simpatizantes, inclu-
yendo algunos de "los grandes", reunieron treinta mil colo-
nes (aproximadamente US$430) para pagar la fianza, logran-
do asi la libertad del joven dirigente.

Las consecuencias de la "huelga™:
"Se acabd el tiempo"

El dia después de su excarcelacién, el abogado de
Ramirez le informé que se habian dictado 6rdenes de
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detencién para otros sesenta agricultores, en su mayoria diri-
gentes comunales de ASPPAS.” Durante la Gltima semana de
julio, la Guardia Rural apresé a varios campesinos en el pue-
blo de Veintisiete de Abril, capturd a otros que se encontra-
ban en Santa Cruz desempeiando trabajos ocasionales y
bajd.a otros cuatro de autobuses provenientes de las zonas
altas. Algunos de los "mds buscados” huyeron a San José
para esconderse por unos dias. Sin embargo, la mayoria de
los imputados en las 6rdenes de detencion, permanecieron
en las zonas altas, donde la Guardia Rural no tenia puestos
permanenies y era ficil vigilar la entrada de vehiculos.
Menos de la cuarta parte de los requeridos pasaron algin
tiempo en la pequefia carcel de Santa Cruz y, de ellos, la
mayoria s6lo estuvo detenida por un dia.

Como consecuencia de las detenciones, primero de
Ramirez y luego de los otros manifestantes acusados, la deno-
minacién agricultor iba cobrando, cada vez mis, un nuevo
significado dentro del discurso local. Al verse insertada repen-
tinamente dentro de un nuevo contexto antagonico, esta cate-
goria, neutral con respecto a criterios de clase social y que
abarcaba desde el terrateniente mis acaudalado hasta el apar-
cero mias marginado, fue asumiendo connotaciones de perse-
cucién y dignidad, casi convirtiéndose en sinébnimo de una
ofensa punible. Este cambio se ejemplifica en los comentarios
hechos por Maria Bonifacia Mena, una abuela de cincuenta y
cuatro anos de edad y residente de Oriente de Juan Diaz. Ella
cuenta que iba camino a Nicoya para vender frijoles y pipidn,
cuando fue detenida por la Guardia Rural y acusada de ser
una "seguidora" de Ramirez. Al narrar esta experiencia, se pre-
guntod, con voz entrecortada, "si es el destino de uno, de que
lo detengan por ser agricultor o por la humildad de uno..."
Pero, al preguntarle por qué detuvieron también a su hijo,
reacciond ante la evidente estupidez de la pregunta y respon-
di6 con vehemencia: "Pues por agricultor también! "

Al preguntarle a otro de los participantes en la protesta
si creia haber cometido algin delito al tomar el edificio
municipal, simplemente respondié que,

No, a mi ver no es ningln delito. Para ser agricultor como dicen no
es ningin delito porque todos lo hacemos, como pobres que somos.

Otros, como Iris Matarrita, que no habian participado
en la toma, se indignaron por los atropellos cometidos por
las autoridades contra sus vecinos:
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Estoy muy indignada porque a esta gente yo la conozco muy bien, es
gente humilde, nunca he sabido que sean ladrones, que sean peligro-
sos. Ellos no fueron a coger la municipalidad o las calles por capri-
chos o por huevo. A mi no me gusta que los agricultores los pongan
como una chuica, como unz cosa que no vale nada. Simplemente
que somos agricultores.

Algunas mujeres mayores jugaron un papel muy visible
en la movilizacién de sus comunidades. Quizi debido a su
edad, esta participacién no chocd con las nociones machistas
acerca del comportamiento femenino apropiado y fue bien
acogida por los demis participantes, en su mayoria hombres
jovenes. Sin embargo, con la detencidon de algunas mujeres,
se invocaron ideas machistas en sus denuncias contra el
gobierno. En una asamblea de unos treinta y cinco campesi-
nes, un joven organizador informé acerca de las recientes
detenciones, intercalando términos muy respetucsos con res-
pecto a las mujeres con una jerga vulgar para referirse a los
hombres:

Uds. se dieron cuenta de que cayeron dos compaieras y dos carajos
mis detenidos. No es que uno menosprecie al varon, pero que entre
un compafero pues uno lo aguanta. Pero que lleven a una mujer, a
una sehora como es dofia Ramona que es una abuela, que la metan
presa para nosolros es insultante.

Sin embargo, Bricefio resistid con aplomo su dia en la
circel y ella recordd haber recriminado a su tio, el Director
Cantonal de la Guardia Rural, quien habia dictadola orden
para su arresto,

Le dije que si estibamos sin medios para comer sin duda por 6rde-
nes del gobierno, pues ibamos a comer sin duda monte como unos
gusanos mientras hubiera monte, y cuando fuera acabado el
monte, comeriamos polvo. Y en la circel vamos a comer cemento,
le digo.

Varios campesinos, refiriéndose a un reciente reportaje
de radio sobre una nueva ley ambiental, también compara-
ron a los agricultores con los animales, especificamente con
las especies en peligro de extincién:

A los agricultores los estdn dejando caer como animales salvajes. Al
menos que yo sepa, hay una ley protectora de animales. En otras
palabras, hay mis proteccion ahora para los animales que para el
agricultor. Coémo estd la cosa! El gobierno quiere un pueblo mueno
de hambre.
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No obstante la retdrica hiperbélica provocada por la
indignacién ante la actitud del gobierno, continuaron las
negociaciones entre el MAG vy la banca nacionalizada, por
un lado, y ASPPAS y otras organizaciones, por el otro. Sin
embargo, 1as concesiones hechas por el gobierno, por mis
bien intencionadas que fueran, cayeron victima de 1a inercia
de los burdcratas, que ignoraban la urgente situacién de los
agricultores. A finales de julio, el gobierno acordé ctorgarles
a un miximo de setecientos agricultores en la zona de Santa
Cruz, préstamos de "emergencia" por una suma de veinte mil
colones (US$250) por hectirea para el cultivo de frijoles,
cuya siembra generalmente se inicia en agosto. Sin embargo,
los préstamos estaban condicioniados a que el CNP sirviera
de fiador, por lo que era necesaria la inspeccién de las par-
celas de los solicitantes. Durante el mes de agosto los técni-
cos del CNP recorrieron las zonas de cultivo de frijol, inspec-
cionando las parcelas y hablando con los agricultores. Pero
el 23 de setiembre, cuando el CNP finalmente entregd su
lista de solicitudes aprobadas, ya casi se habia terminado el
segundo periodo de siembra y los bancos se rehusaron a
otorgar los préstamos. Pedro Vallejo, quien vio frustradas
todas sus esperanzas, recordd al referirse a las Gltimas dos
semanas en que se podia sembrar, que "esos quince dias nos
paso y el tiempo se va pasando y ya no se puede sembrar
aln si le dan la plata porque se acabo el tiempo."

Al final de esta segunda temporada de siembra frustra-
da, cuando los que cultivaban maiz y frijoles lo hicieron casi
exclusivamente "a pulso", el gobierno comenzd a pagar las
indemnizaciones por las pérdidas del afio anterior. Pero si
bien el dinero les llegé demasiado tarde para usarlo para
comprar semilla 0 abono o para contratar peones, los cam-
pesinos se extrafiaron aGn mis por la forma en que se distri-
buyd. Los funcionarios del MAG habian inspeccionado las
parcelas de los que alegaron haber sufrido pérdidas por la
sequia y resolvieron sobre quiénes y por cuintas hectireas
de cultivos dafiados serian indemnizados. Pero cuando emi-
tieron los cheques, de los 4.200 colones (aproximadamente
US$60) que se suponia se pagarian por cada hectirea de
maiz o frijoles perdidas, solo llegd la mitad en algunos casos,
el doble en otros 0 no llegd nada.*® En todas las comunida-
des donde el gobierno pagd "pérdidas”, se decia que perso-
nas con vinculos politicos recibieron cheques, aunque no
habian sembrado nada. Por otro lado, con pocas excepciones,
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los reclamantes que tuvieron una participaciéon mdés activa en
la "huelga" de junio, no recibieron absolutamente nada.

Seis meses después de la toma del edificio municipal,
muchos campesinos consideraban "el pago de las pérdidas"
como el mayor logro de su movimiento. Algunos, sin embar-
g0, lo consideraban "una burla", "una cochinada" o "confites"
que no contribuian en nada a resolver sus problemas a largo
plazo y que el gobierno se los tiraba" para "tranquilizarlos".
Un residente del pueblo de Florida manifestd que, "al agri-
cultor lo agarraron como un juguete, lo agarraron de maje al
trabajador.”

La "huelga" de agricultores de junio de 1988 en Santa
Cruz fue un movimiento sin precedentes para esta region de
Costa Rica, como lo comprendieron tanto los huelguistas
como los funcionarios del gobierno. Juvencio Matarrita se ri6
de esto maravillado y con la satisfaccién de presenciar algo
que habia esperado durante mucho tiempo:

Antes de esta carambada yo en mi vida nunca he visto estas moviliza-
ciones, hasta ahora. Es la primera vez que he visto esta carajada. Y
tengo mis de ochenta afios de vivir. Nunca nos hemos ocupado de
estas cuestiones... Ahora es un nuevo mundo.

No obstante, aunque todos eran conscientes de lo
que estaba en juego, casi todos coincidieron en que tam-
bién fue un movimiento sin ganadores ni perdedores.
Vinculado como fue a la desesperacion y la urgencia por el
periodo de siembra, su fuerza se mengu6 cuando ya habia
pasado toda posibilidad y esperanza de sembrar y el
gobierno habia pagado las indemnizaciones nominales por
las pérdidas del afio anterior. Asi como la toma de la
"muni"” se les habia escapado de las manos a los dirigentes
de la protesta, tampoco estaban en capacidad de lograr
consolidar una organizacién fuerte, en parte debido a la
falta de recursos necesarios para mantener la comunica-
cidon con los demis asociados, por su dispersién geogrifica
y, en parte debido a2 que ellos también debian dedicar
mucho tiempo y esfuerzo a las actividades bisicas de pro-
duccidn y sobrevivencia.

Aln sin otros desastres de orden climitico, los cam-
bios impuestos por los recortes crediticios, el estancamiento
de los precios de sustentacion y los constantes aumentos de
los costos de insumos representan un reto mucho mis desa-
fiante para los pequefios productores de Santa Cruz, que la

176



organizacion de un movimiento de protesta. Después de la
"huelga" de junio, el dirigente de ASPPAS, Marcos Ramirez,
comento sobre-esta.necesidad de hallar nuevas modalidades
de produccion, ante una reunién de jefes de comités comu-
nales:

La misma unidad, la misma fuerza que nosotros tenemos ahorita,
que es una fuerza para presionar, para irnos levantando un movi-
miento, para hacer un bloqueo de carreteras, para todo éso, es una
fuerza que nosotros la podemos unir para producir también. Porque
Ud. es agricultor, Ud. es agricultor y Ud. es agriculior. Pero a cada
uno le meten su garrotazo porque no se defiende con la fuerza que
tiene. Si nosotros este afios hubiéramos aplicado esa misma fuerza
no para hacer un bloqueo y esas carajadas, si esa misma fuerza la
hubiéramos aplicado para la produccién, otro gallo nos cantaria.

El Estado habia jugado bien sus cartas, reaccionando
ante la movilizacién de los agricultores con una cormbina-
cion tipicamente costarricense de negociaciones prolonga-
das, concesiones menores, promesas vagas y un uso repenti-
no —aunque por lo géneral, esporidico y moderado— de la
represion.® Sin embargo, actualmente peligra la capacidad
estatal de continuar con este modelo "desmovilizador", ya
que depende de la asignacion de recursos a actividades con-
sideradas como inapropiadas para el pais por los organismos
financieros internacionales. Se ha erosionado, sin duda, la
imagen benevolente del Estado, pero al pagar indemnizacio-
nes —por més inadecuadas que sean— por las pérdidas de
cultivos, reafirmé su rol de proweedor, reforzando las expec-
tativas derivadas de vivir durante varias décadas en un
Estado benefactor. '

Conclusiones

Este ensayo plantea que los antropélogos, con su tra-
dicional interés en el desarrollo del capitalismo agrario y su
énfasis en los estudios de campo a nivel de la comunidad,
pueden hacer un aporte significativo a la comprension de
las protestas contra la austeridad economica, cada vez mis
frecuentes en los paises en desarrollo. Es necesario combi-
nar diferentes niveles de anilisis para comprender esta resis-
tencia, ya que la gente vive los ajustes estructurales econd-
micos de manera histéricamente especifica, que frecuente-
mente estd fuera del alcance de los cientificos sociales que
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enfocan los aspectos globales de la crisis de 1a deuda en el
Tercer Mundo. Los cambios econdbmicos vertiginosos —ya
sean una inflacidon galopante, recortes en el crédito o en pre-
cios de sustentacion o las promesas de ayuda de emergencia
incumplidas son vistos a través del lente de las experiencias,
identidades y expectativas personales y locales. Como he
sugerido arriba, éstos son mucho mis complejos que los pro-
blemas de distribucién que, demasiado a menudo, constitu-
yen el eje de las explicaciones predominantes de las protes-
tas contra la austeridad y de las definiciones antropologicas
de la cultura politica. Los cambios econdémicos repentinos
pueden agravar el impacto de otros problemas y percances,
generar una mayor comprension de los procesos politicos
mis generales y provocar un paso de la quietud hacia la
movilizacion. Pero el sentido de violacién subyacente a pro-
testas como las efectuadas en Santa Cruz, no existe séparado
de, ni puede ser comprendido sin hacer referencia a los ele-
mentos especificos de esta cultura politica, concebida en su
forma més amplia, incluyendo la identidad de los actores
como agricultores y su historia de organizacion y participa-
cién politica.

Las acciones estatales también juegan un papel en la
generacion de esta nueva comprension, asi como contribu-
yeron antes a crear expectativas de benevolencia y —inad-
vertidamente— a la fundacién de ASPPAS. Es a través de
politicas estatales que se implementan las recomendaciones
del FMI, el Banco Mundial y la AID, y tienden a intensificarse
los esfuerzos estatales por mediatizar las tensiones, al menos
en Costa Rica, cuando surge resistencia desde abajo o de sec-
tores dominantes afectados. Ademis, el gobierno costarri-
cense ha utilizado la protesta popular como ficha de nego-
ciacion para "suavizar" las demandas por una acelerada libe-
ralizacién econémica en las negociaciones con los organis-
mos financieros internacionales.® Esto sugiere que influirin
en el ritmo del proceso de ajuste, no sélo los grupos subordi-
nados afectados por la austeridad economica, tales como
los pequeiios propietarios de Santa Cruz, o sectores podero-
sos afectados, come los grandes ganaderos o arroceros, que
histéricamente se han beneficiado de las politicas estatales;
también la élite acomodada al interior del aGn poderoso apa-
rato estatal, pero cautelosa por el costo social que implica la
imposicién de una liberalizacién econdmica irrestricta,
puede tomar previsiones sobre la experiencia de estos otros
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grupos. Costa Rica, con su historia de concertacidn social
entre grupos dominantes y subordinados, asi como su ubica-
cion geografica estratégica que ha llevado a la indulgencia
de parte de los acreedores internacionales,”g se puede con-
siderar, por tanto, como un caso de prueba respecto a las
posibilidades de absorber las tensiones provocadas por la
austeridad. Esto, asi como la diversidad de aquellos que
esperan.que el Estado siga proporcionando lo que siempre
les ha dado, contribuye a que sea éste un proceso prolonga-
do y complejo de "toma y daca" respecto a las demandas
surgidas desde abajo.

Notas
1. Roseberry 1988; Smith 1984; Wolf 1982.
2. Los programas de ajuste estructural se encaminan principalmente a

extraer recursos para los acreedores y, en forma secundaria, a aliviar
los sintornas de la crisis econémica (que a menudo mis bien se agra-
van debido al gasto para amortizar la deuda externa en menoscabo
del gasto social). Estas politicas, que generalmente son implementa-
das como parte de los acuerdos crediticios con el Banco Mundial o
el Fondo Monetario Internacional (FMI), en Centroameérica tienden a
estar estrechamente vinculadas a los cambios que buscan introducir
los organismos internacionales de asistencia, en particular la Agencia
Internacional de Desarrollo (AID). las condiciones impuestas por
estos organismos son muy semejantes (y a menudo vinculadas entre
sD), aunque el FMI enfatiza politicas monetarias, fiscales y cambia-
rias, el Banco Mundial acentiia la promocién de exportaciones y de
la inversion, mientras que la AID enfatiza la privatizaciéon de las
empresas plblicas y el desarrolle del sector privado. Tipicamente,
estas instituciones, aliadas frecuentemente con sectores de la élite
nacional, buscan liberalizar la economia estimulando las exportacio-
nes y la flexibilidad cambiaria, levantando las barreras proteccionis-
tas y eliminando los subsidios —directos e indirectos— a las importa-
ciones, los precios de sustentacidon para productores, los precios
para el consumidor y a los créditos de operacién e inversion.
Balancear el presupuesto nacional y reducir el gasto piblico, tam-
bién figuran entre los objetivos principales de la mayoria de los pro-
gramas de ajuste.

3. Weller and Guggenheim 1982.
4. El ensayo de Murphy (1987) sobre los recientes brotes de violencia
en la Republica Dominicana, que incluye un anilisis de la concien-

cia politica de los participantes en estas protestas contra la austeri-
dad, constituye una excepcién a esta tendencia.
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Frieden 1989; Nelson 1989b; Pastor 1987.
Mc Coy 1989.
Walton 1989:317-318.

Sobre la nocién de *economia moral”, véase Scott (1976); Thompson
(1971).

Tanto los participantes en la protesta, como los medios de comuni-
cacion y los funcionarios del gobierno, se refieren a este movimiento
como una "huelga” o, con menos frecuencia, un "paro”. He utilizado
comillas porque el significado del término como aparece aqui, difie-
re de las acciones obreras a que generalmente hace referencia.
Warrnan, 1976:13.

Ortner 1984:143.

Scott 1985; Stern 1987.

Waiton 1989:315.

Mc Coy 1989:217.

Por lo general, los politdlogos analizan la cultura politica desde una
perspecliva sincrénica, enfocando las actitudes (por ejemplo, Tiano
1986), en contraste con las interpretaciones diacrénicas mis amplias
de los historiadores y antropdlogos.

Forman 1979:41-42.

Skocpol, 1985:27.

Cf. Shanin 1982.

Para una variedad de perspectivas, véase Edelman y Kenan (1989).

IDB, 1988.
Seligson 1980.

La banca costarricense se nacionaliz al finalizar la Guerra Civil de
1948. Esto permiti6 a los victoriosos social demnécratas diversificar la
economia basada en la produccion de café y banano, mediante la
canalizacién de crédito hacia regiones y sectores productivos previa-
mente poco desarrollados.

Palma 1980; Kincaid 1989.

Sobre la crisis de la deuda en Costa Rica y el nuevo modelo de creci-
miento basado en la exportacién, véase Artavia, et al. (1987,
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32.
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34.
35.
36.

37.
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Bulmer-Thomas (1988), Edelman (1983, 1985b), Nelson (1989,
1990), Reuben (1988), Rivera (1983), Rovira (1983, 1987), Seligson y
Muller (1987), Torres Rivas, et al. (1987) y Zimbalist (1988). Sobre el
resto de Latinoamérica, véase CEPAL (1988) y Stallings y Kaufman
(1989).

El acuerdo con la AID en 1987, por ejemplo, incluia restricciones
explicitas del crédito subsidiado para los sectores agropecuario e
industrial y exigié una reduccién de empleos en el sector pGblico

(IDB 1988:387).

La decisién del CNP de dejar de comprar maiz amarillo a producto-
res nacionales, fue una de las causas inmediatas que provocé la
mayor combatividad del movimiento campesino en la provincia de
Limén a partir de 1986 (CENAP et al. 1988).

BCCR 1988.
Las sumas en dolares se calculan con base en los tipos de cambio

promedios de 10,52 para 1980 y de 50,77 para 1985 (BCCR 1986
21,1-213; y BCCR, S.F.).

‘CENAP et al. 1988; La Nacién 1988c.

IMN, sf.; Hagenauer, 1980; Fleming, 1986.
DEEC, 1987.

En comparacién con el resto del pais, la dieta guanacasteca incluye
una mayor variedad de comidas hechas a base de maiz: ¢l pinolillo
y el chicheme (bebidas); el atol de maiz y el pozol; el yol tamal
(dulce) y otros tipos de tamales; las tortillas y las rosquillas, entre
muchos otros. "Maicero®, un término peyorativo en la zona cafeta-
lera del Valle Central, es simplemente un término descriptivo en
Guanacaste.

El Unico caso, desde 1950, de més de un afio consecutivo de sequia,
se da de 1975 a 1977 y, aunque los datos para este periodo son
incompletos, es posible que esta sequia haya sido mis severa que la
de 1985 a 1987.

Scott, 1976: 16-18.

Rudé, 1980: 28-29.

No es de extrafiar que las nuevas organizaciones de agricultores en
Guanacaste, al igual que en otras partes, rechazan la denominacién
"sindicato" y prefieren otras menos cargadas de connotaciones,
como "unién" o "asociaciéon”.

Cf. Blanco y Navarro, 1984.

CENAP et al., 1988; Reuben, 1988; Rivera y Roman, 1988.
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Véase Edelman (1987) para un estudio de caso sobre cémo ha
empleado la Cidmara de Ganaderos esta influencia y poder.

Con la Ley de Fomento de Desarrollo Agropecuario (FODEA) de
1987, el gobierno se comprometié a emitir bonos que, en efecto,
readecuaron las deudas de los productores. Sin embargo, ha sido
muy desigual en su aplicacién y se convirtié en otro punto de fric-
Cién entre las organizaciones de agricultores y el gobierno.

Las negociaciones abarcaron una amplia gama de temas: las condi-
ciones y disponibilidad crediticias; asistencia técnica; el presupuesto
del IDA; financiamiento permanente para el CNP; y acceso a los
acuerdos con los acreedores internacionales que se consideraban
perjudiciales para los productores de alimentos basicos para consu-
mo nacional (cf. CENAP et al. 1988:9-15; Rivera y Romin 1988).
Sobre los acontecimientos en Guanacaste en este periodo, véase E
Amanezquero (1988:6-7).

Durante un tiempo, Radio Chorotega, la estaciéon de mayor sintonia
en las zonas rurales de Santa Cruz, sirvié también como un impor-
tante foro de discusion sobre los problemas de los agricultores. A
finales de 1988, la Iglesia despidi6 al personal que habia fomentado
este rol activista de la emisora.

Sobre la UNSA, véase Romin et al. 1988. Desde el principio, fueron
evidentes las discrepancias entre las diversas facciones de la UNSA.
En una ocasién, por ejemplo, se dice que el dirigente de una asocia-
cion de pequefios productores de la region Atldntica, quien era tam-
bién dirigente de la UNSA, amenazé con efectuar una marcha para
“tomar” San José, jactancia que provocd una reaccién apresurada de
representantes de las Cimaras para desmentirlo (La Nacicn 1988h).
Eventualmente, las organizaciones de grandes productores, en parti-
cular de ganaderos, se dieron cuenta que todavia podian negociar
en forma individual con el gobierno y se retiraron de la UNSA.

Romain et al, 1988.

En Guanacaste, los manifestantes bloquearon los puentes sobre las
carreteras principales en Santa Cruz, Guardia de Liberia y Cafias.
Ouos bloqueos se efectuaron en Guécimo, provincia de Limén, y en
Parrita, provincia de Puntarenas.

Al sefialar estas diferencias de interpretacion, no trato de implicar
que ambas versiones de lo acontecido son igualmente vilidas. En
términos de su falta de consistencia interna, la corroboracién con
otras fuentes y su credibilidad, es probable que la versién de Pizarro
revele mis acerca de su propio caricler que sobre la toma de la
"muni”.

Varias personas nombradas en los citatorios no habian participado
en la ocupacién del edificio.  Algunos habian participado en el blo~
queo del puente, pero no habian entrado a la "muni®. Otros no
tuvieron ninguna participacion, como fue el caso de un hombre que



48.

49.

50.

51.

estuvo hospitalizado para cirugia el mismo dia que le acusaban de
haber estado en la municipalidad.

El Fondo de Contingencias y el MAG argumentaban que esta suma
por hectédrea representaba la mitad de los costos de produccién pro-
medios. Los agricultores mantenian que mis bien representaba
aproximadamente la quinta parte y menos en el caso de los que
alquilaban tierras para cultivar.

Anteriores protestas campesinas en Guanacaste incluian la ocupa-
ciébn de tierras ociosas en latifundios, el robo de ganado y actos oca-
sionales de violencia contra terratenientes (cf. Edelman 1985a,
Gudmundson 1983, Villarreal 1983). En cambio, la *hueliga" de 1988
buscé influir sobre las politicas a nivel nacional y se realiz6 en coor-
dinacién con aliados de la clase dominante y de otras regiones.

Reuben, 1988: $2-94; Bulmer Thomas, 1988.

Sachs, 1989.
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