"TODO EMPEZO EN EL "53": HISTORIA ORAL
DE UN DISTRITO LIBERACIONISTA

Alvaro Ferndndez Gonzdlez*

A. Primer vistazo:
un paisaje de cerros y cafetales

Casi nueve kildmetros al sureste del centro urbano de
San José -a unos treinta minutos en autobds (menos en auto-
movil)- se encuentra Concepcion de Tres Rios, distrito quin-
to de La Uni6n (a su vez, cantdn tercero de la provincia de
Cartago).

Saliendo del centro por la Avenida Segunda, se toma
luego la Avenida Central, a la altura del Barrio Escalante. El
vehiculo enrumba hacia San Pedro de Montes de Oca, atrave-
" sando después las nuevas zonas residenciales y comerciales
de Curridabat, en el limite oriental del drea metropolitana; un
kilometro antes de llegar a la autopista de Cartago, se
encuentra la interseccién que, tomada hacia el noreste, luego
nuevamente hacia el sureste, lo lleva hasta Concepcion.

* Sociblogo (Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad de
Costa Rica; Escuela de Economia, Universidad Nacional). Una ver-
si6n anterior de este trabajo forma parte del estudio "Iglesia Cat6lica
y conflicto social en Costa Rica, 1980-1989: Transformaciones politi-
co-ideolégicas en una fase de ajuste estructural” (Fernindez
Gbnzalez, 1991).



Comienzan entonces la subida por las primeras estriba-
ciones occidentales de los cerros de Ochomogo, al noreste
de Curridabat, cruzando las elegantes zonas residenciales
asentadas en Cipreses y Guayabos. Ahi han construido sus
viviendas empresarios y politicos prominentes, como el
extinto José Figueres, el ex ministro de obras piblicas
Guillermo Constenla y el ex ministro de agricultura Alberto
Esquivel Volio. La residencia de este Gltimo es la mis impre-
sionante: una mansién amurallada, en lo alto de una loma,
entre cuyos extensos jardines resalta una antena parabodlica
para captar emisiones de satélite.

Luego, la larga y empinada cuesta de Guayabos nos
eleva ripidamente varias decenas de metros mis, y el pano-
rama cambia; un hermoso paisaje de cafetos y pastizales,
marcando el limite entre el 4rea urbana y su entorno rural.
Tras alcanzar la parte mis alta de la calle esfaltada, empieza
entonces un nuevo descenso, rumbo al sureste y la antigua
villa colonial de Tres Rios.

A los pocos minutos, las pequefias casas rurales se van
apifiando cada vez mis; como largos y flacos racimos, crecen
en torno a'la calle principal y ascienden por callejones hacia
los cerros. Son los distintos caserios del distrito de
Concepcibn.

Primero Granadilla Sur, luego Calle Cabuya. Una
moderna fibrica de piezas de precision -la Hoestach-, segui-
da de una escuela privada (el Instituto Educativo Moderno)
y, al frente, la sede del Liceo Franco-Costarricense, nos
advierte de nuestra llegada casi al centro de Concepcion. La
Calle del Naranjo y, luego, la delegacién de la Guardia Rural,
la entrada al populoso Barrio Los Angeles, la escuela piblica
y la iglesia catélica confirman que ya estamos ahi.

Remontando la iglesia, encontramos detris, enclavado
en el corazén del pueblo, un enorme vivero de plantas orna-
mentales para la exportacién. Tres kilometros al sureste -to-
cando de pasada, en bocacalles, los restantes sectores del
distrito (fa Calle del Por6, San Francisco, Calle Central Arriba,
San Martin de Salitrillo)-, desembocamos, tras un suave des-
censo, en la cabecera del canton: Tres Rios.
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B. De pueblo cafetalero a suburbio-dormitorio

En 1984, el distrito quinto de La Unién tenia 6.638
habitantes en un 4rea de 372 hectireas, con una densidad
menor a las dieciocho personas por hectirea. De esta super-
ficie, s6lo 12 hectireas (el 3,23 por ciento) estaban relativa-
mente urbanizadas. Consecuentemente, el censo de 1984 lo
cataloga como un centro de poblacion rural, el 27 por ciento
de ella bajo el rubro "rural concentrado”, y el resto como
"rurgl disperso™-.2

Sin embargo, de la poblacién econdémicamente activa,
apenas una octava parte vive de la tierra, y mis del 85 por cien-
to tienen ocupaciones urbanas, fundamentalmente en el irea
metropolitana de San José; Concepcidn se ha convertido asi
-como tantos otros poblados rurales- en un suburbio més de la
capital, donde sus trabajadores descansan y se reproducen.

Por razones anilogas, aunque La Uni6én pertenece
administrativamente a la provincia de Cartago, desde 1982
todos sus distritos se consideran parte de la Gran Area
Metropolitana (GAM), reconociendo flujos de relaciones e
intercambios de bienes y servicios que revelan su ubicacién
real en 12 zona de influencia urbana de San josé.®

1. Buen café y malas viviendas

La Oficina de Planeamiento del Area Metropolitana
(OPAM) incluye al distrito de Concepcién en la Zona A de la
GAM ("periférica al irea urbana"), y especificamente dentro
de la llamada "Subzona Tres Rios Norte". En esta subzona -
segan el criterio de los expertos- "se produce la mejor cali-
dad de café del pais". El 85 por ciento de su superficie, que
abarca 2.300 hectireas, lo definen técnicamente como de
"clase primera", "unidades de tierra sin ninguna limitacion
agricola ni por calidad de suelo o por micro-relieve"; tres
cuartas partes estin dedicadas a cafetales y el resto a pastos,
para ganado lechero.*

Ya hace mis de ciento sesenta afios, en 1825, 1a muni-
cipalidad de La Uni6n -siguiendo en ésto a las de San Joséy
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Cartago, que empezaron cuatro afos antes- promovia la pro-
duccién de café, distribuyendo almicigos gratuitamente, e
incluso pequefios terrenos, para quienes quisieran cultivarlo;
ademis, adelantidndose al resto del pais, se repartieron las tie-
rras comunales, en buena parte con este mismo propésito.’
En el curso de los cien anos siguientes, Tres Rios llego a dis-
tinguirse internacionalmente como productor y beneficiador
de un grano de calidad superior, fruto de la altura (alrededor
de los 1.500 metros sobre el nivel del mar) y la riqueza mine-
ral de sus suelos (aluviales y volcinicos). En efecto, es aqui
donde germina el célebre café "caracolillo", uno de los mis
finos del mundo, con primas hasta un 50 por ciento mayores
que el precio promedio en el mercado mundial.$

Sin embargo, la riqueza de la tierra en que viven los
concepcionefios no se materializa proporcionalmente en el
bienestar de la poblacién.

Un primer indicio lo constituye el grado de deterioro
de muchas viviendas. Segin el censo de 1984, Concepcién
tenia un 4,74 por ciento de tugurios, mis de dos veces y
media el promedio nacional (que era entonces un 1,83 por
ciento). Pero 1a OPAM, usando criterios mis amplios, calculd
en un 35,62 el porcentaje de viviendas deterioradas de
Concepcion (por encima del promedio de la GAM, que
ascendia a un 25,19 y de la Unibn, donde alcanzaba’ un
33,98). En otras palabras, mis de la tercera parte de la vivien-
da en el distrito es inadecuada para las necesidades de sus
moradores.”

2. Trabajo e ingresos en un distrito obrero

La estratificacién social es otro indicio importante de la
existencia en Concepcidn de un nivel de ingresos considera-
blemente inferior a los promedios nacionales.

Para empezar, es necesario recordar -como adelantiba-
mos arriba- que, no obstante tratarse de una poblacién cata-
logada como "rural", s6lo un 11,85 por ciento tienen ocupa-
ciones vinculadas con la produccién agricola (menos de la
mitad del promedio nacional, que es un 30,11 por ciento).
Casi tres quintas partes de sus habitantes dependen de la
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produccion artesanal e industrial (un 32,6 por ciento, frente
aun 17,19 por ciento a nivel nacional) y de los servicios per-
sonales (un 21,93 por ciento, frente a un 11,75 por ciento a
nivel nacional). Los estratos mejor remunerados -profesiona-
les, técnicos, directivos, gerentes y administradores- apenas
representan el 6,44 por ciento de la poblacién, menos de la
mitad del promedio nacional.

Si en todo el pais los trabajadores asalariados constitu-
yen el 72,46 por ciento de la poblacién, en Concepcion este
porcentaje se eleva al 92,09 por ciento, mientras que los tra-
bajadores por cuenta propia son sélo un 7,29 por ciento
(frente a un 19,61 por ciento a nivel nacional) y los patronos
un pequeiisimo 0, 23 por ciento (frente a un 2,46 por ciento
a nivel nacional).

Como vemos, Concepcidn es un distrito eminentemen-
te obrero y de empleados del sector terciario, con muy
pocos propietarios y todavia menos patronos. Por rama de
actividad, un 28,66 por ciento de sus habitantes esti catalo-
gado en "servicios personales", (un 22,48 por ciento a nivel
nacional) y un 16,17 por ciento en la rama de la construc-
cion (frente a un 5,26 por ciento a nivel nacional).®

En consecuencia, tenemos una estructura laboral
mucho mis polarizada que el promedio nacional, concentra-
da en estratos ocupacionales con bajos ingresos.

3. Problemas de un crecimiento acelerado

En s6lo cinco afios, entre 1979 y 1984, la poblacién de
La Uni6n aument6 en casi un 50 por ciento, pasando de
27.404 a 41.005 habitantes. Aunque en algunos distritos el
crecimiento fue todavia mis dramitico -como en Rio Azul
(casi el triple), San Diego (195 por ciento), San Rafael (167
por ciento) y Dulce Nombre (153 por ciento)-, Concepcién
estuvo apenas debajo del promedio: 141 por ciento, pasan-
do de 4.708 a 6.638 habitantes.®

Como advierte 1a OPAM, semejante crecimiento vuelve
conflictivas a estas 4reas, "precisamente por la fuerte compe-
tencia de usos (urbano vs. agricola)". Y aunque el distrito de
Concepcion se incluye en una zona que "no es tan conflictiva",
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tratindose de "ireas que se ubican fuera del 4rea desarrolla-
da o comprometida al uso urbano”, la OPAM seiiala que,
incluso aqui, "Ya empiezan a notarse los problemas que
traen consigo los pequeiios desarrollos poblacionales espo-
ridicos y sin ordenamiento".*

Obviamente, la percepcion de muchos de estos problemas
no escapa a los concepcionefios. Asi lo han hecho constar sus
dirigentes comunales en el 6rgano informativo de la Unién
Distrital de Organizaciones Comunales de Concepcidén

UDOCO):

"Este enorme crecimiento nos ha tomado por sorpresa, pues el distri-
to no estd preparado en cuanto a infraestructura ni a servicios.

Si no, observemos nuestra realidad: los barrios no han sido planifica-
dos como tales, y por ello los caminos estin mal trazados y en malas
condiciones; no tenemos plaza de deportes, no tenemos cementerio,
no tenernos centro de salud, ni un lugar para que las mujeres que tra-
bajan puedan dejar sus nifios; los ancianos deben de tener un sitio en
donde puedan ser atendidos y a la vez realizen {sic} trabajos ttiles. La
vigilancia es insuficiente para el distrito y todavia no se ha logrado
suficiencia en el transporte remunerado de personas.

A todas estas necesidades debemos agregar el problema de vivienda".!

C. Historia de inmigrantes: de las necesidades a
la accién politica

El crecimiento acelerado de Concepcitn, y su tranforma-
cébn de pueblo cafetalero en residencia de asalariados urba-
nos (como suburbio-dormitorio del 4rea metropolitana), es
también una historia de inmigrantes, espoleados por la necesi-
dad de trabajo y bienestar, tanto material como espiritual.

1. "A Concepcion, quien lo ha hecho grande es la
migracion”

Segin don Claudio -ex pe6dn cafetalero y ahora conser-
je pensionado, con 65 afios de edad y una profunda aficion
por la historia-, "las familias realmente de aqui son muy
poquitas", y en 1940 no habia mis de 120; era apenas un
pequeiio caserio. "A Concepcibn -sostiene-, quien lo ha
hecho grande es la migracién".*
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En este respecto, nuestro entrevistado distingue dos
periodos. El primero estuvo compuesto de migraciones
esporidicas, paulatinas y relativamente pequefias, todas
ocurridas antes de 1972; como origen, menciona Alajuelita
(de donde llegd él en 1933, a los diez afios de edad) y Santo
Domingo de Heredia.

El segundo periodo corresponde a las familias que "en
estos Gltimos afios -yo diria que de 1972 para aci- si empe-
zaron a llegar en cantidad grande, de Turrialba y Juan
Vinas".

Un periodo es el reverso del otro: ahora, sefiala don
Claudio, "algunas gentes tienen la ilusiébn de que estando
aqui, alrededor de San José, van a vivir mejor"; antes, "en la
época de nosotros, era al revés; era salir de la ciudad hacia
el campo”.

Enriqueciendo esta visién general con otros testimo-
nios, dentro del primer periodo (antes de 1972) podemos
establecer tres movimientos migratorios: el primer movi-
miento, hacia 1933 y 1934, con jornaleros agricolas llegados
desde zonas rurales en la periferia inmediata de San José
(San Pedro de Montes de Oca, Alajuelita); el segundo, hacia
1945, con inmigrantes del mismo estrato social, salidos de
fincas cafetaleras ya para entonces inmersas en el corazon
de la capital (Pavas); y un tercer movimiento -ya no exclusi-
vamente campesino- de transicién hacia el segundo periodo;
mds fuerte y prolongado, se origina preponderantemente en
Turrialba, con momentos fuertes en 1963 y 1966,

Con respecto al segundo periodo, otros testimonios
indican que aqui vinieron inmigrantes no solo de zonas rura-
les como Turrialba, sino también de localidades que para
entonces eran barrios obreros capitalinos: San Pedro de
Montes de Oca, Sagrada Familia, Barrio Cuba y Alajuelita.

2. "Lallegada de nosotros aci siempre fue producto
de 1a pobreza"
Importa senalar cobmo estos movimientos migratorios

se dan en momentos de marcado deterioro de la situacién
econémica nacional, vinculados todos con la suerte de
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nuestra exportacion cafetalera en los mercados internaciona-
les: el primero (1933-1934), durante la gran depresién de los
afios treinta; el segundo (1945), en medio del agudo proceso
inflacionario provocado por la Segunda Guerra Mundial y la
caida de precios tras el cierre de los mercados europeos; el
tercero (1963-1966), durante la baja ocurrida en los precios
del café tras el auge de los afios cincuenta.® Estas circunstan-
cias se evidencian si escuchamos el testimonio de los inmi-
grantes a Concepcion.

Segin don Claudio, la peregrinacién de su familia
desde el centro de Alajuelita, en 1933, tenia una razén muy
simple:

*La llegada de nosotros aci siempre fue producto de la pobreza.
Usted sabe que los pueblos antes eran mis estériles que hoy; tanto es
asi, que en esa época habian dos caminos: o se va usted a hacer tra-
bajo a la finca, o no le toca hacer nada, tendrd que morirse de ham-
bre. Porque, por ejemplo, la pequefa industria que hoy tenemos,
todo ésto no se habia iniciado.

Don Fadrique llegd a Concepcién unos doce afios des-
pués, alrededor de 1945, procedente de la finca de los
Rohrmoser, en Pavas (actualmente en el cantdén central de
San José). Asi narra él su historia:

"Era mucha pobreza la que habia. Entonces, yo me vine para acid
porque yo aqui tenia un padrino; yo siempre lo visitaba, de Pavas
venia a visitarlo. (...) Habia un polaco que (...) se llama Hermann
Reiffer. Y ese polaco compré esa finca, por ahi, por Calle Naranjos.
Y ese polaco era con mi padrino muy amigo, intimos. Entonces,
necesitaba uno para la finca, para que le trabajara y le cuidara, y
todo. En ese tiempo, lo que ganibamos en Rohrmoser eran doce
colones la semana, y salia a dos colones el dia. Y me ofrecieron que
si me venia para ac4 me iban a pagar quince colones -en ese tiempo,
quince colones era mucho: de doce a quince colones era mucho,
¢ve?-, y que me daban una vaca, y dénde criar un cerdo, y que me
daban también buenos plitanos, guineos. Y digo yo: “jCaramba!
Aqui no hay ni una hoja ni de guineo, y alld voy guinecos y piitanos,
jcon una vaca y un cerdo!, y endespués gallinas*. Y le digo a la
mujer: %A usted que le parece? Estd bonita la cosa, justed sabe? Si
quiere, por mi, nos vamos". "Habria que ir a conocer primero®. Nos
fuimos a conocer, y no nos gust6. Pero -diay- lo que nos gustaba era
la vida un poquito mis favorable. Por eso es que nos vinimos, por
€s0 nada més".
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Hacia 1963, Juan -ahora chofer en una compafia adua-
nera- se vino con sus padres y hermanos de Santa Cruz de
Turrialba, después de un primer intento fallido. Tenia enton-
ces trece afios de edad:

*Nosotros descendemos de familia muy pobre. En Turrialba, cogia-
mos café y haciamos canastos, y todo eso. Era la época en que los
matrimonios se llenaban de nifios, y todo eso, verdad. Nosotros éra-
mos muchos, y 2 mi papi no tenia trabajo fijo; entonces nosotros
cogiamos café. Y en eso, nos vinimos aqui, para San José, a coger
café, y aqui... Nos vinimos una vez y no pudimos. No pegamos, y
nos volvimos a ir para dentro. Y después volvimos a venir, y hasta la
fecha: veinte y resto de afios -veinticuatro, o veinticinco, o veintitrés
afios- de estar aqui. Y aqui todos nos casamos, todos tenemos nues-
tra casa, gracias a Dios, nuestro trabajo. Y asi. Hay uno, que vive en
Dulce Nombre; trabaja en la Universidad, en Ingieneria {sic}. Hay
otro en Tirrases; trabaja ahi, por la Universidad: Polplistco o algo
asi".

El éxodo de Roxana -desde Santa Teresita de Turrialba,
cerca de Santa Cruz- ocurri6 hacia 1966:

*Mi papi era el menor de todo un familién, y era gente que podia,
mis o menos. Entonces, por ser el menor, le dej6 mi abuelo una
lecheria, le dej6 una finca, y a mi mami, mi abuelito le dio lo que le
tocaba. Pero él era tonto, y entonces vendib todo, y se fue a pasear...
con otra. Una vez que papi volvié del largo viaje -quién sabe donde
andaria-, entonces, segin él, ya se habia arrepentido, y {decia} que
aqui era una vida mejor, y que alli tenian que matarse tanto... Y
claro, mami tenia que ir a coger all4, en aquellos barriales, y vivia
con un sefior. Entonces mi hermana, la mayor, le cuidaba los chiqui-
tos para hacer la cogida. Entonces €l vino y le pareci6 que era mejor
aqui, y aqui estamos todos".

Fue en 1968 que Arturo y los suyos arribaron a La
Unibn; el muchacho tenia trece anos:

"Yo naci en Aranjuez y me fui para TarrazG: San Pablo de Leén
Cortés. Mi familia es de 2hi. Lo que pasa es que en aquellas épo-
cas mi mami y mi papi eran muy pobres, ;ya? Entonces vivian
aqui en Sagrada Familia, y de ahi nos fuimos para San Pablo.
Pero resulta que en San Pablo no pint6é muy bien la cosa, y (...)
después nos vinimos para acé otra vez. Caimos en Dulce
Nombre, pero de Dulce Nombre zlquilamos una casa y nos vini-
mos para aqui, a2 Concepcién. Diay, aqui nos quedamos ya. jUn
vueltén que dimos!*
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Como evidencian estos testimonios, en los movimien-
tos migratorios anteriores a 1972 podemos abstraer tres situa-
ciones tipicas: cogedores de café que emigran en pos de
nuevos cafetales -para hacerse "la vida un poquito mis favo-
rable", o por lo menos no "morirse de hambre" (Claudio y
Fadrique, 1933-1945)-; otros buscando "una vida mejor" que
la del campo, para no tener que "matarse tinto" (Arturo y
Roxana, 1966-1968); y, medio, la generacién de Juan (1963),
que se vino 2 San José "a coger café", pero encontrd final-
mente trabajos urbanos.

Los primeros -como nos dijo don Claudio en su entre-
vista- tuvieron que "salir de la ciudad hacia el campo" para
no "morirse de hambre"; en esa época, Alajuelita y Pavas ya
eran "la ciudad", y Concepcién todavia era "el campo”, pero
mejor pagado. En cambio las migraciones mis recientes -ya
desde los afios sesenta- son "al revés": del campo a la ciudad,
donde no hay que "matarse tinto". Concepcién es ahora "la
ciudad".

Asi explica don Claudio el segundo de estos periodos
migratorios, particularmente en cuanto a los movimientos
ocurridos desde 1972:

"Algunas gentes tienen la ilusién de que estando aqui, alrededor de
San José, van a vivir mejor. Talvez se inicia con ésto: hay una familia
que vive alld en equis lugar, vamos a decir Puriscal. Porque no se
puede quedar, ya se viene una muchacha a trabajar en una casa. Ya
comienza a ver muy bonito el ambiente: que el bus le para por el
frente de la casa, que ya come un poquito mejor, y que tiene un
poquito. En cambio, all4 tiene que ir a trabajar a la finca, descalcita y
toda humilde zhi. Entonces, cuando ya llega al mes, le cuenta a los
papases que... diay, todo lo bonito que ella ha visto aqui. Y ya talvez
hay otra, y esa otra también dice *yo me voy a ir", y talvez esa misma
le busca trabajo, en la misma casa o donde una vecina. Y asi, ya
enrolan al papi y le dicen que nos vengamos, que ellos le ayudan a
pagar la casa, y se los van trayendo, se los van trayendo, se los van...
Y asi sucesivamente, se han venido llegando todas estas personas".

La explicacion de don Claudio es paradigmitica en
cuanto a la importancia del mayor ingreso monetario y los
mejores servicios como factores de atraccién de la ciudad
sobre el campo, particularmente a partir de los afios sesenta
y setenta.
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Sin embargo, dos testimonios distintos nos alertan
sobre otro aspecto de las migraciones en este periodo: el
proceso mismo de urbanizacidén del campo -en este caso,
Concepcibn-, como factor de atraccién del campo recién
urbanizado sobre la ciudad. Esto explicaria la llegada a
Concepcibn, particularmente a partir de los setentas (pero ya
desde la década anterior), de inmigrantes de los barrios
populares de San José, en busca de costos residenciales mis
bajos, y de la oportunidad -quizi irrepetible- de tener un
terreno propio.

Arturo lo plantea en los siguientes términos:

*Cuando Barrio Los Angeles comenz6 a lotearse y a vender lotes,
comenz6 a venir gente de Sagrada Familia, Barrio Cuba (...) Gente
que veia que vendian, que estaban vendiendo barato, un lote barato.
Porque ahi antes no se entraba: era un callejoncillo, ahi no habia luz,
no habia nada. Entonces vendian baratisimo ahi. Y tenia mala fama
desde hace muchos afios: le decian "el valle de los lamentos* a eso.
Y comenzaron a vender lotes baratos, y entonces todo el mundo
compraba y compraba ahi: vino gente de Turrialba, vino de
Alajuelita, vino de todos lugares".

Don Simdn abunda sobre el dato:

"Hace por ahi de unos veinte afios, ya comenzaron a urbanizar ahi.
(...) Ya comenzaron a vender lotecillos y lotecillos, baratos y todo.
Talvez un lotecillo lo daban en mil pesos, y asi por el estilo se fueron
yendo.

iQué va! Ligerito se cundi6 por todo eso, hicieron las ciudadelas por
todo lado. Y ahora la gente ni lo conoce a uno*.

3. Crecimiento y diferenciacién social: entre la
"época de la fuerza" y el Hempo del estudio

Aht; al calor de los trabajadores inmigrantes, el
pequeno caserio de Concepcidén -con sbélo un centenar
de familias en 1940- se fue haciendo grande. Sin embar-
g0, hemos visto c6mo cambi6é su extraccidn social: de
peones agricolas, antes de 1972, a asalariados urbanos.
Este trinsito ha estado acompafiado de un proceso de
diferenciacién social claramente percibido por sus habi-
tantes.
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Desde el punto de vista de la propiedad, ellos identifi-
can -por un lado- el sector de "grandes duefos": "los tres
capitalistas de esta zona", "unos ricachones que usan la
mano de obra de la gente sencilla". Por otro lado, estin los
duefios de fincas pequefias: otros en escala menor, (con)
pedacitos de cinco manzanas". Finalmente, estdn "todos los
demis, que ahora si tienen pedacitos, porque ya a alguien se
le ha ocurrido vender"; en este Gltimo grupo se encuentran
los propietarios de solares ocupados con viviendas y a lo

sumo pequeiias huertas caseras o unas cuantas matas de
café.

A juzgar por los testimonios recabados, esta situacién
es fruto de una transformacion progresiva, donde al princi-
pio -es decir, donde empieza el recuerdo de nuestros
entrevistados (alrededor de los afios treinta)- sélo habia
seis estratos sociales. Cuatro de ellos pertenecian estricta-
mente al 4mbito de 1a finca -los duefios, los mandadores,
los encargados o cuidadores, y los peones-; los otros dos
estratos, aunque también estaban ligados a la finca, eran
servicios prestados en forma independiente: los comer-
ciantes (el primer "negocio" concepcionefio se fundé en la
década de los treinta) y los boyeros, que acarreaban el
grano desde las fincas hasta los beneficios, o transportaban
lefia a San José.™

Como narra don Simén, la vida entera giraba en torno a
la produccién de café:

"Papd se vino para aci {de San Pedro de Montes de Oca, en 1934} 2
trabajar 1a finca de Terdn. Entonces -diay- tuvimos que venirnos tam-
bién con él. Y nosotros aqui fuimos a la escuela, y salimos de la
escuela derecho a trabajar en la finca. Estas fincas han sido -antes,
ahora no, pero antes- un semillero de peones, porque aqui se forma-
ban los guilitas; ahi, de la escuela salian a breviar, y después, ahi, a
comenzar a palear, y asi se iban hasta que fueran peones, y ahi mori-
an, en la finca. (...) Se iba uno criando dentro de la finca, y dele, y
dele, y ahi seguia. Y también no habia escasez de trabajo: salia uno
de una finca de donde estaba, y se pasaba  otra, y ahi seguia traba-
jando. Ahi todo el mundo lo conocia, los mandadores y todo. Mis
bien ellos estaban deseando que uno llegara a decirles: "Miren, ;no
tienen trabajito? Es que me voy a venir de tal parte”. *Ah, si, si, vénga-
se, venga mafiana”. Ya estds: seguia uno trabajando, as?®,
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Para los trabajadores de las fincas, ésta era -como
sefiala dramiticamente don Claudio- "la época de la fuerza™

*Antes se pagaba el cuerpo, y 1a edad (...) El cuerpo. Yo podia hacer
dos veces mis que usted, pero si usted tenia otro cuerpo, grande,
entonces a usted le pagaban el cuerpo: no le pagaban la cantidad de
trabajo que pudiera laborar durante el dia, sino que le pagaban el
cuerpo. Entonces, yo... A mi me toc6 ser victima precisamente de
eso, siendo yo mis pequefio. Yo no sé por qué razén, yo naci un
poquito mis... sverdad? No es que era nada, pero me tocé, por lo
menos una vez. Y entonces, al otro le pagaban una peseta mis por-
que era mis grande que mi, y 2 mi me la pagaban menos, porque-
era mis pequefio que el otro, Si: si la situacion laboral en Costa Rica
ha tenido muchas ingratitudes, (...) ...habia que trabajar como una
bestia, a ratos, porque fue la época de la fuerza. Porque, como le
decia yo, imperaba la fuerza: el que era mis grande, ése lograba
ganar mis, porque... por ¢l sélo hecho de tener mis cuerpo. (...) Y
ahi: por eso a nosotros nos tocd, en gran parte, una gran cola de
todo ese mal de antes, de la época de la fuerza®.

En la finca habia alguna posibilidad de ascenso social:
un pedn podia llegar a "cuidador” o "encargado", y talvez a
"mandador", supervisando a los encargados y los peones;
hemos citado ya el testimonio de don Fadrique, que pasé6 de
ser pedn en Pavas a ciudador en Concepcibén, con un
aumento en el salario (un 25 por ciento mis) y mayores
compensaciones materiales. Asi mismo, los peones -gracias
a su propio esfuerzo, o a una herencia- podian convertirse
eventualmente en propietarios de una pequena finca, o al
menos de un pedacito dénde vivir. Es el caso de don Simén:

"Desde que vine [de San Pedro] sélo trabajar en fincas, y todo.
Trabajar en el campo toda la vida lo he hecho; nada mis. (...)
Trabajo en fincas de otros, asi. Ahora no; ahora tengo este pedacillo
aqui [un solar con la vivienda y algunos siembros], y all4 arriba tengo
otro pedacito pequefio... De la mujer, no es ni mio, sino que esde la
sefiora el pedacito que hay arriba. (...) Estd sembrado de café y pléta-
no, y todo eso. Y éste de aqui también tiene plitano y café, nada
mis; es lo que hay ahora".

También don Claudio llegd a ser propietario de su casa:

"Esto [el terreno donde estd su vivienda] precisamente son seis lotes
de estos Terin, que no les gustaba porque salen asi, asi, y hacen una
escuadra rara, y ellos querian tener cuadrado todo el terreno, y

109



entonces lo vendieron. Y a mi me tocé en suerte que me ltamaron, y
-diay- con miles sacrificios pude lograr... Porque -diay- como estaba
aparte, la propiedad ésta era mis barata".

Una alternativa a la vida de la finca era convertirse en

boyero, aunque no estaba al alcance de cualquiera, ni resul-
taba en todo mis atractiva:

*Aqui, aproximadamente, habian cincuenta yuntas de bueyes.
Porque, como antes le decia, habian dos caminos: el que no quiere
trabajar en una finca, va a trabajar en otra cosa. Esa otra cosa era tra-
bajar con bueyes. Y ya era mucho, porque (...) una carreta, una yunta
de bueyes, valia doscientos cincuenta colones; no estaba al alcance
de cualquiers, eso (...) El que tenia una yunta de bueyes... Aqui habi-
an muchas fincas llenas de lefia, y la lefia la regalaban. Entonces la
gente se iba y arrancaba los drboles, y los picaba, y se alistaba lefia, y
se iba a venderla a San José. Habia quien se iba hasta tres veces por
semana a San José. Esa carretada la vendia, el que mis suerte tenia,
hasta en doce colones; ya eran treinta y seis colones. Ya se imagina
usted que tener treinta y seis colones a la semana -el que hacia los
tres viajes-, 2 ganarse dos colones o dos setenta y cinco durante un
dia {como peénl, pues era mejor ganarse eso. Ademds, trabajaba por
su cuenta: nadie lo mandaba. Lo que pasa es que también, por otro
lado, las fincas tuvieron sus partes ficiles, porque el problema de la
vivienda no existi6, porque la finca hacia un montén de casas; pieci-
tas, dos piecitas, sala y comedor... Asi, hasta veinte o treinta, y hacia
mis, en fila, en ciertos sectores de la finca. Y la finca le daba el traba-
jo, y le daba el plitano, y le daba la lefia. Y talvez, el que més podia,
hasta le daba un pedazo de terreno para que sembrara, Todo el
mundo tenia matas de chayote, y asi. Habian muchas frutas. Y enton-
ces, en alguna medida se remediaba. Aqui, fijese que usted llegaba a
las fincas y arrancaba la papa que usted queria: habian papas blancas
y moradas. Era una gran ayuda. Vaya hoy: ;qué encuentra? No: tiene
que ir lejos, y a pagar caro”.

Esta estratificacion social, con sus limitadas posibilida-

des de movilidad, empez6 a cambiar hacia 1943, al surgir en
Concepcidén el primer grupo de obreros. Cuenta don
Claudio:
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"Hace por ahi de los cuarenta y cinco afios -que yo le decia a usted
que todo el mundo se iba a trabajar a las fincas-, habia un grupito tal-
vez de unas seis personas, si es que se puede decir que son seis...
Por cierto, ahi hay un vecino, fue el primer obrero que yo conoci: fue
un carpintero y albaifiil. Y por ahi se le puso otro atris, y se hizo un
grupito ahi, y ellos se iban a las cuatro y media de la mafiana de aqui,
caminando para abajo, para abajo, para abajo, hasta coger el bus



donde llaman aquel automercado de Mufioz y Maine [sicl. Por ahi
cogian el tranvia -que era lo que existia-, y en la tarde hacian lo
mismo: regresar, coger ahi y venirse. Dicen que esas pobres gentes
llegaban aqui a dormir nada mis (...) No es que hoy no le pase lo
mismo, a pesar de que haya comodidades, porque -diay- la gente
sale desde las cinco de la mafiana y regresa a las siete de la noche.
Asi es que las dificultades siempre perdurardn, y si el hombre no se

sacrifica no logra nada®.

Sin embargo, el verdadero parteaguas en este proceso
de diferenciacion social es la construcciéon de la primera,
carretera a San José, en 1953. Asi lo sefiala enfiticamente

don Simén: .

"Ya después de que hicieron la carretera, ya todo el mundo se fue a
trabajar 2 San José. Pero antes, como no habia carretera ni habia
nada, no habia nadie, nadie, que fuera a trabajar a San José, ni a nin-
guna parte. Tendrian que irse desde aqui hasta el [antiguo cine}
Yadira a pie, y qué iban a irse a pie ahi para abajo, y volver otra vez
también a pie, porque hasta ahi llegaba el camién, nada mi4s. Ahora,
ahora si, porque como hay camibn para toda parte, todo el mundo
se va a trabajar a San José; mis bien la finca est4 ahi, sin peones. (...)
Diay, y cuando se abri6 1a carretera, diay, entonces cambié mucho
ésto. La gente empezd a salir y comenzé a irse a trabajar a San José
todo el tiempo. (...) Diay, en carpinteria, digamos: albaileria y car-
pinteria. Todos esos se iban ahi".

Como sostiene nuestro entrevistado, la carretera pro-
dujo un cambio fundamental en la historia del pueblo: su
integracion en la dinimica urbana de San José. Primero se
consolidé el estrato de los obreros de la construccién: el
pequefio grupo de albaiiles y carpinteros aparecido diez
afios atrds. Luego habria de venir un nuevo momento en
este proceso: lo que podriamos llamar -como hace don
Simén- el tiempo del estudio, que marca una distancia radi-
cal con respecto a "la época de la fuerza".

En efecto, nos dice don Simén:

"Ya después comenzaron a estudiar. Entonces ya comenzé a diferen-
ciarse la cosa, porque ya todo el mundo estudiaba. Entonces, estu-
diando ya se metia ahi en cualquier otra cosa, y ya, en un trabajo
mis diferente. Si habré quién trabaje en construccién, pero ya la
construcciébn es para uno que no haiga estudiado, o algo. Pero el
resto, diay, todo el mundo estudia ahora, y en todas partes, digamos,
s6lo de estudio se oye. Y todo el mundo se va colocando; mis o
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menos la va pasando. Pero antes no: antes, qué va. Y ésto antes no
podia uno, porque no ve que uno, salir en la mafiana y arrollarse
hasta aqui derecho para poder pasar por esos barriales ahi... Porque
€so eran unos barriales que daba miedo. Sea cuesta abajo, peor toda-
via, porque eso era un volcadero de carretas, ahi, que no habia por
dénde (...) Por eso aqui nadie salia a nada. Todo el mundo trabajaba

en la fincas porque -diay- no tenia para dénde".

4. Ellogro de "adelantos materiales"

Los procesos de diferenciacién social revisados arriba
(con sus peculiares fenébmenos de movilidad ocupacional,
acceso a la propiedad y surgimiento de nuevos estratos) son
sblo el eje mis grueso de las transformaciones acaecidas en
Concepcidén como correlato de la migracién y los anhelos de
sus pobladores.

En consecuencia, los dos hitos hasta ahora menciona-
dos -la construccion de la carretera en 1953, y el aiio de 1972
como inicio de un crecimiento acelerado- son ciertamente
significativos, pero de ninguna manera los Gnicos en una his-
toria local llena de luchas y de obras.

Con el fin de avanzar en nuestra reconstruccion de esta
historia, vamos a recuperar ahora un par de testimonios
excepcionales: el de don Fadrique, gestor de muchas de las
obras que marcan estas transformaciones, y el de don
Claudio, testigo atento de gran parte de ellas, y paciente
escudrifiador de las demis.

Nuevamente usaremos el recuento de don Claudio
como punto de partida; con su mirada de historiador comu-
nal, es él quien nos da la perspectiva mis sintética y ordena-
da. Don Fadrique, por su parte, nos revela algunos aspectos
de la dindmica interna del asunto.

Para empezar, es importante percatarnos de que una
de las claves con las cuales leen su historia los concepcione-
fios, es la de los "adelantos materiales". Don Claudio usa este
concepto espontineamente:

*{Y adelantos materiales? Pues yo diria que, si nos ponemos a verlos,
no han llegado todavia aqui, 2 excepcién de la luz, el tel&fono, el ser-
vicio de buses, la escuela, tal vez... La Iglesia, la carretera, digamos".
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Esta enumeracion es -con respecto a su relato- pricti-
camente completa, quedindosele por fuera sdlo uno de los
adelantos ("el primer negocio") y un acontecimiento, para él,
mis bien negativo: la construccion del primer salén de baile,
y la traida de la primera rocola.

En términos cronolbgicos, la lista empieza con la pri-
mera escuela, fundada en 1884 cuando "un sefior presto la
casa, y en la sala de su casa comenzaron a dar lecciones". La
casa se cayd con el terremoto de Cartago, en 1910, y enton-
ces construyeron otra, ya en el lugar donde se encuentra el
edificio actual.

El segundo adelanto fue el "negocio" o pulperia de
don Eladio Méndez Aguilar, inaugurado "en 1930 y resto".
Segtn don Claudio, Méndez y su esposa "fueron realmente
los primeros en este pueblo en cuanto a comercio”.”

En 1940, la instalacion del tendido eléctrico en "diecio-
cho casitas" del centro del pueblo, constituy6 un tercer hito
en la historia de Concepcién. Aunque ya antes existia en las
fincas de algunos cafetaleros alemanes de Tres Rios, "poqui-
to a poco" se fue extendiendo por el resto. El proceso de
electrificacién fue lento; en 1963 apenas estaba llegando a
otros sectores en el centro del distrito. Don Fadrique nos
cuenta algunos detalles:

*En ninguna parte habia luz eléctrica. Entonces la fuimos trayendo
por partes: de la iglesia camin6 como doscientas varas, y ahi quedo;
del punto, otras doscientas varas, y ahi quedaba. Entonces, asi, entre
los vecinos, ponia una parte cada uno: entonces se caminaba otro
poquito. (...) Asi, todo ésto era candela, pura candela y motor.
Después ya comenzd alli por Calle Naranjos, por Los Angeles...
Bueno, ya por todo se extendid la corriente, pero a base de los veci-
nos, no a base de...

jQué va! La Compaiiia [Nacional de Fuerza y Luz} no pone nada sino
hay plata".

Hacia mediados de los afnos cuarenta se dio otro paso
importante en el desarrollo del pueblo: la construcciéon del
primer pabellén de la escuela actual. Este episodio nos lo
narra don Fadrique:

*Cuando yo me vine a Concepcidn, no teniamos... bueno, la escuela
era una escuela pésima: que los chiquitos habian tenido que escribir
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hasta en el suelo, unos pupitres cayéndose ya de malos... Bueno, ya
no era posible que esa escuela pudiera servir para nada, porque era
de una tablazén vieja, paredes de madera, pisos rotos -de madera,
pero rotos todos-; dos aburraderas era lo que habia, nada mis. oY
bueno, si habia un poco de lefia, pero ya casi que a poquitos los giii-
las no cabian, verdad. Entonces, en ese tiempo yo era... Bueno, me
dijieron {sic] que si podia yo servirles como presidente de la Junta de
Educaci6n, y comencé yo a hacer vueltas y vueltas hasta que vimos
que... conseguimos e} primer pabellén. (...) ... Obras Pablicas, no era
del Ministerio, verdad. Pero anduvimos muchos pasos, y ninguno
nos dio resultado: ibamos a una parte, y a otra, y a otra, y nada.
Bueno, pues, dije: *iQué va, estamos mal* Claro, yo no era solo, sino
que tenia mis compafieros de Junta, verdad, y yo era el presidente, y
entonces habiamos como cuatro o cinco. Y le digo yo a los mucha-
chos: "Se me ha venido una idea; talvez pudiera ser que nos dé resul-
tado. Vamos a ir a Cartago; si ustedes gustan vamos 2 ir a Cartago,
que nosotros somos de aqui de Cartago, y a ver qué idea nos dice,
qué nos da para poder seguir un camino que nos sirva, porque tintas
cosas que hemos hecho y nada nos ha servido." Y nos fuimos 2
Cartago, y me acuerdo que conversamos con un sefior don Alonso,
que era el diputado por Cartago en ese tiempo. Y nos dice: ;Y nin-
gin plan les ha dao resultado?' *iNada! Todo lo que hemos hecho ha
sido en vano. Diay, nos dicen que volvamos, que talvez mis adelan-
te, o asi. "Bueno, si las cosas no le han servido, la venida aqui donde
mi yo creo que si les va a servir, porque yo con mucho gusto les voy
a ayudar en lo que pueda. Yo voy a ir alld a la escuela, y entonces
usted me espera” -me dijieron [sic] 2 mi, o me dijo-, "usted me espera
y yo llego a tal hora tal dia, todo el dia". Y de veras! Diay, vino, y
siguié y siguid trabajando hasta que... Y si, fue cuando se hizo el pri-
mer pabellén, vea usted, con ese sefior que era el diputado®.

El 23 de agosto de 1953 -segin recuerda don Claudio-

marca el primero de los dos hitos principales ya resefiados
en el apartado anterior: el inicio de los trabajos para cons-
truir la carretera de macadin, con el fin de sustituir los cami-
nos de tierra existentes hasta el momento. Aqui también, don
Fadrique jugb un papel protagonico:
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"Y también nos propusimos a tener -a dar paso y paso y pasos-, hasta
que por fin tuvimos la carrertera. Pero nos costé mucho, porque aci
fui yo con otros compaiieros al ministerio, y nos dijieron [sic] que
habia que -en ese tiempo, eso si, que la plata valia mucho, no cual-
quier cosilla-... creo que habia que rejuntar, creo que eran doscientos
mil colones. Y que el ministerio ponfa otros doscientos mil colones,
para cuatrocientos mil colones, para comenzar la carretera. Entonces,
yo fui y coloqué unos bonos a los hacendados. Entonces cada uno se
apurté con cincuenta mil pesos, ¢ve? Y asi fue como... {...) Entonces -
este- se presentd que ya estaban los bonos colocados, y entonces se



empez6 la carretera. Y se hizo la carretera, por medio de los hacen-
dados dando sus bonos, y el ministerio que puso otra parte, otro
tanto. Asi se hizo la carretera *

Esta carretera abri6 paso a nuevos medios de transpor-
te, mis alld de la rdstica carreta con su yunta de bueyes, o
un ocasional vehiculo que, como cuenta don Claudio, si
pasaba "lo hacia en verano, bajo una nube de polvo".
Cuando finalmente "se hizo un macadin", entonces

"ya se solt6 una fiebre de tener cada uno su bicicleta -que fue lo pri--
mero-, y ya comenzaron a comprar algunos sus carritos, y todo eso.
Y ya alguien, un familiar de aqui de Curridabat, de apellido Madrigal,
se le ocurrié meter un vehiculo, pero no de &, sino propiedad de un
sefior de apellido Cerdas, y ahi -empujindolo y como sea- comenza-
ron y comenzaron... Exactamente, el 5 de agosto de 1960 se inici6 el
servicio entre Concepcién y San José. (...) Pero en 1953, también un
sefior que tenia una miquina, una niveladora, que estuvo haciendo
un trabajo de aqui a Tres Rios, &l -después de que terming, o estaba
terminando don Mauro ésto- se comprd una tal cazadora. Eso de
*cazadora*, en Costa Rica se comenz6 a llamar a una... un carro
pequeiiito, de s6lo puerta adelante, o una compuerta hacia atris,
que era donde se traia el saco del diario -lo que se llama hoy canasta
bisica-, (...) Asi se inici6 el servicio entre Concepcién y Tres Rios en
el '56, y en el '60 se inici6 de aqui a San José".

De esta manera, la carretera -con una de sus principa-
les consecuencias: el transporte colectivo de personas- cam-
bi6 radicalmente el caricter y la poblacién de Concepcibn.
Ya no sélo vivian alli los trabajadores de las fincas locales,
sino que muchos de sus habitantes empezaron a viajar a San
José, para emplearse primero como carpinteros y albaiiiles, y
luego -gracias al estudio- en otros trabajos diferentes.
Ademis, comenzaron a llegar cada vez mds inmigrantes, ya

- no buscando el trabajo de sus cafetales, sino viviendas bara-
tas para seguir laborando en la capital. De pueblo cafetalero,
Concepcibn se fue convirtiendo ripidamente en suburbio
dormitorio. Tiene razén don Claudio cuando afirma enfitica-
mente: "Todo empezd en el 53. Antes de ahi, todo estaba
estancado. Pasaba un afio y otro aio, y nadie hacia nada,
porque no habia dinero para hacerlo".

En 1958, por otro lado, se instal6 el primer teléfono, y
dos afios después, en 1960, el primer salén de baile y la
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primera rocola. El cura de Tres Rios -segiin cuenta don
Claudio- reacciond indignado frente a esta Gltima innova-
cion: "joigan las campanas del diablo!", advertia desde el pal-
pito de la ermita local.

Su prédica no cay6 en el desierto. Ya desde 1958 -se
podria pensar que dos pasos adelante del mismo diablo-, los
vecinos del pueblo habian empezado a movilizarse para
construir una iglesia, en el mismo lugar donde se encontraba
la ermita. Don Fadrique, nuevamente, fue uno de sus princi-
pales gestores:

*La iglesia era una ermita chiquitica. Si, era realmente muy pequeiita,
éramos muy poquita gente aqui, pero realmente era muy pequeiita,
demasiado (...) Y nos deciamos nosotros: *;Cémo hiciéramos para
hacer esta iglesita? Entonces, yo también era... Era Junta de
Educacién en la escuela, y después me metieron como Junta de la
Iglesia, verdad. Carambas, y comenzamos con otros compaiieros a
pensar la manera... ;Y ha de creer que a puras limosnas, y pidiendo
aqui, pidendo all4, con turnos, con rifas, fuimos haciendo la iglesia?
Hasta que se pard la iglesia, y se hizo. Se debi6é hacer una grande,
porque ya no cabemos®.

La construccién del templo se llevd "diez afios y resto
de sacrificio", como dice don Claudio, y no fue sino hasta
1968 cuando "se logro ver la iglesia como est4".

Siete afios después -el 19 de enero de 1975- se termind
de construir la casa cural, y en noviembre de ese mismo afo
se inaugurd la parroquia. En ésto también fue central el
impulso de don Fadrique:

"Cuando estaba esa ermita pequefita, nosotros traiamos... Cuando
eso, venia el padre de Tres Rios; nos daba misa, a veces de ocho en
ocho, de quince en quince. Endespués, cuando.la iglesia se hizo ya
nueva, venia el padre de ocho a ocho, de Tres Rios. Pero yo me fui
una vez con.dos compaifieros, y fuimos a la Curia y hablé con
Monsefior Rodriguez. También él me conocia, y yo también lo cono-
cia a €l. Entonces, yo le expliqué el caso de nosotros, que queriamos
un cura aqui en Concepcién. Dice: *;Un cura? jaja! Caramba... pero yo
voy alld a conocer, no conozco bien. Y voy a ver la iglesia, y..." Y ya
me pregunt6 que si estibamos oyendo misa los domingos. "Si, padre,
si estamos oyendo misa los domingos, pero porque viene un padre
de Tres Rios. Y en veces, que hasta se le hace dificil venir." "Ah,
bueno: yo voy a ir para ver como estd eso, y cuando haiga un padre -
digamos, que yo pueda poner un padre-, yo les voy a poner-un cura.
Pero primero voy a ver ¢c6mo estd eso..." (...) Y vino a ver la iglesia,
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*Ah... Muy bonita, muy bonita. Y..., ;mucha gente? "Ah, claro,
Monsefior, hay bastantica gente, y a veces -ya le digo-, cuando es
dificil que venga un padre de Tres Rios, nos quedamos sin misa.
Porque ya ve: para venirse a pie estd larguillo*. "Ah, si, si; Bueno,
vea -dice-, yo voy a venir aqui un dia entre semana; yo lo voy a lla-
mar 2 usted pa' que venga, ¥ lo que si le ofrezco es que le voy a
poner un cura”, me dijo a mi asi, ¢verdad? Me dice: "Le voy a poner
un cura aqui”. Y luego: "Pero voy a venir enire semana, para darme
Cuenta sj tengo un cura para mandar para aca®. Le digo: *Bueno,
bueno. Si nos hiciera el gran favor.” Y de veras... Como 2 los quince
dias estaba yo trabajando por ahi abajo, cuando llega un muchachito
'y me dice: "Don Fadrique, es que lleg6 el sefior obispo y lo manda
llamar. Esta ahi en la iglesia, y me dijo que fuera, lo mandé a lamar*.
Y entonces me fui en carrera, y ya lo saludé, y me dice: *Vengo a
darle una nueva*. Y me dice: Yo a usted le ofreci traerle un cura
aqui, para la iglesia," *Sj, sefior, usted me lo ofreci6, y Dios le pague".
Entonces, me dice: *Ya viene para acd el cura.* Bueno, y ya lo
mandb. Pero no el principal, no. Tuvimos como tres, pero jévenes.
Entonces €l se lo llevaba y mandaba a otro; ya, al tiempo, se lo lieva-
ba y mandaba otro. Ahora con éste, si, ya. Ya peg6. "%

5. Necesidades insatisfechas y politica comunal

Gracias a los testimonios escuchados, hemos podido
recorrer la larga historia de "adelantos materiales" en
Concepcion, desde la fundacién de la primera escuela, en
1884, hasta la inauguracién de la parroquia, en 1975.

Como todo relato, sin embargo, esta historia también tiene
su anverso. Estd ya implicito en el tono mismo de la enumera-
cién hecha por don Claudio, y citada por nosotros al inicio de la
seccion anterior. En efecto, al preguntarse por estos adelantos,
don Claudio responde con un primer impulso negativo: "Pues

“yo diria que, si nos ponemos a verlos, no han llegado todavia
aqui". Ciertamente, luego vienen las "excepciones" -lo que ya
llegd (la luz, el teléfono, el servicio de buses, la escuela, 1a igle-
sia, la carretera)-; pero es necesario destacar, precisamente,
c6mo la positividad de adelantos materiales es, en principio,
excepcional. Lo norrhal -lo cotidiano- se percibe mis bien como
constituido por ausencias: 10 que ain no llega. Pareciera como
si los concepcionefios viviesen su historia no sblo en dlave de
"adelantos materiales" ya logrados, sino también -y esencialmen-
te, quizis- en términos de necesidades atin insatisfechas.
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Si ello fuere asi, don Fradrique estaria revelando el
rasgo dinimico de semejante tesitura popular. Porque, efecti-
vamente, lo ausente -pero necesario- se constituye para él en
un poderoso motivo para la accién; sus decididas gestiones
por la escuela, la luz, la carretera y la iglesia no dejan ningu-
na duda al respecto.

Ademis, en don Fadrique -de manera mucho mis clara
que en el caso de don Claudio- también se nos revela un
aspecto fundamental de este rasgo dindmico de los concep-

cionefios: el caricter profundamente comunitario -y en con-
" secuencia, profundamente politico”- de su lucha por las
necesidades insatisfechas. Detengimosnos un instante para
sopesar la experiencia de don Fadrique en este respecto.

a. Dom Fadrique: el testimonio de un viejo dirigente
comunal

En primer lugar, observemos simplemente la naturaleza
de las acciones emprendidas; ya con ello veremos que se
trata de cbras de beneficio comunal: 1a educacion escolar, la
electricidad, las vias de transporte, el transporte colectivo, la
telefonia, la iglesia.

Si nos fijamos ahora en la forma en que estas acciones
se emprenden, recordemos algunos de los conceptos claves
usados por don Fadrique en su descripcion. Para empezar, se
trata de un "servicio" ("me dijieron que si yo podia servirles
como presidente de la Junta de Educacién"), consistente en
"hacer vueltas y vueltas” para "ver qué conseguiamos". Estas
"vueltas" se hacen "conversando con el diputado" (para el
primer pabelloén escolar), o "a puras limosnas, y pidiendo
aqui, pidiendo all4, con turnos, con rifas" (en el caso de la
iglesia), o "hablando con Monsefor" (para traer el primer
pirroco), o "yendo al Ministerio de Obras Pablicas" y "colo-
cando bonos con los hacendados" (para construir la carrete-
ra), o "entre los vecinos, poniendo una parte cada uno" (para
ir trayendo la luz).

Importa considerar, en segundo término, a los actores
involucrados. El protagonista y eje de la accién es, en todos
los casos, el pequeiio grupo" "claro, yo no era solo, sino que
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tenia mis compaifieros de Junta, verdad... y entonces habia-
mos como cuatro o cinco"; "con dos compafieros... fuimos a
la Curia": "entre los vecinos, ponia una parte cada uno”,

Este grupo actiia, a su vez, bajo el impulso de un diri-
gente: "y yo era el presidente... y le digo a los muchachos:
"Se me ha venido una idea... Vamos a ir a €artago™: "yo me
fui una vez con dos compafieros, y fuimos a la Curia y hablé
con Monseior Rodriguez": "y entonces fui yo al Ministerio...
entonces yo fui y coloqué unos bonos a los hacendados".

Enumeremos, por Gltimo, a los demis protagonistas de
la accién: "el Ministerio de Obras Puablicas"; "el diputado de
Cartago"; "los hacendados"; "Monsefior"; "los vecinos" (en el
caso de la luz, y posiblemente también en el de la iglesia,
donde seguramente también se involucraron los otros cuatro).

Segiin evidencia el testimonio de don Fadrique -abarcan-
do hasta 1975, afio en que se erigid la parroquia-, en
Concepcitn se ha dado (al parecer desde mediados de los afios
cuarenta, cuando se construyd el primer pabelloén escolar) una
importante acumulacién de experiencia politica comunal, como
consecuencia de 'que -para satisfacer ciertas necesidades colecti-
vas- pequefios comités de activistas han venido operando en
diversos 4mbitos sociales: con el vecindario (para traer la luz y
edificar la iglesia), con los hacendados locales (para construir la
carretera), con el Poder Ejecutivo (en general, para las obras
publicas: 1a escuela, la carretera), con el Poder Legislativo (para
facilitar toda gestién relacionada con el Ejecutivo) y, finalmente,
con la Iglesia (en lo relacionado con la prestaciébn de servicios
religiosos).

b.  El segundo distrito mds organizado de La Union: de
la Crisis a la Post-Crisis

En los Gltimos diez u once afios, esta experiencia se ha
seguido desarrollando, haciendo de Concepcion (en 1989) el
segundo distrito mis organizado de La Unidén (cantén que,
dicho sea de paso, tiene fama de ser el mis organizadoen la
provincia de Cartago); por lo menos en lo referente al nGme-
ro de asociaciones de desarrollo comunal, Concepcién sélo
es superado por el distrito de San Rafael e igualado por el
distrito central de Tres Rios.™
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En efecto, hay en Concepcion cinco asociaciones o
comités de desarrollo comunal (en Calle Naranjo, Barrio Los
Angeles, San Francisco, Santa Eduviges y Salitrillo), una
Asociacion de Servicios Funerarios (ASEFU), dos juntas de
educacién, dos patronatos escolares, varios otros comités
permanentes (de deportes, vivienda y vigilancia del transpor-
te) o transitorios (de agua, caminos, etc.), ademis de muchos
grupos juveniles y equipos de fatbol.®

Se trata, en total, de al menos quince pequeiios grupos,
con un minimo de cien personas activamente involucradas .
(alrededor de un 1,5 por ciento de la poblacién en el distri-
to); ésto, sin contar los grupos u organizaciones de caricter-
religioso, de los cuales hay por lo menos tantos como los
arriba indicados.®

De especial significacién en la politica comunal de la
Gltima década, resulta el sexenio que va de 1978 a 1984 (es
decir, toda 1a Administracién Carazo y la primera mitad de la
Administraciébn Monge), marcado como estuvo por la grave
situacién que vivio el pais durante esos afos.

Uno de los hitos fundamentales de este periodo -y cier-
tamente de toda la historia organizativa del distrito- fue la
experiencia del Comité Unitario de Concepcidon (CUC), fun-
dado en 1978. El origen de este organismo comunal estuvo
en el Comité de Vigilancia del Transporte, inicialmente bajo
el apoyo de las asociaciones de desarrollo comunal del
Barrio Los Angeles y el Barrio San Francisco. Como narran
en un documento reciente los dirigentes de la UDOCC.

"esti demostrado que en la mayor parte de 1a poblacién concepcio-
nefia hay un espiritu unitario y gran disposicién a la lucha por resol-
ver sus necesidades. La experiencia del Comité Unitario de
Concepcién (C.U.C.) fue un daro ejemplo de ello (...) debido al
pésimo servicio autobusero que se nos daba, convocé a un bloqueo
en octubre de 1978, luego del cual sali6 fortalecido como producto
del gran respaldo popular que tuvo el movimiento y se tranformé en
una organizacién que ademids del problema autobusero, abordé
entre otros, el de la basura y gracias a una combativa marcha que se
hizo hacia la Municipalidad de La Uni6n, se logré que el servicio de
recoleccién de basura se extendiera a Concepcion”.?

El problema del transporte colectivo fue particular-
mente serio en esos afnos, sobre todo en localidades donde
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-como es el caso de Concepcidn- la poblacion estd mayorita-
riamente constituida por sectores obreros con niveles sala-
riales bajos, y muy dependientes de este transporte para el
traslado cotidiano a centros de trabajo relativamente distan-
tes; en semejantes circunstancias, la frecuencia, calidad y
precio del servicio adquieren una importancia estratégica.

El CUC, en particular, hubo de conducir todavia dos
bloqueos mis antes de que las autoridades tomaran medidas
para contener el malestar creciente; uno en mayo de 1980,
nuevamente ante el edificio de la Municipalidad, y otro en
octubre de 1984, esta vez en el centro mismo del distrito;
ambos fueron objeto de una fuerte represion policial. #

Después del tercer bloqueo, se inici6 un proceso de
negociacion con el gobierno, el cual propuso entonces la
entrega del servicio del transporte en manos de una coope-
rativa, con participaciéon de las organizaciones locales. Esta
respuesta gubernamental provocd -segin los dirigentes de la
UDOCC- una "division interna” en el CUC, y un subsiguiente
"decaimiento de la organizacion”. En efecto -sostienen estos
dirigentes-,

"el C.U.C. no lo aceptaba por la crisis econdmica que vivia el pais y
porque las unidades que se ofrecian para la prestacién del servicio
no eran las mejores, sin embargo, los que estuvieron de acuerdo
optaron por retirarse del C.U.C. y constituir Coopeconcepcién, cuya
trayectoria la mayoria conoce. Quienes se quedaron en el C.U.C. die-
ron un tiempo para valorar los resultados y no volvieron a dar segui-

miento a 1z organizacién".®

Durante el curso de la Administracidn Arias, esta situa-
cién de "decaimiento" en la organizacion local no cambié
" sustancialmente, pese a un marcado interés gubernamental
por revitalizar la politica municipal y las asociaciones de
desarrollo comunal, plasmado particularmente en el proyec-
to de reforma municipal, el renovado impulso a la Direccién
Nacional de Desarrollo Comunal (DINADECO) y la constitu-
cién de la Confederacidén Nacional de Asociaciones de
Desarrollo Comunal . *

En este contexto se fundd, en noviembre de 1986, la
Uni6n Cantonal de Asociaciones de Desarrollo Comunal del
Cantbn de La Uniébn (UCALU), la cual inici6 de inmediato un
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proceso de promocién de uniones distritales. Asi surge la
UDOCC en el distrito de Concepcidn, en mayo de 1988, inte-
grada por las asociaciones de Los Angeles, San Francisco,
Naranjo y Salitrillos, el Sub Comité de Deportes, el Comité de
Transportes, el Comité de Vivienda, la Junta de Educacibn,
los Delegados de la Palabra y 1a Comision de Deportes.®

Durante sus primeros cinco meses de existencia, la
UDOCC alcanzd -en opinién de sus dirigentes- varias metas
importantes: coordinar con el Comité de Vigilancia del
Transporte, el Ministerio de Obras Publicas y Transportes
(MOPT) y la empresa local CENBUS para "mantener un servi-
cio aceptable de transporte remunerado de personas"; el
aumento de cuatro unidades (para un total de doce) en la
flotilla de buses de CENBUS; la presentacién de un pliego de
peticiones a la Comisién Técnica del MOPT; "la instalacion
de un mejor servicio de Vigilancia", logrando traer al distrito
"nada menos que a la delegacién cantonal [de 1a Guardia de
Asistencia Rural]; el arreglo definitivo del servicio de agua,
"que estuvo funcionando en forma deficiente, en afios ante-
riores"; la visita del diputado José Miguel Corrales (Partido
Liberacidén Nacional, Cartago) a diferentes sectores del distri-
to, y su promesa de "ayuda estatal" para la plaza de deportes,
la escuela y algunos caminos.®

Sin embargo, como reconocen los mismos dirigentes
de esta unién distrital, "la UDOCC ha venido desde entonces
funcionando con altibajos y se ha tenido que reestructurar en
varias ocasiones su junta directiva", en vista de que "las orga-
nizaciones que se han vinculado a ella, lo han hecho de una
manera muy formal y no se han preocupado por darle segui-
miento".? Segin su dirigencia,

*la UDOCC ha sido hasta ahora una organizacién débil y de poca
presencia en Concepcidn, contrario al Comité Unitario, muy pocos
saben de su existencia y se ha quedado como algo que tiene que ver
sélo con dirigentes. Se tuvo una excelente oporntunidad de proyec-
cién en la lucha por el mejoramiento del servicio de recoleccién de
basuras y de los caminos vecinales, pero se creyb en ofertas de fun-
cionarios municipales que a la postre han demostrado ser falsas. Se
discuti6 y aprobbé la idea de integrar a las diversas comunidades pro-
moviendo actividades culturales y deportivas y no se tuvo la capaci-
dad de ejecucion. En la lucha por el servicio autobusero se ha tenido
mucha condescendencia con CENBUS y los resultados se tienen a
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mano, con un servicio que ha decrecido sustancialmente y con la
amenaza latente de que aumenten las tarifas*.®

Al analizar esta situacion de debilidad organizativa, los
dirigentes de la UDOCC sefialan una serie de "escollos en el
camino”. Entre ellos, destacan en primer lugar el que no se
dé "una incorporacién de 1a base a las tareas de la organiza-
cién", obligando al dirigente a "asumir varios cargos en
diversos organismos, lo que dificulta su participacion y el
nivel de cumplimiento de las tareas", y generar ademis
"comentarios sobre las "argollas" que es dificil aclarar a la
gente". Las razones serian las siguientes:

*Una organizacibén pierde apoyo en la base, en ocasiones porque se
tienen problemas personales con el dirigente, se utilizan métodos
inapropiados para motivar la participacion, no hay identificacién de
la base con la lucha que se impulsa o se llega a la apatia total por
desinterés o porque no se cree en la organizacién como instrumento
de lucha. Las actitudes de un grupo dirigente pueden generar todas
estas reacciones negativas, sobre todo donde el nivel de conciencia

de las necesidades es minimo*.?

Otro obsticulo es "la falta de recursos econdémicos sufi-
cientes", y "de un apoyo adecuado de diputados e institucio-
nes", lo cual esti relacionado -en su opinién- con un "factor
politico" especialmente negativo:

*si el dirigente no es del partido del diputado, del Ejecutivo
Municipal del Regidor, la cosa es mids dificil y se llega induso a
extremos de boicotear 1a labor de un dirigente o grupo de dirigentes
(...) Lo que buscan algunos politicos de oficio, es conseguir incautos
que a cambio de partidas especificas y otras ayudas, se conviertan en
los "cazadores" de votos en cada campaiia electoral®®

También mencionan problemas propios de los dirigen-
tes: preocuparse mds "por figurar que por trabajar"; "falta de
interés por superarse"; "inconciencia", igualmente expresada
en la “indisciplina", las "ausencias injustificadas" y las "llega-
das tardias".»

La percepcién de estos "escollos" lievé a la UDOCC a
elaborar en 1989 una "plataforma reivindicativa" que "quizi
podria motivar a la dirigencia comunal a participar”", en la
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cual se incluyeron once puntos como respuesta a los proble-
mas comunales (incluidos los propiamente organizativos).

Las reivindicaciones son: cultura (formacion de grupos,
organizacibn de presentaciones, asesoria de instituciones
especializadas, creacién de una biblioteca y un liceo); depor-
tes (gestionar la cancha de fatbol, construir canchas de bas-
ketbol y campos infantiles, abrir los salones comunales para
el ping-pong y el ajedrez); transportes (luchar contra el
aumento de tarifas, con mis buses y mejores horarios,
abriendo una linea de microbuses que compita con CEN-
"BUS); capacitacion (con las siguientes instituciones estatales
y privadas: DINADECO, MEP, INA, Alforja, CEPAS, CENAP);
caminos vecinales (demandando a la municipalidad y el
MOPT el cumplimiento de la Ley General de Caminos, en
todo lo relacionado con cercas, desagiies, agua, alcantarillas,
aceras y construccion y- mantenimiento de caminos); vigilan-
cia (ampliando la delegacién de la Guardia Rural y dotindola
de vehiculos); saneamiento ambiental (recolecciébn de basu-
ras en todos los barrios, dos veces por semana); vivienda
(promoviendo la solidaridad comunal con el comité respecti-
vo, y presionando a las instituciones estatales); cementerio
(comprando y administrando un terreno para ello); institu-
ciones publicas (instalando una guarderia infantil, un centro
de salud, un albergue para ancianos y una comisioén de asun-
tos femeninos); costo de vida.»?

6. Politica de partidos en un distrito liberacionista:
apoyo y escepticismo

La otra cara de la politica comunal en Concepcion es la
politica de partidos: en efecto, asi como éste es el segundo
distrito mis organizado en el canton de La Uni6n, también es
uno de sus distritos mis consistentemente liberacionistas. A
diferencia de cuatro -de un total de ocho- distritos del cantén
de La Unibn (Tres Rios, San Diego, San Juan y San Rafael), en
Concepcidn el Partido Liberacién Nacional gano entre 1953 y
1970 las cinco elecciones para presidentes y diputados reali-
zadas en ese periodo (incluso las que perdi6 a nivel nacio-
nal, en 1958 y 1966), en todos los casos con porcentajes
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superiores a los promedios nacionales. En 1974, sin embar-
80, aqui se perdieron ambas elecciones, aunque fueron
ganadas -por estrechisimo margen- a nivel nacional. Las tres
elecciones siguientes (1978, 1982 y 1988) las volvio a ganar
este partido.®

a.  Elsustraio material de un consenso partidisia

Como dice don Claudio, "toda la vida las elecciones
aqui las ha ganado Liberacién". Y aunque lo atribuye en
parte a la "tradiciéon" ("hay gente que es de un partido por-
que es de un partido"), reconoce que,

"si vamos a buscar materialmente, pues es que el gobierno de
Liberacién ha hecho mis por este pueblo... Nosotros no hemos reci-
bido nada de los demis gobiernos: se hizo la carretera con Figueres,
se hizo la escuela con Figueres y se han venido haciendo muchas
cosas producto de Liberacién. Entonces, la gente [vota) por agradeci-
miento, por alguna razén que ha recibido”.

He aqui la raz6n profunda por 1a cual, para este histo-
riador comunal, en Concepcidén "todo empezd en el 'S3™:
efectivamente, 1953 es el afo en que José Figueres fue elec-
to por primera vez Presidente de la Repuablica. En su opi-
nibn, la historia moderna de Concepcidn es -de manera fun-
damental (material)- una historia liberacionista.

Esta explicacién "material" de don Claudio, hecha desde
la perspectiva del elector, es ampliada y enriquecida por
Melvin, -obrero en una fibrica capitalina, dirigente liberacio-
nista local desde el afio de 1958, y regidor municipal durante
la Administraciébn Monge-, quien se detiene en un aspecto
central: los mecanismos de organizacién partidista local.

*Aqui en Concepcién es demasiado liberacionismo el que hay. (..)
St: normalmente aqui se gana en todas las mesas; por lo menos, hay
mayoria. El problema consiste en que la dirigencia de la Unién
[Social Cristiana] no tiene dirigentes comunales. Es decir: los diri-
gentes de la Unidad como que no se preocupan por la comunidad.
Claro, ahora este muchacho que estd aqui en Calle Naranjos -este
Maximiliano-, ese es el Gnico que ha estado un poquito més metido.
Después, el resto, son contados con los dedos los dirigentes de la
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Unidad que se meten en asuntos comunales, pero directamente, ver-
dad. Ahora si hay un poco mids, enredado con ésto de asociaciones
de desarrollo... Pero en tiempos pasados... Y eso es lo que a noso-
tros nos daba, como dicen, "pull". Porque nosotros and4dbamos con
asuntos de buses, que carreteras, que caminos, que cafierias, que
deporte... Y eran siempre los de Liberacion Nacional. ...) A nosotros
nos decia un compaiero, por ahi, que éramos una argolla... Es decir,
que somos una argolla. (...) Claro, [trabajamos] con algunas otras
personas, pero normalmente, la cabeza ha sido un liberacionista. EBs
una cosa que yo nunca me he explicado el por qué. Es decir: no es
que se les ha cerrado la puerta, ni cosa por el estilo, sino que eso es
un defecto que siempre lo he visto. Y por eso es que probablemente

la gente aqui en Concepci6én generalmente vota por Liberacién”.

Como revela Melvin, el predominio del "liberacionis-
mo" en Concepciébn no se explica s6lo -tal como afirma don
Claudio- por el beneficio material producido por los gobier-
nos de este periodo politico, sino también por la existencia
de un eslabo6n intermedio: la accién comunal de los dirigen-
tes liberacionistas locales. Esta dirigencia se constituye en
una "argolla", directamente involucrada en asuntos de buses,
carreteras, caminos, caferias, deporte... Y ésto, a su vez -
segtin sefiala nuestro entrevistado-, "es lo que a nosotros nos
daba "pull", es decir, arrastre electoral.

Los mecanismos de esta accién comunal son bésica-
mente los mismos en las dos generaciones de dirigentes
liberacionistas que abarcan los dltimos nueve lustros.
Para la generacién de don Fadrique, en el caso de la
escuela, "se hizo el primer pabellén con ese sefior que
era el diputado" y la carretera se construy6 "por medio de
los hacendados dando sus bonos y el Ministerio [de
Obras-Publicas] que puso otra parte". De manera aniloga,
para la generacién de Melvin, meterse "en la campafa
politica" no es.

"para agarrar algo yo, sino para tratar de hacer algo para la comuni-
dad; es decir, ver qué jalo con las amistades. Porque uno forma
muchas amistades de politicos, verdad -diputados, ministros y cosas
por el estilo , asi-, para tratar de jalar todo lo que se pudiera para la
comunidad".

Como podemos ver, la dirigencia comunal establece el
vinculo entre los funcionarios partidistas en el poder (los
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diputados, los personeros del Ejecutivo), y las necesidades y
demandas locales.

Aun falta, sin embargo, otro eslabon en este proceso:
la organizacién electoral, que constituye para muchos diri-
'gentes locales el punto de partida de su experiencia politica.
Es el caso de Melvin, quien se inici6 a los 18 afios trabajando
en las elecciones de 1958, "chequeando carros" para el
Partido Independiente, de Jorge Rossi, escindido de
Liberacion; desde entonces no ha dejado de participar, al
punto de que confiesa tener "como unos treinta afios de tra-.
bajar aqui en campanas politicas”.

Se trata de un trabajo intenso y complejo, que no se
limita -ni mucho menos- al dia de las elecciones: desde 1981,
cuando Liberacién Nacional celebré su primera convencidén
interna con caricter abierto, la "campaiia politica" abarca un
periodo de al menos doce meses, incluyendo la lucha de
tendencias internas -para la convencion- y los meses de
campaiia propiamente dicha, la cual, pese a iniciarse oficial-
mente Chasta 1989) seis meses antes de las elecciones gene-
rales, realmente comienza antes.”

El siguiente testimonio -de Arturo, agente vendedor
con vehiculo propio, de 34 afios de edad-, revela algunas
dimensiones locales de este proceso:

"Yo soy una persona que yo, a las cuatro de la maviana estoy
levantado, trabajando basta las diez de la noche un dia de las
elecciones, [o de] la convencion. (...) Yo toda mi vida be trabajado
por Liberacion. En grupos, estuve en grupos en San José, de
Inteligencia. Estuve acd muy metido en politica. A mi me gustaba
andar baciendo pelota para arriba y para abajo. Inclusive, estas
ultimas elecciones participé bastante. (...)

He participado aqui en el grupo que bay aqui, verdad. Después... Y una
vez participé con Luis Alberto Monge en un grupo de inteligencia, en
San josé. (...) Era andar investigando, verdad. Investigando que si
babia una manifestacion, pues, andar pendiente que ningiin contrario
llegara con ningin... algo, una trampa, abi, o... 0 que estuviera por abi
tratando de bacer algo. (...) Abi estuve tres meses. (...) Le daban un car-
necillo a uno, que llegaba uno a los comités de base y preseniaba uno el
camé; entonces le tenian que dar toda la informacion’.

Como recuerda Arturo, el dia mismo de las elecciones

tiene una gran importancia. Sonia, su esposa, confirma el
punto, poniendo el ejemplo de su propio padre:
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"Porque si es mi papd, cuando eso, desde las cuatro de la mariana
ya... él conoce a todas las personas del pueblo, verdad, y ellos un
voio no lo dejan ni irse. Aunque sea en sillitas de ruedas y todo, lo
sacan’.

Entre el consenso y la critica

Pese al grado de apoyo y participacion partidista evi-

dente en todos estos testimonios, ello no debe hacernos
perder de vista algunas manifestaciones de escepticismo y
descontento, signos de contradicciones larvadas pero cre-
cientes.

Veamos el caso de Arturo:

"A mi me gusta mucho la politica, y me gusta participar, pero ahora
estoy muy decepcionado por el montén de cochinadas que uno ve.
Cochinadas, en el sentido de que grandes personas -aqui, de Costa
Rica- las ven metidas en tantas... tantos lios de dinero, en tantas
cochinadas, que... Como en é&sta de la emergencia, el Fondo
[Nacional] de Emergencia. Como ahora Rolando Araya, que sali6 con
esas calcomonias, y que no paga... Que un cheque sin fondos, de
quinientos mil... Entonces, he llegado a entender que dentro del
gobierno lo que hay es un montén de vividores. Porque uno se preo-
cupa tanto, le gusta trabajar por... en la politica. Yo soy una.persona
que yo a las cuatro de la mafiana estoy levantado trabajando hasta las
diez de la noche un dia de las elecciones, la convencién. Pero esos
dias... Y después de eso, aqui no se conoce una persona que venga:
un politico que qued6 de diputado, que vino aqui a pedir votos, no
lo vemos por ningan lado. Pero hay que votar, porque -diay- es una
obligacién de cada uno de nosotros. Hay que votar, por eso. Pero
definitivamente no hay cara en qué persignarse”.

Es importante destacar en este testimonio una cierta

ambivalencia: hay decepcion, pero también el sentimiento
de la obligacion de votar. El desarrollo inmediato de la entre-
vista nos muestra otro aspecto de esta ambivalencia. Segian
Arturo.

128

"Claro, aqui se ha logrado mucho. En realidad, el gobierno nos ha
ayudado bastante. Tenemos carretera, tenemos... que era lo princi-
pal... salén comunal... No: nos han ayudado bastante”.

Interviene entonces Sonia, su esposa:



*Casitas... Estin haciendo. (...) Pero nosotros -asi, en particular-
nunca hemos tenido nunca provecho absolutamente de nada, y toda
la familia ha dado la vida por Liberacién (...) Definitivamente, eso lo
desmotiva 2 uno de eso, verdad. Porque yo soy otra que estoy tan
desmotivada...".

Aparentemente, la ambivalencia se da en dos momen-
tos: por un lado, pese a las "cochinadas", el gobierno ha ayu-
dado "bastante"; por otro, esta ayuda ha sido en obras de
beneficio colectivo -la carretera, el salon comunal-, y no a
través de un favorecimiento exclusivamente individual o
familiar ("nosotros -asi, en particular- nunca hemos tenido
provecho absolutamente de nada"™). Dos ambivalencias: hay
cochinadas, pero el gobierno ayuda; hay beneficios, pero
colectivos, y no exclusivamente individuales.

Frente al escepticismo evidente en estos comentarios
de Arturo y Sonia -propios de liberacionistas "de hueso
verde", pero con participacion fundamentalmente electoral-,
Melvin revela manifestaciones criticas propias de activistas
mis orgidnicamente insertos en las estructuras partidarias:

*La meta mia siempre ha sido meterme a las campafas politicas. Me
gusta la politica. Ahora estoy bastante frio, porque tanta cosa que
hay... Ya se esti perdiendo la conducta esa de los candidatos y las
personas: ya no quieren ayudar como antes. Claro, la situaciéon eco-
némica del pais -pues- ya no es igual. Ahora hay mis compromisos,
e inclusive, menos dinero para trabajar las comunidades. (...) Ahora
que estuve yo en la municipalidad... Desgraciadaente, todo el
mundo dird que es cancién de todos los que llegan a la municipali-
dad, pero fue, para mi, verdad, una administracién que estuvo muy
mal de recursos. No nos alimentaron con suficientes recursos para
hacer los planes que nosotros llevibamos en concreto. Y tuvimos
muchos problemas, precisamente con los jefes de zona [del MOPT]
del drea de Cartago: muy irresponsables. (...) Nos fallaron mucho.
Inclusive ese muchacho que es ahora diputado, Allen Arias, que era
personero alto del Ministerio de Transportes, diay, nos ofrecia y...
Bueno, la verdad es que muy poca ayuda. (...) Nos engadaba. (...) Yo
siempre he sido, siempre me ha gustado Castillo, siempre he sido de
1a tendencia castillista. Esta vez veo ésto confuso. Es decir, estd muy,
muy... Con ésto del narcotrifico, que a todo mundo involucran,
quién sabe si serd por negocio. Talvez es que me he enfriado
mucho. Y mis que nada, me enfrié porque en este gobierno no nos
han ayudado como tenfan que haber ayudado. (...) Y cuando yo
tengo oportunidad de ir 2 una reunibn asi, con algin politico, yo he
hecho saber que Concepcién no merece el trato que se le da, porque
-como le dije antes- Concepci6én es un distrito netamente liberacio-
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nista, y como tal se le debe ayudar. Como pago a la buena fe de votar
por el partido, se le debe ayudar. No es que nos van a dar una super
carretera, no: mantenimiento de caminos, las ayudas que sean nece-
sarias. Se han topado con demasiados obsticulos, nos han enga...
nos han ofrecido, se han ido a pedir ayudas, no han habido. Claro,
como le dije antes, uno entiende la situacién econémica del pais.
Pero yo creo que con un poquito que se les dé... Vea esa plaza de
deportes, la que estid en Barrio Los Angeles. Esa es una de las tortas
mias cuando en la municipalidad. Yo digo "tortas" porque yo me
comprometi a darles el permiso a esta gente para que hicieran la
urbanizacién, con la condicién de que yo les conseguia el permiso,
pero que ellos cedieran el terreno para una plaza, porque
Concepcién no tiene plaza propia. Y bueno, después de varias nego-
ciaciones, &sto se hizo, pero se dio el terreno, se han hecho miles y
miles de solicitudes para que se nos ayude con tractores para habili-
tar la cancha como debe ser, verdad... No ha habido forma: ahi se la
juegan ellos con el machetillo, ahi, jugando en pura tierra, porque no
ha habido una sola persona en el Ministerio de Transportes que haya
puesto verdaderamente las ganas de ayudarnos para hacer este asun-
to. (...) Entonces, en cuanto a ese aspecto, yo no he querido involu-
crarme con ninguna tendencia hasta el momento. La verdad, no he
querido comprometerme con ninguno de ellos. He creido que mejor
no me voy a meter. No sélo yo, sino que todos (...) hemos llegado 2
un acuerdo todos de no meternos en ninguna tendencia.
Légicamente que en el grupo somos siete u ocho, légicamente que
ellos lo conforman. Entonces, liegamos a un acuerdo de que mejor
Nno nos vamos a meter, para castigarlos. Porque nosotros siempre
hemos sido los cabecillas aqui, y somos los que hemos dado la cara
por el partido, y no nos han ayudado. Entonces, no vamos a seguir
sirviendo de andamio; como decia Ricardo Jiménez, ya el andamio
que estd hecho, se ocupa y se bota. La verdad es que ya hemos servi-
do bastante de andamio para que suban bastante politicos, y no nos
han correspondido como se debe”.

Analizando estos signos de escepticismo creciente
entre los liberacionistas de Concepcion -evidentes en los tes-
tomonios de Arturo, Sonia y Melvin-, vemos surgir algunos
rasgos convergentes, y otros divergentes, que es necesario
destacar.

Tanto para Arturo como para Melvin, una causa de
escepticismo tiene que ver con lo que podriamos denominar
cuestiones "de moral politica": la "conducta" (Melvin) de esas
"grandes personas" (Arturo), funcionarios de gobierno (el
escindalo del Fondo. Nacional de Emergencia) o de partido
(las acusaciones contra Rolando Araya Monge). Es lo que
Arturo -sin remilgos- llama "cochinadas" y "lios de dinero” de
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"un montén de vividores", a lo cual anade Melvin el asunto
del "narcotrifico”, en el que "a todo mundo involucran".

Un segundo motivo de "decepcion” (Arturo), "desmoti-
vacion” (Sonia) y "enfriamiento" (Sonia y Melvin), se puede
resumir como la falta de retribucién para el apoyo politico,
ya sea de los votantes (Sonia, Arturo) o de los activistas
(Melvin). Para Sonia, se trata de que "nosotros -asi, en parti-
cular- nunca hemos tenido nunca provecho absolutamente
de nada, y toda la familia ha dado la vida por Lliberacion".
Arturo, asumiendo una perspectiva mis colectiva, lo expresa
asi: "un politico que quedd de diputado, que vino aqui a
pedir votos, no lo vemos por ningan lado". Melvin, por su
parte, resume la situacion de la siguiente manera, incluyen-
do ambas tesituras (los votantes, los activistas): "Concepcioén
no merece el trato que se le da, porque -como le dije antes-
Concepcidn es un distrito netamente liberacionista, y como
tal se le debe ayudar. Como pago a la buena fe de votar por
el partido, se le debe ayudar. (...) nosotros siempre hemos
sido los cabecillas aqui, y somos los que hemos dado la cara
por el partido, y no han ayudado".

El testimonio de Melvin muestra, sin embargo, rasgos
que no encontramos en Sonia o Arturo. En primer lugar,
existe en él la conciencia de haber sido directamente "enga-
fiado":

*Nos fallaron mucho. Inclusive ese muchacho que es ahora diputa-
do, Allen Arias, que era personero alto del Ministerio de
Transportes, diay, nos ofrecia y... Bueno, la verdad es que muy poca

ayuda. (...) Nos engafiaba".

Si bien encontramos algo de este sentimiento de
engaiio implicito en el testimonio de Arturo (los politicos
vienen a pedir votos, prometen algo a cambio y luego no
vuelven), en Melvin la experiencia es directa. Ademis,
esta conciencia del "engafo" se especifica y adquiere
todavia mayor gravedad en la medida en que no se trata
s6lo de promesas no cumplidas ‘sino de algo peor: la
manipulacion, el haber servido los dirigentes locales ("los
cabecillas") como andamio "para qué suban bastantes
politicos".
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Por otro lado, es necesario sefialar un rasgo contrario o
al menos relativamente compensatorio, y es que Melvin
intenta explicar y -mis-ain- justificar (aunque sea timida-
mente) el "engano” o la falta de retribucién:

'ya no quieren ayudar como antes. Claro, la situacién econbémica
del pais -pues- ya no es igual. Ahora hay mis compromiso, e inclu-
sive, menos dinero para trabajar las comunidades. (...) Ahora que
estuve yo en la municipalidad... Desgraciadamente, todo el mundo
dird que es cancién de todos los que llegan a la municipalidad,
pero fue, mi, verdad, una administracién que estuvo muy mal de
recursos”.

Esto revela que el juicio critico no es unilateral, sino
mis bien matizado por la experiencia propia de nuestro
entrevistado, quien ha vivido las cosas desde adentro
("una administracién que estuvo muy mal de recursos™).
Sin embargo, en Gltimo termino prevalece la opinién
negativa ("nos engafiaba", "nos fallaron", eran "irrespon-
sables"); en efecto, pese a cualquier atenuante, para
Melvin siempre cabia la posibilidad de que alguien pusie-
ra "verdaderamente las ganas de ayudarnos para hacer
este asunto".

¢.  Dela conciencia critica a la conciencia organizativa:
hacia un nuevo periodo en la politica costarricense

Cerremos ahora el circulo abierto al inicio de este apar-
tado sobre la politica partidista en Concepcidon contrastando
la tesitura critica de los activistas de partido (tal como se
revela en el testimonio de Melvin) con la existente en las
manifestaciones de los dirigentes de la UDOCC (citadas en el
apartado anterior); ello nos permitiri avanzar algunas con-
clusiones importantes.

Para empezar, sefialemos las coincidencias. La primera
de ellas es la conciencia del "engafio", comin a Melvin y la
UDOCC: lo acabamos de ver en Melvin, y en cuanto a la
UDOCC, recordemos su autocritica por haber creido "en
ofertas de funcionarios municipales que a la postre han
demostrado ser falsas".
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La segunda coincidencia es el reconocimiento de
serios problemas de recursos: Melvin se queja de que ahora,
hay "menos dinero para trabajar las comunidades®, mientras
la UDOCC sefiala "la falta de recursos econémicos suficien-
tes" como parte de los obsticulos existentes en la labor
comunal. Ademis, en ambos casos ello se atribuye, como
dice la UDOCC, a la ausencia "de un apoyo adecuado de
diputados e instituciones", con Melvin cargindole la mano -
en particular- a los funcionarios del MOPT.

Otra perpectiva comin tiene que ver con la conciencia |
de manipulacién politica; asi como Melvin se rebela el haber
*servido bastante de andamio para que suban bastante poli-
ticos", la dirigencia de la UDOCC denuncia a "algunos politi-
cos de oficio", que buscan "conseguir incautos que a cambio
de partidas especificas y otras ayudas, se conviertan en los
cazadores" de votos en cada campaiia electoral".

Es importante, sin embargo, detenernos en las dife-
rencias entre una y otra tesitura critica. La mis importante
de ellas -y en torno a la cual giran las demis- se relaciona
con lo que tanto Melvin como la dirigencia de 1a UDOCC
llaman las "argollas". Las posiciones y lineas de accidén
divergentes en este punto, marcan -en nuestra opinién-
una divisoria entre dos periodos de la politica costarricen-
se: el que estamos dejando atris (con sus dos generacio-
nes de dirigentes comunales, exploradas por nosotros en
los testimonios de don Fadrique y Melvin), y un periodo
que apenas esti despuntando, y se perfila ya -aunque
todavia en forma ambivalente- en los planteamientos de la
UDOCC.

En primer lugar, observamos que, aunque tanto Melvin
como la UDOCC reconocen el fenémeno del "argollismo", lo
juzgan de manera exactamente contraria €n uno y otro caso.

Para Melvin -y en ésto coincide don Fadrique-, las
"argollas" son simplemente la forma que adopta, de becho
pero también de derecho, la politica comunal, pequeiios
grupos de activistas que impulsan -gracias a sus contactos
con personas o grupos poderosos- las obras de infraes-
tructura y los servicios requeridos por la comunidad. En el
caso de don Fadrique, se trata simplemente de reconocer
que
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*claro, yo no era solo, sino que tenia mis compafieros de Junta, ver-
dad... y entonces habiamos como cuatro o cinco”.

La actitud de Melvin es igualmente aprobatoria:

*A nosotros nos decia un compaiiero, por ahi, que éramos una argo-
Iia... Bs decir, que somos una argolla. (...) Claro, [trabajamos] con
algunas otras personas, pero normalmente, 1a cabeza ha sido un libe-
racionista. Es una cosa que yo nunca me he explicado el por qué. Es
decir: no es que se les ha cerrado la puenta, ni cosa por el estilo, sino
que eso es un defecto que siempre lo he visto. Y por eso es que pro-
bablemente la gente aqui en Concepcién generalmente vota por
Liberacion®.

Segin el razonamiento de Melvin, si algo hay cuestio-
nable en todo este "argollismo", es Gnicamente el hecho de
que el partido contrario no haya procedido de igual manera
(o cual explica, segin €, su falta de apoyo electoraD.

Para la UDOCC, en.cambio, este hecho es valorado
negativamente, como un "escollo en el camino" de la satis-
faccion de las necesidades comunales:

*No se da una incorporacién de la base a las tareas de la organiza-
¢ién y a menudo, de una junta directiva no son todos los que traba-
jan, esto sucede por muiltiples razones, algunas ya sehaladas. Al no
haber personas dispuestas al trabajo, el dirigente se ve en la necesi-
dad de asumir varios cargos en diversos organismos, lo que dificulta
su participaci6n y el nivel de cumplimiento de las tareas. Esto ade-
mis es negativo porque genera comentarios sobre las "argollas" que
es dificil aclarar a la gente*.®

La consecuencia del "argollismo" en el caso especifico
de la UDOCC, es que esta unibn distrital

*ha sido hasta ahora una organizacién débil y de poca presencia en
Concepcibn, contrario al Comité Unitario, muy pocos saben de su
existencia y se ha quedado como algo que ver s6lo con dirigentes®. %

Como fundamento de la valoracién negativa de este
hecho, la dirigencia de 12 UDOCC explicita lo que puede
llamarse una "filosofia politica". Observando sus rasgos
esenciales, y especificando sus condiciones de existen-
cia, podremos acercarnos significativamente al sustrato
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material, ya no del consenso, sino del disenso creciente
en Concepcién.

En cuanto a los rasgos del discurso, vemos los siguien-
tes elementos centrales: son los conceptos de "comunidad" y
"desarrollo comunal", por un lado, y el sefialamiento de tres
"grados" de "conciencia" ("ingenua", "critica" y "organizati-
va"), por otro. La comunidad no seria s6lo "un territorio
habitado por un determinado nimero de personas", sino
donde "éstas convivan e intercambien experiencias, adquie-
ran un sentimiento de pertenencia, desarrollen una historia
en comin y se identifiquen entre si, participando en la solu-
cién de sus propios problemas de manera conciente". En
este sentido, el desarrollo comunal” se da cuando un pue-
blo asume una posicién de ACTOR frente a los multiples
problemas que lo aquejan (...) El motor del desarrollo comu-
nal es el despertar de cada uno de los miembros de una
comunidad, que al tomar conciencia de sus problemas, deci-
den enfrentarlos organizadamente". Parece entonces que el
problema de lo comunal gira en torno a tres ejes: "participa-
cién", "organizacién™ "conciencia". Aqui, la nocién de con-
clencia es clave, pues de ella dependen las demis:

"El nivel de organizacién es lo que determina el grado de eficiencia
de un grupo y mientras mayor sea la divisién del trabajo, mayor es
su eficiencia, pero no basta con esto, también se requiere que hayan
avanzado en el grado de conciencia que tengan sobre los problemas,
ya que algunos apenas han adquirido un grado de conciencia inge-
nua, lo que les permite sblo darse cuenta de los problemas sin cono-
cer las causas. Cuando se pasa de esta etapa, se adquiere un grado
de conciencia critica, en el cual se logran identificar los factores res-
ponsables de los problemas pero afin asi, el grado de organizacién
sigue siendo deficiente. S6lo con el paso del tiempo los grupos con
conciencia critica experimentan la deficiencia de su forma de organi-
zaci6n y se ven precisados a crear alguna estructura orginica eficien-
te y capaz de responder a los fines del grupo , es entonces cuando se
consolida la conciencia organizativa y el grupo estars preparado
para luchar adecuadamente”.¥

Si nos vamos ahora a las condiciones de existencia de
semejante discurso, podemos decir lo siguiente. Con respec-
to al texto mismo, sefialemos en primer lugar que sus auto-
res tienen una filiacién politico-partidista piblicamente
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conocida en Concepcién: uno de ellos es el Secretario de
Correspondencia de la UDOCC, militante liberacionista (de
linea "arayista"); el otro es el Presidente de la Union Cantonal
de Asociaciones de Desarrollo Comunal del Cant6n de La
Unién (UCALU), militante del Partido Vanguardia Popular; ya
&sto revela un determinado clima politico-ideologico del cual
surge y para el cual se produce el texto.® En segundo lugar -
como indica el texto mismo- sus fuentes conceptuales inme-
diatas (incluso citadas literalmente) son dos charlas dictadas
por funcionarios de DINADECO en el seminario de funda-
cién de la UDOCC, en febrero de 1988.%

Pasando al plano del contexto, la referencia explicita
al Comité Unitario es clave, pues nos marca el punto de
comparacién con respecto al cual el documento citado
juzga, no soélo la experiencia de 1a UDOCC, sino, en general
-como indica su titulo-, la de la organizaciéon comunal en
Concepcion. En efecto, ahi se sefiala como la experiencia
del Comité Unitario fue "un claro ejemplo” del "espiritu uni-
tario y gran disposicion a la lucha" de la poblacion concep-
cionefa, caracterizado por el "gran respaldo popular" que
tuvo, incluyendo una "combativa marcha" a la
Municipalidad de La Union (por el servicio de recoleccion
de basura) y tres bloqueos (por el servicio del transporte
colectivo). El actual "decaimiento de la organizacion" se atri-
buye a esta triple deficiencia en la participacion, la organiza-
ci6én y, fundamentalmente, la conciencia ("organizativa™) de
la poblacién, y las lineas de accion elaboradas por la
UDOCC -partiendo de la "plataforma reivindicativa" pro-
puesta en setiembre de 1989- estan dirigidas a corregir esta
deficiencia. .

Es precisamente en torno a estas lineas de accién que
podemos apreciar las diferencias mis dramiticas entre la
tesitura critica de 14 "vieja guardia" en la dirigencia comunal
de Concepcién -el caso de Melvin-, y esta nueva guardia
cuyos portavoces estamos conociendo en el documento de
la UDOCC.

Efectivamente, para Melvin (y para los dirigentes de su
grupo y generacion) el escepticismo y la critica se traducen
en una actitud negativa y pasiva. Recordemos nuevamente
su testimonio:
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"Entonces, en cuanto a ese aspecto, yo no he querido involucrarme
con ninguna tendencia hasta el momento. La verdad, no he querido
comprometerme con ninguno de ellos. He creido que mejor no me
voy a meter. No s6lo yo, sino que todos (...) hemos llegado a un
acuerdo todos de no meternos en ninguna tendencia. Logicamente
que en el grupo somos siete u ocho, légicamente que elios lo con-
forman. Entonces, llegamos a un acuerdo de que mejor no nos
vamos a meter, para castigarlos. Porque nosotros siempre hemos
sido los cabecillas aqui, y somos los que hemos dado la cara por el
partido, y no nos han ayudado. Entonces, no vamos a seguir sirvien-
do de andamio; como decia Ricardo Jiménez, ya el andamio que estd
hecho, se ocupa y se bota. La verdad es que ya hemos servido bas-
tante de andamio para que suban bastantes politicos, y nos nos han
correspondido como se debe”.

Los dirigentes de la UDOCC, en cambio, asumen un
tono diametralmente opuesto:

*de ahora en adelante, sin caer en la rampa de asumir actitudes fata-
listas, deberiamos todos darnos la mano y seguir adelante con mis
fuerza y decision. La UDOCC en este momento es la alternativa mis
viable para 2 lucha comunal unitaria en Concepcién®.®

Antes de pensar en alguna forma de "castigo" para los
"politicos de oficio" que se sirven de ellos como "incautos...
"cazadores" de votos", esta nueva guardia de dirigentes parte
del pluralismo politico (liberacionistas, vanguardistas) para
elaborar "una plataforma reivindicativa que visualice con
mayor claridad la necesidad de unirnos para lograr su reali-
zacion", logrando asi "Motivar a la dirigencia comunal a par-
ticipar en la UDOCC".

Vemos asi aparecer -al menos tentativamente- un
nuevo estilo de hacer politica comunal, radicalmente dife-
rente al existente hasta ahora; nuevos métodos de trabajo
(ya no el "argollismo", sino la participacién y "la incorpora-
cion de la base"), una actitud pluralista en lo politico-ideol6-
gico y "plataformas reivindicativas" amplias (recordemos la
lista citada piginas atris, y la importancia atribuida a ciertas
reivindicaciones relativamente nuevas; la cultura, la capaci-
tacion, el costo de vida).

Es indudable la importancia que tienen las institucio-
nes del Estado en el surgimiento de este nuevo estilo: baste
recordar, una vez mis, el papel de DINADECO, no sélo en la
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fundacién de UCALUy la UDOCC, sino en la "filosofia politi--
ca" misma mediante la cual se construye discursivamente. De
ahi que se trate -como adelantibamos- de un proceso ambi-
valente, cuyos contornos mis precisos hay que observar y
analizar con detenimiento.

Por ahora, sefialemos solamente que, en el plano
nacional, este proceso tienen al menos dos correlatos funda-
mentales: por un lado, la crisis econ6mica de los afios 70 y la
politica gubernamental de ajuste estructural en los 80, con
sus crecientes medidas de austeridad en el gasto social; por
otro lado, los correspondientes procesos de organizacion y
movilizaciébn populares, que culminaron en el pluralismo
ideol6gico de la politica de "unidad en la accién", impulsada
por el Consejo Permanente de los Trabajadores desde princi-
pios de la Administracién Arias.
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