ASALTO AL PARAISO
O «LOS PECES DORADOS EN LOS OJOS
DE CATALINA»

"Mi historia es un bien duradero,
no una composicion premiada que
se oye y se olvida",

Tucidides

Rodrigo Quesada Monge

Solo para empezar

No estd de mis indicar que el presente ensayo no es ni
con mucho un intento de critica literaria. El autor no puede
preciarse de disponer de los recursos profesionales para una
tarea asi pero, al menos como lector comin y silvestre, inte-
resado en los asuntos de la cultura de su pais, aspira a reali-
zar en este trabajo un intento de evaluacion de una novela
que sin temor a equivocarse -a pesar de lo que puedan pen-
sar y sentir las cortesanas de la academia en Costa Rica- bien
puede considerarse una de las novelas mis bellas e inteli-
gentes publicadas en los dltimos veinte afios.!



Pero, ¢es que una novela con aspiraciones historiografi-
cas puede ser al mismo tiempo bella e inteligente? Todo
depende de su autor quien, en este caso, hizo un derroche de
sabiduria y sensibilidad que nada tiene que envidiar a los des-
pliegues hechos de los mismos recursos en otras partes del
continente. Esta obra de Tatiana Lobo supo recoger con maes-
tria tres aspectos centrales en la preparaciéon de una novela
histérica de la calidad cldsica. Aspectos a los que nos referi-
mos a continuacién porque la sefiora Lobo nos ha dado la
oportunidad para reflexionar sobre asuntos que no competen
solamente a su novela, sino también a las pricticas culturales
en un pais como Costa Rica. Estaria de mis sentarnos a reali-
zar una lectura critica de trabajos como al que aqui nos referi-
mos, si la misma nos deja idénticos al momento anterior de
entrar en contacto con una pieza artistica de esta envergadura.
Pues hay obras que llegan a la vida de uno y apenas la rozan.
Pero hay otras que calan tan hondo que uno se ve impelido a
decir algo con relacién a ellas; ya que de lo contrario los
demis corren el riesgo de seguir siendo lo que son en un pais
como Costa Rica: indiferentes, abilicos y aperezados por una
cultura ideolégica que s6lo promueve y fomenta los tesoros
de este paraiso de la guasa. Otros incluso llegan al colmo de
levantar el registro histérico, novelado también -nos referimos
a la novela de Alberto Cafias-> de ese paraiso precisamente,
abrumados por la nostalgia de un pasado que no acaban de
comprender cémo se les fue de las manos.

De tal manera que, si se trataba de escoger entre una
novela cuyos personajes son de cartdon (nos referimos otra
vez a la novela de Alberto Caiias) -es dificilisimo verlos
haciendo el amor-, en la que el tema histérico cumple un
prop6sito meramente terapéutico; y otra (la de Tatiana Lobo)
en la que la historia es s6lo la excusa para una bellisima lec-
tura de nuestro presente; nosotros creemos que la escogen-
cia era obvia. Desgraciadamente los que conceden los pre-
mios nacionales en este pais, a veces pareciera que tienen la
lacida visi6n de los murciélagos.

La historia sin virtudes
La novela de Tatiana Lobo (chilena de nacimiento y

costarricense por adopcion) nos ha ensefiado muchas cosas
sobre el quehacer del historiador en Costa Rica. Al momento

150



en que hace su aparicién (1992), los costarricenses estiba-
mos enfrascados en la fiesta obsesionante que el imperialis-
mo nos mont6 en torno a la celebracion del Quinto
Centenario del Descubrimiento de América. Como en este
pais la sumisi6n al Imperio, con frecuencia nos impide perci-
bir con precisién la ambigiiedad intencional de algunas de
sus invocaciones, nos sumamos a una celebracién en la que
el elemento histérico del asunto estuvo relegado a lamentar-
nos de un pasado cuya presencia en el presente era casi
insolente y cruel. Pero esa aspiracién maniitica del costarri-
cense por el consenso le impidi6 ver -como sucede casi
siempre con temas y problemas que traten de cuestionar a la
metrdpoli imperialista-, que la fiesta en cuestion en nada le
competia. Esto sin entrar a considerar esa espeluznante
vocacion que tiene el "tico" por las consignas de rebario.

Con ese contexto, cuando Tatiana Lobo nos regald su
novela nos sorprendi6 la refrescante novedad de una voz
que se atrevia a servirse de la historia para decirles a los cos-
tarricenses que se estaban quedando (que estaban degene-
rando en un pueblo) sin historia.

Costa Rica es hoy, para algunos historiadores, un pais
que ya no cuenta con héroes. Porque resulta que, el presen-
te de esta naci6én ha tenido un efecto increiblemente corrosi-
vo sobre su pasado. Al extremo que es excepcional en nues-
tros dias encontrar a un joven estudiante de dieciocho afios
que sepa quiénes fueron Joaquin Garcia Monge, Vicente
Sdenz, Mario Sancho, Carlos Luis Fallas o Carmen Lyra.
Menos atn se puede esperar que el pobre imberbe sepa
quién fue Pablo Presbere.

Tatiana Lobo quiso rescatarnos al héroe indigena,
quien a principios del siglo XVIII logrd impedir que la con-
quista de Talamanca tuviera lugar y que se postergara por
mis de cien afios. Pero aqui la figura de Presbere es sélo
una excusa para reflexionar sobre esa Costa Rica de hoy, tan
presentista y pagada de si misma que incluso con total dis-
plicencia s6lo acude a la historia para legitimar sus mitos y
supersticiones ideologicas.

Es poco realmente, el peso que la sublevacion que
dirigi6 Presbere contra los espafioles tiene en el tejido argu-
mental de la novela que comentamos. La novelista pareciera
haber querido llamarnos la atencion sobre el hecho de que,
el olvido de estos héroes es el olvido de las voces de un
pasado que, por mis que queramos lo contrario, sigue con
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nosotros destilando una vitalidad asombrosa. No obstante
aqui estd precisamente el problema: se trata de una paradoja
que los historiadores del presente y del mafiana debemos
resolver lo mis pronto posible. Para un hombre tan presen-
tista como el costarricense, ;qué utilidad tiene el hacerle
conocer su historia, el revelarle sus raices, el llamarle 12 aten-
cion sobre su pasmoso descuido de sus héroes y hombres de
mérito?

Esa tarea pareciera que la estin asumiendo los novelis-
tas. Ya que los historiadores hemos renunciado a las totalida-
des explicativas, desde el momento en que una "historiogra-
fia de la evasidn" quiere hacernos creer que, como el costa-
rricense de principios del siglo XIX consumia quesos holan-
deses y tomaba buen vino francés, las consonancias en los
gustos dietéticos y las diversiones nos acercaban mis a las
grandes metrdpolis imperialistas de ese siglo burgués por
excelencia que fue el diecinueve. El historiador costarricense
renunciod a la teoria porque no tuvo el talento para lograr que
esta le funcionara en la realidad. Es decir, como sus juegos
tedricos no lograron transformar esa realidad (fa del presen-
te), se optd entonces por hacerle el registro histérico a la
misma (solamente desde el pasado). Y un registro de tal
naturaleza solo es posible cuando he reconocido mi impo-
tencia frente a los designios de una realidad que se niega a
cambiar sin mi participacién. De aqui entonces que haya sur-
gido una historiografia de la cotidianidad del costarricense a
la cual ya no le importa un bledo la constelaciéon que hace
posible el funcionamiento especifico de esa cotidianidad.
Totalidades como el imperialismo ya no existen para algunos
historiadores costarricenses.

Pero dichosamente, novelistas como Tatiana Lobo nos
hacen ver hoy que tales totalidades siguen vigentes y que tal
vigencia no se reduce a la eleccién de moda que un determi-
nado historiador haga de sus asuntos por investigar.

La escritora, con gran virtuosismo, no quiso hacer suyo
aquel principio tan bien desarrollado por Vargas Llosa de
que con la literatura se debe investigar para ganarse el dere-
cho 2 mentir.? Cinco afios en archivos costarricenses dicen
mucho de una novelista que sin proponérselo estd indicando
a nuestros historiadores, que la muerte de los universos
explicativos en historia puede dejarnos a la larga sin proyec-
to social alguno. Sin éste entonces, operacionalmente, no
habiria diferencia entre un bibliotecario y un historiador.
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El mito tiene su verdadero arraigo en la realidad. De
ahi proviene su infalible potencia. Y cuando el escritor tiene
el excepcional talento de rescatarnos el mito, pero no cual-
quier mito, sino aquel que es alternativo al que configura el
grupo social dominante, la labor de creacién va mis alld de
los simples pardmetros que cualquier nocién de estética nos
recomiende seguir. Si la novela de Tatiana Lobo es de una
extraordinaria belleza, ésta no radica en sus aspectos forma-
les sino para nosotros los historiadores, deberia residir en el
llamado de atencion respecto a que la historia cumple un
proposito: el redescubrimiento de que un pais como Costa
Rica tiene en su haber un panteén de héroes y mitos que el
coslarricense contemporineo no tiene ni la menor idea de
su existencia. Pero hay algo mis, no basta con la sola infor-
macién de que tal pante6n existe, es que los universos crea-
dos por estos hombres y dioses mitolégicos todavia tienen
voz en el presente y su llamado de ayer, por mis sordos que
nos hayamos vuelto, todavia nos impreca con la misma vita-
lidad del pasado.

Tatiana Lobo nos ha devuelto parte de ese pantedn.
Ademis, nos ha devuelto la idea de que el Paraiso -como
pensaban los monjes benedictinos en el siglo XIV-, tiene que
estar en algln lugar seguro; y ninguno lo es mis que en el
corazén de los hombres costarricenses de hoy. Entonces, ¢no
es posible recuperar las totalidades perdidas como dirian
algunos historiadores de nuestros dias? Tatiana Lobo ha
demostrado que si lo es. Y lo ha hecho sin acudir al rescate
de una cotidianidad ficticia, porque ahi estin los hechos his-
toricos para suplantar a las consignas ideologicas.

Nuestra novelista con corazén de historiador les estd
diciendo a los historiadores sin corazén, que la historia es el
puente que nos facilita la comunicaciéon con los hombres y
mujeres del ayer. Y recuperar ese ayer es revivir la voz de
esos hombres y mujeres que quieren decirle a los del pre-
sente que los suefios no han muerto. Por eso es que los ojos
de Catalina, la Muda, son de una profundidad agobiante
para el espanol Pedro de la Baranda, cuando en la novela
éste jamis alcanza a descifrar una forma de mirar que le per-
tenecia al futuro, no a su presente.

Las angustias y sufrimientos de Pedro por adaptarse,
por entender el enigma de la cultura indigena sigue tan
vigente como entonces, porque hoy el costarricense sigue
bregando para adaptarse y autoreconocerse en una cultura
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que, por mis que la defienda y predique en su favor, sigue
tan llena de enigmas como los peces dorados que Pedro veia
en los ojos de Catalina.

Las virtudes sin historia

Mientras algunos historiadores en Costa Rica, nos man-
tienen entretenidos contindonos la vida y milagros de los
consumidores de heroina en el parque de La Merced a princi-
pios de la década de los treinta, sin hacer la mis minima refe-
rencia contextual a la crisis de esos afios,* una novelista nos
deja abierto el camino para no renunciar a las grandes posibi-
lidades de los universos explicativos. O cuando vienen y nos
dicen que estamos leyendo mal nuestra historia al interpretar
los afios cuarenta de este siglo desde el anilisis clasista; y nos
proponen la brillantisima solucién de que la coyuntura critica
de esos afios fue producto de que los hombres no pudieron
ponerse de acuerdo sobre la forma de retener el poder, la
misma novelista nos hace morisquetas sobre la falta de imagi-
nacidén que hemos demostrado los historiadores costarricen-
ses sobre ciertos asuntos de nuestra propia historia.’ Todavia
mis, con una casi barbara ignorancia, esos mismos historia-
dores extranjeros vienen a decirnos que Joaquin Garcia
Monge era un pensador de fuertes inclinaciones racistas.$ Y
en Costa Rica, nadie objeta este tipo de aseveraciones porque
tienen la bendicidn incuestionable de haber sido emitidas por
intelectuales extranjeros. Uno se pregunta a veces dénde
quedd la decencia académica de algunos costarricenses quie-
nes, por el hecho de que se les mencione en un pie de pigi-
na, dejan pasar, con una indiferencia tenebrosa, ese tipo de
interpretaciones de nuestra historia, las cuales despiden un
tufo insoportable al m4s rancio funcionalismo anterior a la
guerra de Viet-Nam. Entre tanto, nuestra novelista, con un
poco mas de vergiienza, nos devuelve algo que pareciera ser
para algunos motivo de incomodidad académica: las verdade-
ras dimensiones de un universo existencial en el que los
hombres y mujeres son de carne y hueso, no los raros especi-
menes de una "arqueologia social" que por snob algunos lla-
man historia y nosotros simplemente oportunismo.

Porque ahora resulta que los universos tedricos ya no
tienen nada que darnos. El historiador costarricense ha renun-
ciado a ellos para zambullirse en una prictica historiogrifica
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-en la que el rescate de la cotidianidad pareciera estar basada
en el detalle intrascendente; que se vuelve tal, cuando no se
articula a los suefios y aspiraciones posibles de los hombres
y mujeres que generan ese tipo de acontecimientos. De esta
forma, muchas de las historias que nos cuentan los historia-
dores bien podrian haber sucedido en cualquier otro lugar
del planeta, o bien podrian haber sido material narrativo
para cualquier escritor de mediana calidad. Curiosamente,
Tatiana Lobo con su novela logré reconstruir esos universos
existenciales a partir de una sumatoria de acontecimientos
que no se vuelven banales en si mismos porque estin majes-
tuosamente entretejidos con los suefios, dudas, esperanzas y
frustraciones de la sociedad costarricense, que describe
como novelista y siente como latinoamericana.

Al sentir la historia y al no hacer simple "arqueologia
social", Tatiana Lobo nos devolvi6 incluso el lenguaje de los
hombres y mujeres de la época. En este caso ademis, el len-
guaje mismo se torna un vehiculo eficacisimo para describir
situaciones, sentimientos y realidades que no le sobran ni le
faltan a esa tarea primordial que la novelista se ha propues-
to: la recuperacién del universo existencial de una época en
la que los hombres y mujeres de Costa Rica ya sentian y
esperaban como los de hoy.

Pero para lograr esto es requisito fundamental no
haber perdido la capacidad de sofiar. El microcosmos histo-
rico que Tatiana Lobo nos pinta es verosimil porque sus per-
sonajes registraron su propia historia. La plasticidad de los
mismos va mis alli del mecanismo fortuito de ponerlos a
hablar. Se mueven elidsticamente y el color de su piel es casi
tangible. Uno suefia con Pedro en la posibilidad de que
algin dia serd posible develar los enigmas que se encuen-
tran en los ojos de Catalina. Que son los enigmas de los
hombres y mujeres de 1a Costa Rica de hoy.

Una vez, un apreciado colega historiador me recomen-
daba que no me acomplejara frente a la literatura.” Hoy creo
que su noble recomendacién se evapor6 frente a los hechos
que mi lectura de la realidad ha puesto en evidencia. Como
estoy acostumbrado a tratar con hombres y mujeres de carne
y hueso -no con entelequias-, cuando lei la novela de Tatiana
Lobo no me enamoré de su propuesta paradigmdtica sobre la
literatura -la cual también comparto-, sino del aprovecha-
miento tan brillante que la escritora logrd de unos personajes
que muchos costarricenses de hoy creian sepultados en los
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arcanos del tiempo. Y eso fue posible porque la novelista
escribié historia con mucha pasion; una pasion que nos falta
a muchos historiadores, tan preocupados por el preciosismo
de nuestras técnicas de exposicién de los hechos.

Ignoro por qué algunos historiadores insisten en hacer-
me creer que la historia estd redida con la poesia. Tatiana
Lobo me ha dado la razén: la historia no es un enjambre
bullicioso de hechos inconexos, sino la forma mis efectiva
que tienen las sociedades humanas de registrar sus enormes
potencialidades para la poesia. (Quién puede dudar del con-
tenido poético con que nuestra escritora describe el proceso
de adaptacion de Pedro de la Baranda al medio ambiente,
hostil y despiadado, del Nuevo Mundo? Cuando lei Lope de
Aguirre de Otero Silva, crei llegado el momento para decir-
me a mi mismo que la novela histérica en América Latina ya
lo habia dado todo. Pero que agradable es decepcionarse de
esta manera . Con Asalto al Paraiso, Tatiana Lobo logro que
todavia valga la pena sentirse orgulloso de apreciar a Diego
Rivera y de leer a Elena Poniatowska.

Si el sofisticado tratamiento del Edipo occidental que
se encuentra en Tinisima® no hubiera tenido resonancias
americanas, los historiadores (algunos al menos) nos hubié-
ramos visto obligados a contentarnos con los retazos de
poesia con que algunos novelistas todavia nos obsequian.
Pero felizmente, el americanismo de alcurnia con que
Tatiana Lobo nos ha sorprendido bien puedo tomarlo yo
como una simple llamada de atencién o, por otra parte
-més sistemitica y productiva tal vez-, como una forma de
revisar la evidencia de que, no es privativo de los novelistas
la creacién y descripcién de microcosmos existenciales con
claros perfiles histéricos.

Asalto al paraiso es una novela histérica de altos vue-
los americanistas. Su evolucionado sentido de lo que es ame-
ricano en el tronco de lo occidental (parafraseando a Marti),
debe movernos a los historiadores a reflexionar mis profun-
damente sobre nuestras virtudes como creadores de acade-
mia. Después de esta novela ya no es posible seguir sobaje-
ando nuestra propia autocomplacencia. Nuestras virtudes ya
no estardn huérfanas de su dimension histérica, porque es
labor del historiador descubrir lo que esti detris de esas vir-
tudes y no limitarse a ratificarlas como tales. Mds atn en un
pais como Costa Rica, el cual ha llegado a creerse que no
tiene grandes pecados.
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Para concluir

Debo decir que la novela de Tatiana Lobo ha sido un
verdadero asalto al Paraiso de la "historiografia de la evasién".
Si Costa Rica es un pais que quiere creerse a si mismo que no
ha tenido grandes pecados; como revoluciones, dictaduras,
analfabetismo masivo, desnutricién endémica, politicos
corruptos y académicos que les hacen el juego, con la lectura
de Asalto al parafso es el momento para empezar a darse
cuenta que hace siglos en el ombligo de la Via Lictea (léase
Costa Rica), también hubo héroes y hombres limpios que tra-
taron de abrir el espacio para que se pudiera respirar un aire
no contaminado por el wufillo de la autocomplacendia.

Los verdaderos héroes de esta novela, no son (para
nosotros) ni Pablo Presbere, ni Pedro de la Baranda ni
Catalina. En realidad lo son todos los hombres y mujeres que
ellos ejemplifican con sus acciones. Por eso es que hoy, uno
los vuelve a ver con nostalgia. Esa nostalgia critica con que
Tatiana Lobo construy6 su novela. Como hemos renunciado
a las promesas del Paraiso, finalmente alguien lo tomé por
asalto. Porque es "historiografia de la evasiéon" aquella que
me habla de las prostitutas, de los criminales, del "lumpen”,
como fenémenos en si mismos. Esta prictica fenoménica en
que ha caido la historiografia nacional, es una via para esca-
motear las responsabilidades que las totalidades explicativas
(los universos tedricos) me imponen. Esta historiografia
fenoménica renuncidé a plantearse algin proyecto social y
por eso termind escribiéndole la historia a los que, alguna
vez con efectiva lucidez, llamé la clase dominante. Hoy ésta
no existe, sélo existe el enjambre de fendbmenos que condu-
jeron a la formacién de la "civilizacién costarricense". Los
viejos materialistas son hoy obedientes idealistas. Ya no hay
nada que cambiar; todo estd por legitimar. Ahora se trata de
que los ideales del mafiana, son los ideales que esa misma
clase dominante quiere encontrar en el ayer. Y en esa tarea
el historiador estd corriendo el riesgo de degenerar en un
simple corifeo de un proyecto social que ayer no era suyo,
pero que hoy algunos defienden todavia mejor que los mis-
mos idebdlogos de la clase dominante.

Al hablirsenos en el presente de "nuevo movimiento
tedrico" se nos quiere vender una mercancia rancia y obso-
leta. Nosotros, tan sumisos a la adquisicidn acritica de las
mismas, no nos percatamos de que nuestras pricticas de
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*arqueologia social" indefectiblemente nos han conducido a
la asepsia politica y a la indigencia onirica. Cosa que ahora
combaten los novelistas. jEs que la historia es un asunto dife-
rente a la literatura! Pues con una respuesta asi nadie me va a
negar el derecho a tener alucinaciones como poeta y a des-
cribir como historiador, un asunto que debe ser resuelto con
la mayor urgencia: ;Qué se hizo la totalidad en historia?
¢Adobnde se fueron los universos explicativos del acontecer
social? ;D6nde se quedo el espiritu critico que el historiador
debe tener sobre la sociedad en la que le ha tocado vivir y
pensar? ;Son estas las preguntas de un alucinado?

No lo son porque, Tatiana Lobo y su Asalto al parafso
me han hecho ver que todavia es permitido tener alucinacio-
nes. Aquellas que atin hoy -en un momento en el cual todo
el mundo se vuelve a ver con los ojos de la lechuza (llenos
de preguntas sin respuestas)-, es factible tener cuando
alguien le susurra a uno al oido la venta de la conciencia.

Yo le agradezco a Tatiana Lobo el que me haya hecho
darme cuenta de que los peces dorados en los ojos de
Catalina no son el complejo enigma que algunos renuncia-
ron a resolver. Particularmente los historiadores. Y como yo
trato de ser uno de ellos, no quisiera que mi porcion de
peces dorados me fuera arrebatada por aquellos otros que ya
los regalaron, los vendieron o se deshicieron de ellos sin el
mis minimo malestar de conciencia.
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