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Desarroliaré en las pdginas siguientes mi biografia;

JUAN RAFAEL MORALES ALFARO

Mi nacimienio tuvo lugar en San Pedro de Pods, Provincia de
Alajuela; el 20 de abril de 1913.

Mi familia estaba integrada por:
Gilberto .Juan Rafael
Margarita Heriberto
Lidia Victoria
Casimiro Carmen y Rosario

Mi padre, José Gabriel Morales Rodriguez, fue un hom-
bre sin vicios y de facultades excepcionales, de una inteli-
gencia despierta, estudioso y dinimico. Realizaba todo tra-
bajo: era agricultor, sastre, constructor, maestro y, finalmen-
te, comerciante. En este cantdn Pois poseia una pequeia
tienda de telas y ropa hecha por €l y una parcelita de tierra
para agricultura en un sector que llamo6 El Chilamate.
Asimismo, poseia un tramo o venta de ropa en la ciudad de
Grecia, que atendia sibados y domingos.

Mi madre, Maria Alfaro Ulate, nativa de Naranjo era
como mi padre, de oficios domésticos, sentimientos nobles y
grandes virtudes para dar amor a sus hijos y a su esposo. Mis
padres eran personas llenas de fe religiosa y devocion a sus
principios cristianos. Desde estos principios orientaron la
educacién de sus hijos.



Mi padre era hombre de respeto y personalidad. Tenia
gran prestigio por su honradez y costumbres ejemplares y se
ganaba el afecto de quien lo conocia. Admiraba a Don
Ricardo Jiménez y fue su partidario. Sus sentimientos eran
democriticos. En San Pedro de Pois, en 1922, fue electo
tesorero municipal; bajo su custodia estaban los dineros
municipales. En esa época los fondos riunicipales estaban
bajo custodia de una persona en vista de la dificultad de
depositarlos en los bancos que sélo operaban en la Capital.

En ese afio cursaba mi primer afio escolar. El estudio
me facilitaba entender las cosas. Una noche oi a mi padre
conversar con mi madre; le decia que el Presidente
Municipal, sedor Ugalde, comerciante de ganado, le propo-
nia que le permitiera tomar, en calidad de préstamo, una
regular cantidad de dinero del fondo municipal -que estaba
destinado para la construccion del puente del Rio Pods-, para
una compra de varias cabezas de ganado que entrarian al
pais por la frontera con Nicaragua; luego de negociar el
ganado reintegraria el dinero y le participaria. Mi padre decia
que a pesar de estar en situaciones dificiles tenia que negarse
a tal ofrecimiento.

Recuerdo que con las amistades que él tenia conversa-
ba de la situacion econdmica del pais; sefialaba las conse-
cuencias criticas que dej6 la guerra mundial recién pasada;
decia de la cantidad de personas que murieron por el den-
gue, siendo sepultados en tablas por falta de recursos econo-
micos para comprar cajas mortuarias, de la circulacion en el
pueblo de cupones municipales equivalente a dinero banca-
rio por falta de éste, la escasez de los articulos de primera
necesidad, la baja produccion, y el encarecimiento desme-
dido de los articulos nacionales y extranjeros; que la gente se
empobrecia. En su negocio se bajaron las ventas, su situa-
cién era critica, pero mantenia esperanzas en el negocio de
Grecia.

A esta ciudad muchos sibados y domingos le acompa-
fé. Ibamos a pie. En este trayecto tuve bellas impresiones: el
paso por potreros donde pastaban bestias y ganado -camino
que €l llamaba "por dentro"- los rios, los grandes 4rboles de
higuerén y guapinol, el camino carretero y la llegada a
Grecia en donde a cada lado se encuentran cafaverales y se
divisan las torres de la iglesia. Su negocio estaba ubicado en
el mercado de esta ciudad. Era una construccién de tipo
galerdn; en sus costados norte y sur habia locales cerrados;
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el centro era abierto, con filas de unos grandes cajones que
contenian papas, maiz o frijoles para vender por cuartillos o
cajuelas; otros cajones mis pequenios tenian dulce en atados
o tamugas. En mesas se encontraban tomates, quesos tier-
nos, café con tamales, biscochos, pan y refrescos; en el suelo
se encontraban plitanos, yuca, ayotes, camotes, tiquisques,
chayotes, etc.

Me impresionaba oir el murmullo de la gente que se
agrupaba para "mercar su diario", como se decia en esa
época, a la compra de los articulos de la alimentacion de la
semana. En el negocito mi padre comentaba con los clientes
la crisis y decia que se veria obligado a vender su propiedad
de San Pedro. Para mi visitar otros pueblos, conocer perso-
nas, conversar con ellos me permitia una mejor compren-
si6én de la vida.

En 1923 mi padre vende el pequeiio terreno o propie-
dad que tiene en San Pedro de Pois y nos trasladamos a
Grecia donde compré una vieja casa de adobes, situada 200
metros al sur de la esquina sureste de la iglesia. La casa era
esquinera formando una escuadra; por dentro, frente al
patio habian anchos corredores; el patio empedrado fue
para ordefio de vacas. Era muy oscura y sin luz. Los vecinos
decian que en ella asustaban, que se oian ruidos extranos y
que en el centro del patio estaba enterrado parte del capital
del anterior propietario.

Mi padre alquild un local del mercado, traslado la poca
mercaderia del tramo. Ademis, instald una pequena zapate-
ria poniéndola bajo la direccion de mi hermano Gilberto,
quien trabajaba en este oficio. Contratd algunos otros obre-
ros zapateros a fin de elaborar calzado de trabajo; ademis, a
Margarita y Casimiro los puso a aprender este oficio. Al ela-
borarse este tipo de calzado, se inicia un nuevo medio para
pasar la vida y mi padre tendria que desplazarse para vender
ese calzado.

Los trabajadores en sus conversaciones, en broma y en
serio, le sugerian a mi padre y mis hermanos buscar el dine-
ro enterrado en el patio de la casona; pero a esto €l se mos-
traba indiferente.

El tiempo pasaba. Ingresé a la escuela del lugar,
"Eulogia Ruiz", a segundo grado con la maestra sefiorita
Dora Suirez. En esta escuela conozco otros compaferitos
encontrindome con mis entusiasmo y alegria. Se me ensefa
a participar en presentaciones y a cantar el Himno Nacional
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y otras mis que siempre se cantan; a elaborar composicio-
nes, cosa que no era dificil porque con facilidad podia des-
cribir como es un gato, su tamaifio, su color, su agilidad,
donde vive, qué caza, etc., también las matemiticas; todo lo
comprendia bien. En mi casa hacia los mandados, llevaba el
café a mi padre y mis hermanos. También jugaba en la calle
trompos y bolitas.

Un dia me enteré, por una conversacién de mis herma-
nos, que Gilberto se casaria con una senorita de apellido
Sinchez. Asi fue; se casd y pasé a formar su hogar, hecho
que me sorprendid porque él ayudaba a mi mam4. Ella esta-
ba triste. Se le iba un hijo. También a partir de ese momento
pens€ que el hombre se uniria a la mujer. Otro hecho que
también fue una ensefianza, fue el nacimiento de otra her-
mana, Rosario. Esto sucedia en la casona.

Una noche oi a mi padre decirle a2 mi madre que la
situacion se le presentaba dificil al no vender el calzado que
producia, por lo que se veria obligado a hacer giras a la
region bananera de Limon y colocar o vender calzado de tra-
bajo "Poco Bien", asimismo a San Carlos. Mi madre estuvo de
acuerdo con la decisién de mi padre y, en forma casi inge-
nua, le sugeria sacar el entierro del patio. Ella tenfa esperan-
zas en que se nos resolviera la situacién econdémica. El, pen-
sativo, le contestd: "tengo ganas, pero la verdad es que en
esta casa solo asustan murciélagos".

Poco tiempo después inicia su primera gira por Limén.
Lleva unas cuantas docenas de calzado "Poco Bien"; logré
colocarlos regresando con entusiasmo para preparar nueva
partida. Una tarde se presentd a nuestra casa una sefora, al
ser casi las seis de la noche; manifesto tener poder para invo-
car el espiritu del difunto que enterr6 dinero en el patio. Mi
padre le dijo que él ni crefa ni dejaba de creer y si ella estaba
segura de tal entierro que pasara adelante. La mujer se
cubrid la cabeza y los brazos con una pafiuelon negro; pro-
cedid a hacer unos saumerios con unos olores que repugna-
ban y, con unas inentendibles oraciones, invoco el espiritu
del anterior propietario de la casa. La noche era oscura y
silenciosa; en el aire brillaban intermitentes lucesillas de las
"candelillas" o luciérnagas; los grillos no cesaban de sus rui-
dos, el perro aullé. En ese momento, aunque estibamos reti-
rados de la mujer, el temor nos hacia temblar y hasta gritos
pegamos al ver a la mujer envuelta en humo de saumerio.
Ella aproveché la confusion para indicarle a mi padre que el
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dinero lo encontraria en alguna pared de adobe. Quedamos
en la incertidumbre de si seria realidad o una broma oportuna.

Continué mi padre con las giras y preparaba calzado
para ir a San Carlos. Era en mis vacaciones y le acompaiié.
Llevibamos la carga en bestias; los caminos eran de tierra y
carreteros; en algunos lugares de esta region nos tocd tem-
porales. El calzado se vendia o se cambiaba por quesos y
hasta por pieles de animales. Para mi el viaje fue maravillo-
so: conoci grandes rios como el San Carlos, las selvas con
sus animales, variedad de monos, pijaros y aquellos pastiza-
les para engorde de ganado, las llanuras y montafas. Este
conocimiento me ayudaria en mis estudios.

La ensefianza que se nos daba en la escuela era en la
mafiana y en la tarde. Logré situarme como el mejor alumno
del grado; asi se lo manifesté a mi padre la sefiorita Judrez y
lo consignd en mi nota, ganando el afio con éxito.

En marzo de 1924, ingresé a la Escuela con la maestra
de tercer grado Doiia Isabelina Barahona. El dia 4, fuertes
temblores azotaron al pais. En esta ciudad fueron destruidas
muchas casas y dafiadas otras. En el mercado donde estaba
situada la pequefia zapateria de mi padre, mi hermano
Casimiro dormia en ella debajo del mostrador. Este mueble
queddé prensado por madera y latas que se derrumbaron,
impidiéndole salir. Fue sacado por socorristas; no presenta-
ba golpes, pero si estaba asustado. Los temblores continua-
ron por ocho dias. Nuestra casa se desplomd por partes, y
mi padre aproveché el momento para destruir paredes daiia-
das en busca del tesoro escondido. No encontr6 dinero algu-
no, no habia tal entierro; lo que si existia era una situacion
econdmica muy critica que arruind al anterior propietario de
la casa, arruinaria a muchos mis y a mi padre.

La destruccién por los temblores del mercado y de mi
casa, nos obligd a buscar otra para vivir y para ubicar en ella
la pequena zapateria y continuar haciéndole frente a la situa-
cion. Pasados los temblores regreso a la escuela; en el curso
lectivo los alumnos comprendimos que la maestra Dofa
Isabelina era muy rigurosa en la ensefianza, pero aprendi-
mos mis y mejor las materias que dictaba. A la escuela se iba
en la mafana y en la tarde. No teniamos tiempo para jugar ni
en la casa, porque al llegar se tenia que hacer la tarea para
poder jugar. Con el método de ensefianza de Doia
Isabelina, para ser el mejor alumno del grado, se requeria
facultades de estudioso y dedicacién. Sin embargo, no me
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fue dificil ser de los primeros en el grado. Recuerdo que
entre los mis estudiosos estaban Jenaro Sinchez, Jorge Vega,
Arcenio Suidrez y Jobany Kooper. El grupo era numeroso:
veinticinco por todos. Recuerdo también a Belfor Serrano y
su hermano Paco.

En el mes de abril, dictaba Dona Isabelina una clase de
Historia y refiriéndose al 1 de mayo como fecha de la rendi-
cién de William Walker, nos decia que también se festejaba
como dia de los trabajadores. Sefiald que Don Omar Dengo
formaba parte de un organismo que se interesaba por esta
celebracion que en otros paises se efectuaba. Sefialé que en
Rusia los trabajadores tenian el poder en sus manos y que les
estaba siendo dificil gobernar y también pasaban por una
situacién dificil; que muchas personas morian de hambre,
por lo que este organismo dirigido por Omar Dengo solicita-
ba recoger dinero para enviarles ayuda. De las explicaciones
de la maestra Barahona me queda la inquietud de que los
trabajadores de Rusia tomaron el poder, pues en este afo se
agitaba una campana de un partido politico de trabajadores
jefeado por un sacerdote de nombre Jorge Volio, con una
divisa que era una lechuza con ojos grandes vivos y rojos.
Mis estudios continuaron dentro de las limitaciones econd-
micas de mi familia, que cada dia se agravaban.

El cantédn de Grecia se desarrollaba; se producia dulce
en cantidad, azicar que llenaba necesidades de consumo de
caricter nacional. Esta produccion necesitaba mucho trabaja-
dor que consumia nuevos productos, ropa, calzado, etc.

Don Elias Umafa, vecino de la ciudad, era conocedor
del negocio del calzado y contaba con recursos econémicos;
habia sido Guarda Fiscal en Sixaola y después capataz de la
Bananera Yunai Fruit Company en Limén. Al mantener rela-
ciones con esta compaiiia, instalé un taller de zapateria
mejor equipado que el de mi padre y realiz6 un contrato de
trabajo con esta empresa bananera, a fin de producirle todo
el calzado de trabajo, calzado que se le llamé "Poco Bien", o
zapaton. Su hechura era de cuero grueso aceitado o enceba-
do; era media bota arriba del tobillo de amarra cordén de
cuero, ojete niquelado, suelas gruesas clavadas y con chim-
bolos; se le denomind asi, por no estar bien presentado,
pero fue un zapato fuerte. Este contrato establecia que la
bananera suministraria a esta zapateria del sefior Umafa
todos los materiales para la produccién del calzado, materia-
les que importaba la Yunai libremente sin aforos; a cambio
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de la entrega de toda la produccion para venderla en sus
comisariatos a los bananeros. El sefior Umafia con este con-
trato desplazd a mi padre de las ventas de calzado en la
zona Atlintica. Al crearse esta competencia en la produccion
de calzado de trabajo, el negocio se le convierte a mi padre
improductivo y resuelve venderlo para emprender otra
actividad. Compra una embotelladora de refrescos.

En 1925 nos trasladamos a Palmares donde fue instala-
da la pequeiia fibrica de refrescos. Las botellas eran muy lla-
malivas porque se tapaban con el gas al llenarla, por medio
de una bolita llamada tapona; pero tenian un inconveniente,
los muchachos cuando lograban robarse una botella la que-
braban para sacarle la tapona, y usarla en el juego de bolitas.
Ya en este afio mi padre queda totalmente arruinado, cuenta
Unicamente con la embotelladora, 1a cual es instalada frente
al parque de Palmares, donde esti situado hoy el cine
Rosalela. Mi hermano Casimiro es quien opera la embo-
telladora y ofrece los refrescos en todo el comercio, inclu-
yendo el de los distritos.

Me toca continuar mis estudios escolares en la escuela
del Cantén. El maestro Don Marco Tulio Ruiz nos daba el
cuarto grado. El estuvo en su juventud en Centroamérica: en
El Salvador y Guatemala. Trabaj6é como educador en la ense-
flanza escolar. De las experiencias que acumuld nos daba
una valiosa ensefianza sobre la historia, geografia, educa-
cibn y el sistema de gobierno de cada uno de estos pueblos.
Recuerdo que nos decia que el analfabetismo era alarmante,
mucha miseria; que existian ejércitos y que los gobernantes
eran los altos militares.

Yo era ya un muchacho con algunas inquietudes,
practicaba deportes y me gustaba destacarme; en la escuela
me aprendia de memoria algin papel para desempeiiarlo
en alghn acto pablico y mis si se trataba con participacién
de mujeres. El maestro prepar6 para celebrar el 15 de
setiembre de ese afo un acto puablico en el mercado de
Palmares. Era domingo, estaba lleno de gente del pueblo y
campesinos; banderillas tricolores, guirnaldas, farolitos y
pastoras adornaban el lugar y el pueblo. Mi padre obsequi6
los refrescos para los nifios en esta fiesta. El papel que me
tocd desempeniar en ese acto fue el de veterinario; a mi
consultorio se presentaba una compaiierita del grado,
representando el papel de hija de un campesino muy pobre
que se encontraba muy enfermo y ella desesperada buscaba
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quién aliviara a su querido padre. Entr6 al consultorio del
veterinario a plantear su problema. Me tocaba poner mi
brazo sobre los hombros de esta nifia para explicarle mi pro-
fesion e indicarle quién aliviaria a su padre. Pero esta com-
pafierita era ya una de mis amigas preferidas, con ella com-
partia ratos de estudio y alegria. El acto terminé siendo
aplaudido, luego pasamos a la escuela a tomar refrescos y
galletillas.

En Palmares siento nuevas inquietudes, quiero vestirme
a mi gusto, tener amigos. De estas amistades recuerdo a los
hermanos Edgar y Edwin Méndez y sus hermanas; Marino
Urpi y sus hermanos, Esperanza Fernindez y hermanos; asi-
mismo a Fernidndez hoy "Zoilo Pefiaranda”. Mi padre descu-
bre mis inquietudes y para la Noche Buena, con dinero que
mi hermano menor Heriberto y yo nos habiamos ganado en
la recolecta de café a 0.40 céntimos la cajuela, comprb tela y
sombreros de pelo. Nos hizo vestidos enteros, saco y pan-
talon. Para mi y mi hermano fue una Noche Buena maravillo-
sa. Estuve con Esperanza en la misa de Nacimiento del Nifio.
Me parecia que los principios cristianos de mis padres condu-
cen al amor y paz como aquella noche de ese diciembre.

En 1926 me doy cuenta que tengo que dejar de estu-
diar, ponerme a trabajar para ayudar a mis padres econémi-
camente y surlirme en mis necesidades, porque el negocio
de la refresqueria se liquidaba en vista de la competencia
que le presentaba una fibrica de mejores medios econémi-
cos y mis facilidad de distribucion que surtia al comercio de
Palmares y estaba instalada en San Ramén, de un sefior
Orlich. Este hecho y la crisis que continuaba nos arruind, mi
padre vendid la miquina embotelladora y nos preparamos a
buscar otro lugar donde pasar la vida.

En 1927 llegamos nuevamente a Grecia y en la familia
faltaba Casimiro porque se cas6 en 1926 con una joven de
esta ciudad y aqui tenia formado su hogar. Amalia se llama.
A ella le gustaba cantar canciones de nuestro pueblo. Mi her-
mano con su guitarra acompafaba; entre las favoritas canta-
ba la siguiente: Una vez dijo Sandino apretdndose las manos
a diez centavos les vendo cabezas de americanos,
Guatemala, El Salvador y también los mexicanos ayudaron a
Sandino si al cabo somos hermanos.

En esta ciudad, ya como el hijo mayor, me correspon-
de meter el hombro con mi fuerza de trabajo al sostenimien-
to de la familia que queda. Entro a trabajar como jornalero
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en la hacienda cafiera de los alemanes Niehaus. Esta hacien-
da, situada al este del pueblo, ocupaba una extension territo-
rial de 32 manzanas de cultivo de cafia, dividida en cuadros
de produccién, separada por caminos y callejones. Mi trabajo
era hacer surco con palas en tiempo de siembra y corta de
cafia de 6 a.m. a 12:00 m. En cada cuadro la jornada era diri-
gida en las labores por un capataz que a la vez era el orillero
y por esta funcién su salario era 0.25 mis por dia que el del
pedn. La jornada se iniciaba por lineas de surco o corta,
separadas a la orilla; el capataz, por ser el hombre de con-
fianza de la empresa, gozaba de algunos beneficios mis:
casa en la finca, lefia, dulce y azicar; pero él, a cambio tenia
que marcar con su jornada la de los demis. Generalmente el
capataz es el hombre mis fuerte, por lo tanto su trabajo era
alin mis, obligando a la peonada a realizar una tarea larga y
agotadora. Zeto Arias se llamaba este capataz, era rdstico y
grosero; le seguia Chico Otoya, hombre humilde y valiente
que aspiraba ser orillero porque al serlo adquiria prestigio y
respeto ante finqueros y trabajadores. El decia que si obtenia
la orilla al desplazar a Zeto no maltrataria a la peonada. Por
mi parte yo pensaba estar entre los mejores trabajadores;
logré acercarme a Chico y situarme en tercer lugar.

Pasaban los meses y seguiamos en mi casa en una
situaciébn precaria, porque era insuficiente mi salario y lo
poco que ganaba mi padre para sostener la familia. Todos
los dias me levantaba a las 4 de la madrugada; mi madre me
preparaba el almuercito: cinco tortillitas hechas por ella, un
huevo duro, arroz con frijolitos, un pedacito de dulce de tapa
y una botella de fresco de limén o naranja para irse a llevar
sol toda la mafiana y soportar el trato brusco del capataz y el
mandador. Bajo esta humillante situacidén venian a mi mente
recuerdos de la escuela, los recreos con aquellos juegos de
"suela", "Caballero mal montado", etc. y del trabajo de mis
hermanos: hacer zapatos.

Una mafiana el orillero Zeto maltraté de palabra a Chico
Otoya, en vista de que éste lo alcanzaba en el corte; el inciden-
te los llevd a una lucha a cuerpo, con peligro de pasar a darse
de machete. Los peones suspendimos labores para intervenir e
impedir consecuencias graves. El mandador, sefior Barrantes,
al enterarse que los peones apoyaban a Chico procedi6 a hacer
cambios; a Chico lo dej6 de orillero, a Zeto lo envib a otro cua-
dro y a2 mi me ofrecié un traslado a la hacienda Margot de
Turrialba, y trabajé los Gltimos meses del afio 1928.
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Acepté el traslado a Turrialba para que no me fuera a
despedir cerrindome el trabajo en otras fincas; asimismo mi
padre resolvid trasladarse a San José. En San José instal6 en
el Paseo de los Estudiantes, cerca de los mercaditos de Plaza
Viquez, una venta de frutas: papayas, naranjas, limones 4ci-
dos, dulces, zapotes, sandias, duraznos, pifias, marafiones,
anonas, aguacates y refrescos naturales. A este negocio
venia un sefor llamado Victor Stancari de nacionalidad ita-
liana; diariamente compraba frutas, siendo atendido por mi
hermana mayor Margarita. Ella, a la vez que atendia el nego-
cio, se perfeccionaba en confeccién de vestidos.

En la hacienda se me situd en un campamento, lo lla-
maban un bache; doce habitaciones unidas a lo largo, con
s6lo una puerta cada una, todas pequeifias y oscuras. Su
espacio s6lo permitia un camén, un banco y una mesa; era
de piso de suelo, habia un corredor a lo largo del bache y al
final una pila para todos. Algo distante del bache se encon-
traban los servicios sanitarios; eran de hueco producian mal
olor, moscos y zancudos. Todos los dias a las cinco de la
mafiana se oia la sirena del ingenio, como aviso para prepa-
rarnos y salir para el trabajo, para los cafiaverales. Este traba-
jo era el mismo que realizaba en Grecia, palear haciendo
surcos, chapear, cortar cafia, deshojar cafia, labor incémoda
porque la hoja rasgaba las manos y 1a cara.

A las labores se entraba a las 6 de la mafiana y se salia
a medio dia, luego se regresaba al campamento, cansado y
sucio a limpiar y afilar herramientas y lavar la ropa, en algu-
nos casos costaba quitarle el olor a monte y sudor; luego
baiarse si se tenfa mudada. En 1a noche me dedicaba a prac-
ticar en dibujo; dibujaba imigenes de animales, a veces
hasta de algunas personas, también paisajes; este trabajo me
lo admiraban mis compaiieros; todos se los obsequiaba a fin
de ganar amistad. Otros jugaban tresillo o tablero; algunos
de los trabajadores lo que jugaban era naipe, unos ganaban
otros perdian parte de su salario. Mientras se realizaban estas
actividades en el tiempo de descanso, los trabajadores cam-
biaban impresiones y se contaban sus problemas. Por ejem-
plo, que hirieron a otra persona, y para descontar la pena se
les permitia cierta libertad condicional, pero trabajando en
Turrialba; otros abandonaron su hogar por sospechas de
infidelidad de la esposa. Una noche encontré un hombre en
su habitacién triste y afligido, casi llorando; le pregunté qué
lo aquejaba y en qué podia servirle. Me lo agradeci6, pero
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me dijo que pensaba en su esposa v los hijos pues su situa-
cidn era tan critica que con lo que les mandaba Jes era dificil
pasar, por lo que deseaba verlos.

La vida para mi en ese lugar se tornaba compleja al
encontrarie solo v entre personas con distintas costumbres,
por lo gue sentia necesidad del calor y consejo de mis
padres. Resolvi escribirles, para contarles c6mo era mi nuevo
ambiente y saber de ellos. Mi padre me contestd, entre otros
consejos, me decia que todo joven a la edad de 16 afios esta-
ba en peligro de caer en errores si ne era bien orientado por
sus pacres o un buen amigo, que, por lo tanto, me aconseja-
ba que anies de tomar vna decision apelara 2 mi conoci-
miento, mi conciencia y a Dios y a los ejemplos que vi en
ellos. Efeciivamente yo adquiifa nuevos conocimientos y
experiencias en esta otra ciudad y fuera de mi hogar. Me
cemunicaba a la vez que el italiano Stancari, le solicité la
mano de mi hermana mavor Margarita para contraer matri-
monio con ella. Perc que Margarita demostraba no quererlo
Como para ser su esposc, posiblemente por ser en edad
mucho mayor que ella. Sin embargo, mi padre crefa que al
tener el italiano medios econdmicos, por conveniencia el
matrimonio podia efectuarse y sefalaba fecha a la cual me
invitaba.

El tiempo implacablemente corria y a veces sin darme
cuenta el almanaque dejaba caer sus hojas; eso si, las expe-
riencias las mantenia y no las borraba nada. Una noche, a eso
de las 6 p.m. salimos un grupo de trabajadores de la hacienda
y nos dirigimos al centro de Turrialba. Recorrimos el pueblo,
visitamos el Teatro Quesada, donde todas las noches pasaban
peliculas de vaqueros y donde podiamos tomarnos un batido
de papaya, hecho con leche, por diez céntimos, que dificil-
mente podré olvidar, compramos entradas y nos subimos a la
galeria del teatro a ver una pelicula sobre Texas. El argumen-
to de dicha pelicula era la adquisicién por los Estados Unidos
del territorio de Texas a través de 1a fuerza armada en su cli-
sica obra de expansion territorial. Al regreso al bache, en las
conversaciones con mis compaiieros, les planteé mi deseo de
ir al matrimonio de mi hermana Margarita y estar con mis
padres uno 0 dos meses. Aun cuando en esa época no exist-
an leyes reglamentarias que pudieran impedir un permiso de
e€sc tiempo, mi deseo era ir a mi casa y no perder el trabajo;
aunque bastaba mi comportamiento y responsabilidad para
ingresar de nuevo 4 la hacienda.
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Uno de mis compafieros me comunicod que en ese tea-
tro necesitaban un pintor de carteles; me sugeria qué al ser
dibujante me seria ficil realizar el trabajo. Dias después
resuelvo presentarme al teatro. Soy atendido por su propie-
tario, sefnor Rafael Quesada, de Cartago; en esta ciudad tenia
su residencia con su familia. En Turrialba tenia el teatro y
una cantina. Para estos negocios mantenia empleados efi-
cientes, a los cuales les daba buen trato. Con todo respeto le
planteé mis deseos de trabajar en la elaboracién de los carte-
les en que se anunciaban diariamente las peliculas que se
proyectarian en su cinema. Ademis le hablé del tiempo que
requeria para pasarlo al lado de mis padres. Don Rafael me
propuso hacer una prueba de mi habilidad para la pintura.
Me recomendd venir al apartamento de peliculas y carteles
del teatro y, conjuntamente con el empleado que le habia
anunciado su retiro del trabajo, proceder a realizar mi pricti-
ca, a fin de conocer los métodos para que a mi regreso me
incorporara al trabajo. Dias después me apersoné al aparta-
mento de carteles del teatro. Me encontré con un joven de
color, Tedfilo Wilson, quien amablemente me recibi6. Luego
me dio orientaciones sobre la preparacion de los carteles, las
pinturas y ¢cémo se programaba la distribucion de las pelicu-
las que se proyectarian en la semana siguiente, de acuerdo
como las asignaba la empresa del Teatro Variedades. El apar-
tamento tenia dormitorio, bafio y lavatorio. Habia lugar para
grandes resmas de papel periédico que se ocupaban en
forrar carteles para luego pintarlos. Se anunciaba en seis car-
teles la pelicula del dia siguiente y se les pegaba a la vez una
o dos fotografias de cuadros emotivos de la misma. Los car-
teles se colocaban en diferentes lugares de la ciudad:
Asimismo, se realizaba un trabajo delicado con tinta de colo-
res en cuadritos de vidrio de dos y media pulgadas por cua-
tro. La tinta se preparaba agregindole alcohol y goma aribi-
ca para que pegara. A estos cuadritos los llamaba el negro
Wilson, "eslai". En ellos se dibujaba el vaquero en su caballo
o cualquier otro motivo alusivo de la pelicula que se anun-
ciarfa. También se anunciaban tiendas y sus articulos, etc. A
todas las explicaciones que me dio el negro le ponia la
mayor atencidn para presentar con éxito mi trabajo. Sabia
que los "eslai" serian pasados por la miquina proyectora y
que los ampliaria del tamafo de la pantalla. El primer "eslai"
lo dibujé con la imagen de Tim Mac Coy, en su caballo blan-
co. También dibujé carteles que anunciaban esta pelicula. El
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trabajo lo realicé con éxito; tanto el negro como el patrono
se manifestaron satisfechos. Don Rafael me contraté para tra-
bajar en su Teatro, al regreso de la visita que tenia programa-
da para participar en el matrimonio de mi hermana
Margarita.

En la manana de un domingo me despedia de todos
mis compaiieros en la hacienda Margot. Ellos en diferente
forma me manifestaron gran simpatia por mi forma de ser y
esperaban mi regreso. Dos me acompafiaron y a poco rato
estibamos en el centro de Turrialba para dirigirnos a la esta-
cion del ferrocarril que me conduciria a San José. A las 12 del
mediodia llegd el tren de Limbn a San José. Lo tomé y 10
minutos después parti6: por la ventana veia pasar velozmen-
te los cafaverales como escapindose para siempre de mi
compaiiia, viniendo a dejarme hasta Juan Vifias. Luego pasan
verdes ramas y se siente un viento fresco, agradable, que se
desprende de las montafias del IrazG. Estoy llegando a
Cartago, ciudad de las brumas, donde se mira en ese hermo-
so valle la iglesia de la Patrona de Costa Rica, la Virgen de
Los Angeles.

El tren se detiene; se acercan vendedores de cajetas, de
semillas de ayote y el sabroso manjarete, duraznos y mem-
brillos. Compré cajetas, duraznos y mis manjaretes. De
Cartago a San José pensaba si estaria sefialada para mi vida
una nueva etapa. ;Cuil seria mi futuro y el de mi familia? Me
preocupaba el no haber podido terminar mis estudios prima-
rios; pero estaba conforme con poder ayudar a2 mis padres
econdmicamente, aun cuando fuera poco, y mis me preocu-
paba pensar en mis hermanos menores, si podrian ir a la
escuela. Llegué a San José al ser las cuatro de la tarde; frente
a la estacién del ferrocarril se estacionaban coches tirados
por caballos. 0.75 céntimos valia el viaje o carrera dentro de
la ciudad. En uno de ellos me subi y a mi casa llegué. Fue un
momento de alegria saludar con abrazos a mi querida madre,
mi padre y hermanos y entregarles lo que les traia.

Durante los dias que faltaban para el matrimonio de
Margarita me enteré de que ella no estaba del todo de acuer-
do con ser l1a esposa de un hombre mucho mayor. Si lo haria
era porque hasta cierto punto estaba presionada por las cir-
cunstancias econdmicas que atravesaba mi familia, ya en la
miseria. Mi padre, en una situacién que no permitia alimen-
tarse adecuadamente y cansado por la edad, el trabajo y con-
gojas, no alcanzaba a comprender la realidad del fenémeno
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econdémico y consideraba que la solucién, aunque fuera par-
cial, estaria en casar a su hija con un hombre de algunos
recursos econdmicos. Yo pensaba en que una joven debe
casarse con un joven para que puedan desarrollar su amor
sin prejuicios ni obsticulos, disfrutar conjuntamente de las
emociones y alegrias propias de su edad; porque los jovenes
se casan con alegria por proporcionar alegria a otro, y hacen
esto desinteresadamente, de corazon; significa que se ama
verdaderamente, ya que el amor surge del deseo de la ayuda
mutua. Todos estos pensamientos no me dejaban en paz; sin
embargo, no era yo la persona que podia decidir el futuro de
la pareja.

El matrimonio se celebrd en la Parroquia de Alajuela.
El sefor Stancari resolvid trasladarse a vivir a Heredia y tras-
ladé también a mi familia. Instalé un tramo o negocio para
verduras en el mercado de esta ciudad, para que mi padre se
lo atendiera. La casa donde fue a vivir mi familia era de tres
apartamentos no permitiendo comodidad. El salario de mi
padre no cubria las necesidades mis urgentes.

Durante el periodo que estuve con mis padres estable-
ci buenas relaciones con una vecina, casada con un coronel.
Ella era mis joven que él y él se mantenia ocho dias sin
venir a casa. Se preocupaba mis por los asuntos militares
que por lo que una mujer espera sexualmente de su marido.
Aunque no les estd permitido a los conyuges pasarse de la
raya, tampoco una mujer joven casada puede estar insatisfe-
cha y falta de caricias, por lo que nuestras relaciones se con-
virtieron en un encuentro sexual, no licito, pero normal y
bueno. Detris de todo esto se alzaba en mi pensamiento el
deseo de regresar a Turrialba y mejorar mi ayuda econdmica
a la familia y el horizonte de desarrollar mis sentimientos de
amor que me despertd la vecina Luisa.

Mi madre era baja y gruesa, sonriente y agradable.
Lloraba al sentir en carne propia los efectos de la crisis y las
consecuencias al desintegrarse su familia. Mi padre era altoy
algo delgado; los rasgos de su rostro eran finos y sus ojos
bondadosos y atentos. Muy cuidadoso de su persona, en
casa estaba bien afeitado y arreglado. Le gustaba la exactitud
en todo y tenia un alto grado de sentimiento de dignidad.
Era sincero y firme en sus convicciones. A nosotros, sus
hijos, nos agradaba ver esto. Por lo visto estos hibitos nos
los transmitié. Conversando con él sobre mi nuevo trabajo
decia, si has prometido algo, mantén la palabra y regresa
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pronto. Llego el dia de mi regreso, al despedirme de mis
padres y hermanos recibi abrazos y besos: que vuelvas pron-
to, que estemos juntos algan dia, me decian.

Ya en el tren, al partir, las ruedas retumbaban aceleran-
do su marcha. Sabia que llegaria a Turrialba a ocupar una
nueva posicidn en mi vida; que mis esfuerzos podian satisfa-
cer mejor las necesidades econdmicas en la familia; y hasta
pensaba en buscar trabajo para mi padre.

Al dia siguiente de haber llegado me dirigi al Teatro
Quesada y en la conversacion con Don Rafael Quesada con-
vinimos en realizar el trabajo de pintura de carteles y recoger
las entradas de las personas que verian las peliculas. Por este
trabajo el senor Quesada se comprometia a darme un salario
semanal de ¢ 12 y la comida. La dormida o alojamiento la
haria en el apartamento de pintura. Comenzd para mi un
nuevo acontecer, nuevas amistades. Comia en la misma casa
donde comia mi patrén. Era una familia Laurito; mantenia
muy buena amistad con Leonardo hijo de la sefiora. El fue
campeodn de natacion en la regién y me ensend este deporte.
En ocasiones llegaba al apartamento de pintura y conmigo
ibamos a colocar los carteles; me ayudaba a recoger en la
puerta del teatro las entradas; luego nos acomodibamos
para ver las peliculas.

Las peliculas eran mudas, es decir, primero se proyec-
taba una explicacion escrita de lo que acontecia en los cinco
minutos posteriores de desarrollo de la pelicula, y asi sucesi-
vamente hasta terminar. Los domingos el sefior Quesada
contrataba una orquesta, a fin de ponerle musica a la pelicu-
la. En algunas ocasiones me puso a maniobrar una ortof6ni-
ca, pero era muy dificil rimar la masica con lo que simultine-
amente se proyectaba. Fue en esta ocasién que conoci este
aparato musical y en €l adaptado un radio que funcionaba
solamente con radiodifusoras extranjeras. Las peliculas, aun
cuando el drama fuera corto duraban horas porque se pro-
yectaban por rollo, quedando un espacio entre rollo y rollo.
En este espacio se proyectaban en la pantalla mis dibujos
hechos en los "eslai"; de ello recibi felicitaciones, asimismo,
de las imigenes de algunos artistas que pinté en un gran car-
tel situado en el tridngulo, "Parque de la Estacién®.

Ademais de Leonardo tenja otros amigos: Rafael el ope-
rador del proyector, Guadi, pintor del Teatro Girton, Wilson
el negro, los hermanos Giralt y una joven de color. Ella me
sorprendia en muchas ocasiones porque sin avisarme entra-
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ba en mi habitacién. Mi actitud frente a la amistad con esta
negra era negativa. Me sentia influenciado por algo extrafio
contra esta raza. Con estos amigos y otros fui a varios paseos a
La Suiza, al Rio Reventazon, a practicar la natacién y a pescar.
Turrialba, efectivamente, tiene las alegrias de un Puerto; no
tiene mar pero es bafiado por la brisa del rio. La hora de la lle-
gada del tren que viene de Limdn es un momento diario de
murmullo y alegria, asimismo, la llegada del tren de San José.
Recuerdo que a fines del 1931, llegd de Limén un tren carga-
do de personas de color en caricter de paseo. Supe que se le
daba el nombre de "picnic" y que llegaban hasta Turrialba
porque el gobierno no les permitia pasar de aqui; no se les
permilia en agrupaciones llegar a Cartago, menos a San José.
Este hecho me hizo comprender mi actitud frente a la negra.

En las relaciones de trabajo cumplia a mi patrono con lo
prometido. Asimismo, a mis padres por carta les informaba de
mi estado y les enviaba ayuda. Las contestaciones de mi padre
fueron una orientacién segura. En sus consejos me decia, diga
siempre la verdad. Si estd seguro de tener la raz6n, mantenga
la opinién. En una contestacion me informaba que los hijos
que vivian en Grecia deseaban trasladarlo a esa ciudad. Asi
era. Gilberto el mayor vivia en casa de la esposa; él tenia otras
para alquilar, ademis un tallercito de zapateria. Casimiro tra-
bajaba en la zapateria de Elias Umaiia. Viviendo mis seguros
de trabajo y econdmicamente, podian, como ellos lo manifes-
taban, ayudarlo mejor, estando mis cerca. Me pareci6 correc-
to el ofrecimiento y en carta siguiente le manifesté estar de
acuerdo con que se trasladara a Grecia.

El tiempo pasaba y continuando en mi trabajo me toca
realizar una alusiva propaganda de carteles a la pelicula
"Santa Mia", protagonizada por Agustin Lara. Esta pelicula
formé en mi conciencia una inquietud sobre los problemas
sociales, el por qué existian personas con gran miseria.
Recuerdo cuando se anuncié que en San José se estrenaria la
primera pelicula sonora, titulada "Con la cancién en los
labios". El dia del estreno sali6é de Turrialba un tren lleno de
gente para San José a ver dicha pelicula y cuil era la forma
en que se adaptaba la mdsica. Luego vinieron otras. Don
Rafael Quesada se preocupd porque en su Teatro se proyec-
taran estas peliculas; el método musical era novedoso, pero
presentaba algunas anomalias, porque si no se ponia el
disco de la misica simultineamente con la pelicula, las
melodias podian no estar acorde con el acto.
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Era la Navidad de este afo. Una vez mis la pasaria dis-
tante de mi familia. Pensaba en ahorrar dinero a fin de dedi-
car un tiempo para aprender un oficio y estar mis seguro de
mi porvenir. Esa Navidad fue de intenso trabajo. Se celebra-
ban fiestas civicas y populares con redondel para corrida de
toros. Esto siempre me fascinaba; aGn asi no sentia la alegria
navidefia. Pasé descansando en mi habitacion después de
pintar un anuncio de refrescos Vinto en una manta de 50
mts., que coloqué en el redondel de toros.

En 1932 mi familia se trasladaba a la ciudad de
Grecia. Mi padre obtiene trabajo en el Almacén Otto Koper
en hechura de pantalones por docenas. En cada una gana-
ria ¢ 6.00 (SEIS COLONES). Mis hermanos menores estari-
an mis seguros de realizar sus estudios primarios. Mi
madre, al ver de nuevo reuniéndose la familia, encontraba
felicidad.

Al correr el tiempo aumentaba mis ahorros. Me surtia de
ropa; compré a un amigo que tenia una zapateria, un par de
calzado fino, pues sblo pensaba en reunirme con la familia y
vivir con ellos. Pensaba también que si los ahorros me permi-
tian aprender un oficio de mayor salario ayudaria mis a la
familia y mejoraria mis necesidades personales. El almanaque
continuaba dejando caer sus hojas. Yo acumulaba aiios y sen-
tia otras necesidades, propias de la edad: el vestirme humil-
demente, pero mejor presentadito. Era porque sentia mayor
necesidad de las relaciones amistosas con el sexo opuesto.
Habia logrado establecerlas con algunas muchachitas de las
que al entrar a ver una pelicula me entregaban su entrada.
Pero no era una amistad frecuente. Algunas de ellas me pre-
guntaban que si no tenia padre ni madre, si no tenia familia,
que si era solo, que por qué estaba en Turrialba, que si esta-
ba cumpliendo una pena, y siendo tan joven. Solamente yo
sabfa que eran las consecuencias de la situacién econbémica
de mis padres que desunieron la familia y esa era la causa de
estar como un desterrado.

Me preparé para marcharme hacia Grecia. Di el aviso a
mi patrén. El, sorprendido, me dijo: vea Morales, entiendo
bien su deseo de volver al seno de su familia y a su pueblo.
Mi forma de ver el asunto es que usted aqui estari mejor.
Para aprender un oficio que le dé mejor salario tardari
mucho tiempo. Le daré oportunidad para que vaya a estarse
con ellos un mes y a su regreso le aumentaré a ¢ 15.00
(QUINCE COLONES) por semana. Eso si, me prepara antes
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de ir a un muchacho. De no aceptar, prepireme con tiempo
a otra persona que pinte. En efecto, no acepté, pero preparé
a mi amigo Leonardo Laurito. Poco mis de un mes en este
trabajo y Leonardo pintaba solamente carteles. Durante ese
periodo visité mis amistades para despedirme. La madre de .
Leonardo, en cuya casa comia, se dolia de mi retiro; me
decia que yo era parte de su familia, que me apreciaba como
hijo, que las puertas de su casa eran las de mi casa y estarian
abiertas cuando regresara.

Lleg6 el momento de partir hacia Grecia, marzo de
1933, el tren venia de Lim6n para San José . Era un dia des-
pejado, de sol caliente, de vientos serenos y en mi entusias-
mo pleno, mis amigos me despiden. Son las 12 del medio
dia, el pito de la locomotora movida con carb6n, fuertemen-
te suena, una y otra vez, Su campana anuncia su tan tan, el
sonido del vapor mueve el tren, rugen sus ruedas, las manos
de mis amigos y de muchas otras personas se levantan en
sefal de despedida. Siento mi coraz6n latir como con dolor,
porque me alejo de un pueblo que ya se quiere por las
experiencias que me dejb, y de gran alegria, por volver al
pueblo que tanto queria. Nuevamente veo por la ventanilla
del vagbn que corren a gran velocidad los cafiaverales des-
pidiéndome otra vez.

En el recorrido del tren, contemplaba el paisaje, el
cielo azul, a la derecha como a la izquierda la vegetaci6on
verde, los cerros; asimismo, recordaba los "picnic* de los
negros, los dramas de las peliculas como Santa Mia, La Bruja,
Quo Vadis, la negra carifiosa que llegaba a admirar mis pin-
turas, las ventas de los ricos pejibayes, la hacienda Margot y
la Aragbn, el rio Turrialba como el Reventaz6on. Todo ya
pasaba a ser un recuerdo, una experiencia. Suena fuerte-
mente el pito de la locomotora, entramos a Cartago, diez
minutos después la campana anuncia que continuaremos
para la capital, llegamos a San José.

Fuera de la Estacidn del Ferrocarril, abordé un coche o
volanta tirado por caballos que me trasladaria a la Plazade la
Artilleria, situada donde estd hoy ubicado el Banco Central.
En este lugar operaban oficinas de Seguridad Publica, el
Edificio del Congreso Constitucional hoy "Asamblea
Legislativa" y en la parte oeste estaba el estacionamiento
de los vehiculos que transportaban las personas a los pue-
blos lejanos. Tomé el que me llevaria al mio, Grecia. Estos
vehiculos eran de construcccion de madera, la carroceria, y
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lona, la capota. Eran llamados cazadoras. El camino hasta
Alajuela era carretera regular y a Grecia trocha lastreada.
Arribamos ya de noche.

Llegué a mi casa con mis maletas; en una bolsa llevaba
un gran racimo de pejibayes, cocos, pan y confites; para mi
padre una rueda de cigarrillos Chesterfiel y a mi madrecita
una toalla para ir a2 misa. Toqué la puerta, alguien me abrid.
Era mi hermana Victoria, quien se echd a mis brazos lanzan-
do un grito de alegria, diciendo: papi y mami, es Juan, es
Juan, vino Juan. Entré. Me abraz6 mi padre, y mi madre, con
lagrimas en los ojos, pero de alegria, exclamé: hijo de mi
corazdn, otra vez con nosotros. Bendito sea Dios que te va a
tener con nosotros aqui en esta humilde casa. La casa era de
madera, con sala, dos dormitorios, piso de madera, cocina,
piso de suelo con fogbdn, para cocinar con lefia y un gran
patio; los tabiques o paredes de la casa estaban forrados o
tapizados con papel periédico. Estaba ubicada exactamente
frente a la vieja casona desaparecida. Todos parecian estar
bien de salud. En la sala habian dos miquinas de coser que
mi padre habia comprado, con algunas piezas que no fun-
cionaban, pero que él arregld y las utilizaba en la hechura de
pantalones para el Almacén de Otto Koper.

Esa noche nos acostamos tarde porque era mucho lo
que teniamos que contarnos mutuamente. Enterado mi
padre de mi decisién de aprender un oficio, me propuso que
utilizara una miquina y aprendiera la sastreria y en ratos la
zapateria con mi hermano Gilberto, que trabajaba en la zapa-
terfa Umaia, que ya era una manufactura de calzado muy
desarrollada. La Norma, se llamé.

Dormi en un esterén colocado en el piso, porque no
se contaba con muchas camas. Los esterones se elabora-
ban con tiras arrolladas a lo largo de las envolturas del
vistago del plitano. Al dia siguiente visité a mis hermanos
casados: Casimiro y su esposa, Amalia; recordaba de ella
la cancién de Sandino; Gilberto y su esposa, Sofia. Ellos
estaban de acuerdo con mi regreso y en que aprendiera
un oficio.

El tiempo pasaba. Mis hermanos menores iban a la
escuela. Yo aprendia ayudando a mi padre en una de sus
miquinas de coser pantalones y camisas. En las tardes iba a
la zapateria La Norma a aprender con Gilberto el oficio de
zapatero. Tanto de la sastreria como de la zapateria tenia
cierta nocion, lo que me permitia aprender con facilidad.
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Asimismo, estrechaba de nuevo mis relaciones con mis ami-
gos de infancia; haciamos muchos recuerdos de esa época;
me preguntaban si tuve novias y relaciones amorosas; si
practicaba deportes; si bailaba; si ya era hombre, porque
para serlo era necesario oler a tabaco, mujer y licor. Les
decia que era todavia un joven que pretendia tener cierto
limite en esos campos siguiendo las orientaciones que me
indicaban mis padres. Pero que tenia buenos recuerdos de
mis relaciones con otros pueblos que conoci, que todo me
gustaba, especialmente las relaciones sociales, el fitbol, la
natacién, los paseos en grupos como los "picnic" de los
negros, el baile, pero no lo sabia y deseaba aprenderio. Me
sugerian que ingresara como socio de un centro deportivo El
Centro Obrero, donde se realizaban una serie de actividades
recreativas, propias de la juventud.

En esta ciudad se operaba un gran desarrollo en la pro-
duccién cafiera, en dulce y azicar, que generaba otras como
la sastreria, panaderia y zapateria y comercio. El pueblo con-
taba con gobierno local, la municipalidad, con gran interés
del ornato del pueblo. Se formd un cuerpo de filarmonia
que tocaba los domingos en el parque magnificas retretas.
Los jovenes y personas ya maduras, unos en parejas, otros
en grupos de uno y otro sexo, dibamos vueltas y vueltas a
su alrededor disfrutando de sonoras melodias. Este conjunto
musical estaba integrado por zapateros, entre ellos mi her-
mano Casimiro.

Entre tanto en el seno de la familia se luchaba por
mejorar nuestras condiciones econdémicas tan quebrantadas
por la crisis que existia en el pais. Por mi parte no perdia
oportunidad para llegar a ser un buen obrero. Ya habia
aprendido la hechura de pantalones y con ello me ganaba
un salario igual al que tenia en Turrialba y habia logrado
ampliar mis amistades, haciéndoles pantalones. A fines del
afio mi hermano Gilberto le comunicé al sefior Umafia que
yo podia trabajar bien en la elaboracién del calzado Romano
y cosido de vardn, que me diera trabajo. El sefior Umafia me
solicito-a prueba y después de elaborados algunos pares, me
llam6 a conocer un contrato que él sostenia con la Yunai
Fruit Company y que todo obrero que trabajara en su
empresa se obligaria a firmar y cumplir.

Dicho contrato era engafioso porque establecia ciertas
normas mutuales. En uno de sus capitulos decia: "Todo tra-
bajador tendri derecho en caso de enfermedad a la atencién
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del médico, la receta y sus primeras medicinas, nada mis. Si
la enfermedad continGa serid enviado a hospital de caridad.
Para este efecto la empresa estd autorizada a deducir del
salario de los trabajadores ¢ 0.25 (VEINTICINCO CENTIMOS)
por semana. En caso de epidemias la empresa sufragari los
primeros gastos, pero estos fondos que acumula serin de su
propiedad".

Otro capitulo establecia que durante la existencia de
este contrato los trabajadores no tendrian derecho a solicitar
aumentos salariales. El salario en esta época se regia por la
norma de que era el patrono quien lo establecia a su gusto y
cuando le viniera en gana, en este caso, la bananera; es
decir, no existian derechos para los trabajadores.

Firmé el contrato. Se me ubic6 en una mesa de trabajo.
La empresa estaba situada 75 metros oeste del edificio muni-
cipal. Era de construccion de cemento. El frente a la calle
tenia un salén grande para su despacho con sus urnas de
exhibicién, ventanales y puerta de entrada al centro; al este
habia un portén de hierro y tapia que limitaba con la escuela
Eulogia Ruiz; dentro de este frente, al lado oeste, habia un
cafidn de la construccion dividido en cuatro aposentos de
cuatro por cuatro: el primero era el recibo de calzado elabo-
rado, el segundo, planta de miquinas de alistado, el tercero
y cuarto, para montado del calzado, con sus mesas largas
con los correspondientes bancos de los obreros zapateros;
cada una agrupaba quince o mis. Al este, detris de la tapia y
portdn, habia un patio.

Los compaferos zapateros se me mostraban alegres
por mi €xito y me sefialaban que me faltaba el bautizo para
ser un verdadero zapatero. Fui sorprendido con tal cosa.
Dicho bautizo consistia en bafiarlo a uno con uno o dos bal-
des de agua de suela de muchos dias de descomposicion; a
tal grado que soltaba todo el color del mangle con que se le
da el color, quedando uno con un olor de teja. Ademis, el
mismo dia en la noche se celebraria un baile en casa de uno
de ellos. Asi fue: me bafiaron bien que tuve que ir al bafio de
la empresa, en medio de grandes carcajadas, aplausos, vivas
palmetadas y la invitacion al baile.

Ese dia en la noche, aunque no sabia bailar no podia
perder esa oportunidad, llegué al lugar. Me recibieron con
simpatia. El conjunto musical estaba integrado por tres per-
sonas: un cantante, uno con la bandolina y el de la guitarra.
Tocaban pasillos, pasodobles, mazurcas y recuerdo una
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cancion: Jarame. Recuerdo también a mis amigos Edgar y
Abel Vega, su hermana Lelia; Carlos Castro, Beto y Vinicio
Villegas, sus hermanas; Dago y Sail Soto y su hermana, José
Bolafos, Israel Chaverri, su primo y su hermana; Macho y
Mago Solano, mis hermanos Gilberto y Casimiro, etc. El
sefior de la casa repartia copas de licor que animaban el
espiritu, y una de las muchachas trataba de ensefiarme a bai-
lar. Este momento para mi significaba una pdgina en mi vida
muy distinta, de mayor responsabilidad frente al destino.
Comprendia que pertenecia a una clase, a la que trabaja; que
tanto los patronos de los cafiaverales como el de la industria
del calzado, eran los que le ponian precio al trabajo que uno
realizaba; que no era el jornalero o el zapatero que podia
poner el precio a su fuerza de trabajo; pues segin el contra-
to que firmdbamos en la zapateria, se nos pagaba: por cosi-
do puntiado, ¢ 4.00 (CUATRO COLONES) por el montado,
alistado ¢ 0.60 (SESENTA CENTIMOS) por par, el montado
del calzado "Poco Bien" 0.90 (NOVENTA CENTIMOS) por
par, alistado ¢ 0.25 (VEINTICINCO CENTIMOS) por par. Los
salarios eran muy bajos con relacion al costo de los articulos
para vivir.

Yo sentia una rebeldia en los mis profundo de mi ser y
me preguntaba qué camino seguir para poder mejorar las
condiciones econdémicas de mi familia y mis propias necesi-
dades. Sentia la necesidad de participar en actividades socia-
les, deportivas y culturales. Queria ser socio del Centro
Obrero, participar en sus fiestas sociales, bailes, excursiones,
conferencias, etc., participar en el deporte y vestir adecuada-
mente. Pero el camino que solucionaria estas necesidades
estaba cerrado. El contrato que firmd el patron con la United
Fruit Company, y que éste obligaba a sus trabajadores a fir-
mar, nos condenaba a no pedir aumentos salariales durante
su existencia, a pesar del aumento desmedido en el costo de
la vida y la especulacion. Ni el gobierno de ese momento, ni
los anteriores, tomaban en cuenta a los trabajadores ni dicta-
ban leyes que protegieran su salud, su vida.

Sin embargo, ya en mi condicién de obrero zapatero y
en el transcurso del tiempo, pude constatar que en el resto
de los compafieros existian las mismas inquietudes, pero
que no se contaba con una orientacién clara para resolver el
problema. A la manufactura o taller se entraba a trabajar a
las 6 a.m. se salia a las 11 a.m.; se regresaba a las 12 del
mediodia y se salia a las 9 p.m. Aunque este horario no se

199



aplicaba en forma rigurosa para deportistas que realizaban
sus pricticas de 3 a 6 p.m. Regresaban a su trabajo, porque
era la forma o medio de obtener un mejor salario por su
mayor esfuerzo. Ademis se contaba con la oportunidad de
que se podia conversar en el trabajo, se contaban anécdotas,
se podia cambiar impresiones sobre diferentes temas.

También si se sacaba la tarea que uno se proponia a las
5 6 6 p.m. podia retirarse del taller. Generalmente los mis
jovenes nos retiribamos a esas horas y después de ir a nues-
tras casas a comer, nOs reuniamos con otros amigos y recorria-
mos parte del centro o nos sentibamos en las banquetas del
parque a conversar y tratar de atraer a alguna joven.

Al acercarse el mes de diciembre de 1933, el patrono
anuncid que la produccién se aumentaria, como consecuen-
cia de la demanda de la fiesta navideiia, aunque en esa
época solamente la festejaban las personas de suficientes
recursos econdmicos. Pero él nos ofrecia instalar en la planta
de produccién un radio, cosa totalmente nueva, desconocida
para la mayoria, no sblo de los obreros, sino del pueblo en
general, y, ademads, que el dia 24 de diciembre nos obsequia-
ria licor, cigarrillos, confites y galletillas, a cambio de darle
una produccién mayor al 50%.

Mientras todo esto se proyectaba, mejoraban mis
conocimientos en la elaboracion del calzado, ampliaba mis
amistades y ayudaba mis a mis padres. Cerca de mi casa, a
los 100 metros al este, llegd a vivir una familia que venia
de Tacares, distrito de Grecia. El padre de esta familia,
sefior Juan Soto, comprd esa propiedad con casa de habi-
tacion de corredores, un solar sembrado con cana; ademis,
una pequeiia finquita de unas cuatro hectireas de potrero
y agricultura, caia, etc. Por ella pasa el rio Pord a 300
metros sur de mi casa. En esta finquita tenfa su yunta de
bueyes, su bestia y otros animales. Uno de sus hijos era
propietario de un vehiculo de carga. El sefior Soto, con sus
bueyes araba su finquita. Era un hombre grueso, no muy
alto, pero de aspecto fuerte, enérgico y trabajador. Lucia su
carreta con-sus bueyes, la hacia cacarear cuando la cargaba
de dulce o cana. Eso para él era su orgullo. Su caballo era
de color gris plomo, su crin y cola vistosa, de mucho brio.
Su hija Lili, en pelo lo montaba y jineteaba, al pasar por el
frente de mi casa con gesto alegre animindolo a correr, las
riendas le aflojaba, con su 4gil movimiento su falda se le
alzaba, de su valentia, yo la admiraba. Tenia sus vaquitas
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que en uno de los corredores de la casa ordefiaba. Esta
familia se ganaba el afecto de los vecinos.

Por fin llegd diciembre con su brisa del verano, las flo-
res, el cielo azul y despejado. El patrdn coloca en el taller un
radio que puso a funcionar todos los dias. La radioemisora era
la Voz de La Victor. Ofamos canciones de Agustin Lara, Pedro
Vargas, Ortiz Tirado, Gardel, Libertad Lamarque y Tito Guizar.
Entre las canciones mis lindas estaban: Piensa en mi, Tu casti-
80 se lo dejo a Dios, Por qué te vas, Amor de mis amores,
Fuiste mia, Tus ojos me lo dicen, etc. Algunas de ellas las
aprendimos y las cantdbamos dando serenatas a alguna joven
que admirdbamos. El ambiente era festivo, los dias largos y
despejados y las noches frias. 1a gente se preparaba para la
Nochebuena del nacimiento del Nifio, haciendo sus adornos
de portal, los tamales de esa Noche, el pan de Maria Rosa, el
guaro contrabando para el rompope. Todas las personas,
tanto de dia como de noche, salian a ver los juguetes que trae-
ria el Nifio a sus hijos; los novios en busca del regalo que hari-
an a sus novias; los que contaban con medios econémicos via-
jaban a San José. La gente decia: la Nochebuena viene hay que
prepararse. Y la Nochebuena llegd. El dia miércoles 24 de di-
ciembre a las 6 de la tarde el patrén procedid a celebrar el acto
que ofrecid. En una mesa se encontraban bastantes botellas de
licor, vasos, paquetillos de cigarrillos, confites y galletitas para
que los trabajadores llevaran a sus hijos. En uno de los apo-
sentos, bien arreglado, estibamos todos los trabajadores, sien-
do atendidos por el hijo del patron y dos sefioritas, una de
ellas mi hermana Victoria, recién empleada para el despacho.

La noche fue de alegria: algunos cantaban, otros se
reian, varios se pasaron de copas. Por mi parte, junto con mi
hermana, recogimos lo que se nos obsequi6 y nos retiramos
para irnos a reunir en nuestro hogar con nuestros padres y
hermanos, porque nuestra madre nos esperaba con un café y
unos tamales que ella prepar6. Llegamos a la casa y unos
minutos después, estando todos sentados alrededor de la
mesa, mi madre sirvi6 el café y los tamales. Luego se sentd al
lado de mi padre y, con las frentes inclinadas hacia la mesa,
oraron como suplicando un mejor bienestar. En mis ojos
temblaba una ldgrima, no sabia si era de alegria o de tristeza
por la situacién econémica por la que atravesibamos. Mis
padres terminaron la oracién. Dimos principio a tomar el
café. Las campanas del templo, con su sonido, llamaban al
pueblo a la misa de media noche; oiamos a las gentes que
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apresuradamente caminaban hacia el templo. Mi madre me
hizo enorgullecerme por su caricter generoso, por su firme-
za y su amor abnegado. Terminando de tomar el café y de
cambiar algunas impresiones, resolvimos dormir.

Al dia siguiente, 25 de diciembre, en la mafiana, muy
temprano nos despert6 el ruido que por las calles se oia de
cornetillas, matracas, pitos de agua, chicharras y pistolas de
los nifios que jugaban. Las nifias jugaban con sus muiequi-
tas de trapo, con sus cabezas, manos y pies de porcelana,
entre ellas, mis hermanas menores. Era una maifiana en que
muchos nifios podian sonreir. Asimismo los jovenes en la
calle, con gran alegria se mostraban lo que recibieron como
demostracién de aprecio de otras personas, algunos estre-
nando vestidos de colores vivos y adornados.

La tarde era con aire puro y fresco, el cielo azul por el
que vagaban pequefias nubes blancas. Victoria, mi hermana
me invita ir a ver portales. Yo estrenaba un pantalén de
casimir café oscuro y camisa blanca de manga larga, el pan-
talén con quiebre recto y fino, pafiuelos blancos y dobladi-
tos y mi sombrero de pelo. Salimos de la casa, caminamos
un poco y llegamos a la primera casa. Era la de la familia
Soto. Nos recibié dofia Catalina, esposa del sefior Soto;
pasen adelante, nos dijo, mi portal es humilde, igual al naci-
miento del Nifio Jesds y como es mi casa y mi familia. Dofa
Cata es una mujer amable, de regular altura; vestia enagua
café, blusa beige, con delantal a la cintura, de bolsa adorna-
da. Su cabello era negro, peinada de carrera al centro y tren-
zas. Nos presentd su portal adornado con flores de colores
que ella hacia, lana y macetas rodeadas de guirnaldas. El
paso era grande, de madera, con toda clase de figuras.
Mientras mirdbamos su portal se nos acercd su hija Lili. Era
una joven hermosa, sus mejillas como hechas de rosas, su
busto gallardo como campesina sana, llena de gracia y armo-
nia. Su cuerpo se destacaba entre las jovenes; sus 0jos y
pupilas me estremecian, viéndola pensaba en su dulce figura.

Yo sentia que en ella cimbraba su cuerpo de alegria;
que aquello no eran inocentes fantasias, vestida de blanco
confitillo, de motitas rojas, cabello suelto peinado de carrera
al lado; y que con su natural cortesia nos indicaba servirnos
de un delicioso café con tamal que nos ofrecia; luego de
tomarlo nos despedimos. Lili nos acompaii6 hacia el porton-
cillo que quedaba a orilla de la calle, después del jardin
donde ella se quedo entre sus flores.
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Continuamos nuestra visita a varias casas mis.
Observando el entusiasmo que la gente pone al elaborar su
portal, 1a fe y la esperanza en que estas pricticas conducirfan
a la Paz y Justicia en el mundo, pas6 el dia y, asimismo la
noche.

Al dia siguiente, en el taller mis compaiieros de trabajo
comentaban c6mo fue para cada uno de ellos la
Nochebuena. Por mi mente s6lo se mantenia la imaginacién
de aquella chica, en aquel momento de afecto mutuo, instin-
tivo, lleno de emociones, en las formas sencillas de atraerse
uno al otro, que jamis echariamos en olvido. Dias siguientes,
una maiflana, recibi una nota manuscrita en un sencillo
papel, que me mand6 Lili; en él me decia que el domingo
siguiente podriamos salir juntos a ver portales a las 3 de la
tarde.

Lleg6 el domingo y a la hora sefialada, desde mi casa,
con inquietud miraba hacia la puerta del sefior Soto. De
pronto se abre el portoncito del jardin por donde sale Lili, 1a
mujer que me atraia. La vi salir y que se dirigia en sentido
contrario de donde yo me encontraba, dindome a entender
que su familia no debia enterarse de nuestra amistad. Por
otra calle busqué el encuentro con ella. Ya juntos y llenos de
emocién nos dirigimos a visitar hogares donde acostumbra-
ban celebrar la natividad del Nifio en un portal. En’el
trayecto conversibamos sobre la forma de mantener y estre-
char aquella feliz amistad. Lili me informaba de la negativa
actitud de sus padres para tener ella amistad con hombre
alguno antes de cumplir los 21 afos. Era tan bello el recorri-
do y, tratando de no despertar comentarios en los que nos
miraban, decidimos entrar al templo y ver su portal. Frente a
€l apretindonos las manos uno al otro, Lili inclinaba su cabe-
za dirigiendo su mirada al Nifo Jesas; dijo: nacid en
Nochebuena, y se puso a rezar. Mientras esto pasaba, dentro
de un silencio que invadia la iglesia, algunas golondrinas
que volaban me hacian pensar que a la par de ese nacimien-
to, nacia en nuestros corazones otra pasién. Orando con
devocibén estuvo Lili algunos minutos frente a las imigenes
de aquella sagrada familia, solicitando bendicién en nuestro
destino. Terminando la oracién, salimos del templo por la
puerta de su costado norte; caminamos hasta el punto donde
nos encontramos y tomindonos otra vez las manos, al tras-
mitirnos nuestro calor, ligamos nuestros corazones para futu-
ros encuentros. Asi nos despedimos.
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Pas6 la Navidad y un afio mis. Pero en mi pensamien-
to quedd una ihquietud, una necesidad mds y pensaba en
mis obligaciones con mis padres, que no podia abandonar;
que el problema era de caricter, econémico, porque los sala-
rios que ganibamos los zapateros no cubrian las m4s urgen-
tes necesidades.

En el uller, en algunas ocasiones, cuando el patrén y
su hijo Aquiles se ausentaban, los trabajadores abriamos dis-
cusién sobre el problema de la crisis, del alto precio de los
articulos de primera necesidad y de que no se nos permitia
pedir aumento; por el contrario, ya se habian rebajado los
salarios. Nos preguntibamos qué hacer y por donde empe-
zar. A veces ofamos por el radio que instal6 el patron noti-
cias de otros paises de los movimientos de los trabajadores
luchando por mejores salarios. Estas noticias, aunque espo-
ridicas, nos iban despertando e interesando para dar una
lucha sobre el mejoramiento de nuestras condiciones de
vida y trabajo.

Dentro del taller se gestaba una lucha en la que me
proponia jugar mi papel; fuera del taller la cosa era diferen-
te. Del trabajo salia entre 5y 6 de la tarde. Me iba a la casa a
bafiarme, comia y me arreglaba para dirigirme a algin sitio
donde poder ver a la morena que me inspiraba. A veces lo
lograba cuando ella salia de 1a casa a llevarle a una vecina
algn plato con deliciosas comidas hechas por ella o por su
madre. Siempre traté con mi gesto de darle ternura y de que
no fuera sorprendida por sus padres conversando conmigo
porque seria groseramente castigada. Aunque vivia en una
esquina donde habia alumbrado publico, de noche el lugar
era oscuro y nos protegia. El encuentro era de minutos.

Cuando no tenia oportunidad de verla visitaba algiin
centro, frecuentemente el Centro Obrero que se constituyd
en afios anteriores con objetivos de caricter mutual. En él se
celebraban fiestas de cumpleaiios, bailes, matrimonios, etc.
Asimismo, participaba en actividades deportivas y con otros
compaifieros nos disponiamos a reactivar el Club F.C. "Fut
ball Club" de Grecia que se mantenia inactivo, sin equipo. El
interés nacia en vista de que la mayoria de los jugadores
eran zapateros que trabajaban en los distintos talleres de la
ciudad.

El dia 26 de enero de 1934 se conoci6 la noticia que
los zapateros de San José se lanzaron a la huelga porque
rechazaban un rebajo en sus salarios y como respuesta a esta
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actitud patronal mis bien exigian un aumento. Nosotros en
el taller discutiamos el asunto y resolvimos convocar a zapa-
teros de las otras zapaterias a una reunién que celebrariamos
en la noche en la caballeriza del sefior Sinchez. Todo se
haria en la forma mis discreta posible y se me encomendd
realizar el trabajo. De 7 a 8 de la noche, con todas las precau-
ciones del caso, en grupos de 2 y 3 personas entraban a la
caballeriza. Alumbrados con velas discutimos el asunto y se
resolvi6 enviar un saludo solidario y ayuda econ6mica que
fue recaudada. En este acto se nombrd a la delegacion que
iria a San Jos€, quedando integrada por mi persona y el alis-
tador Beto Soto.

Al dia siguiente casi de madrugada, con mi compaiie-
10 Soto nos dirigimos hacia San José. Llegamos temprano y
establecimos contacto con los huelguistas. Recorrimos la
avenida central. Del Bar Chelles hasta la cantina El Cometa
se encontraban las zapaterias Indiana, La Renaciente, Fl
Record, La Cosmos, El Fenix y La Costarricense y por la
iglesia de El Carmen; La zapateria Araujo, todas con nume-
rosos personales. En las aceras, frente a cada una de estas
zapaterias, se encontraban situadas las mesas y banquillos
de cada uno de los zapateros en huelga; como protesta y
como respuesta decisiva de los trabajadores para estable-
cer, a partir de ese momento, un organismo que impediria
que se descargara la crisis existente en las espaldas de los
trabajadores y para luchar por mejorar sus condiciones de
vida y trabajo.

En la tarde de ese dia participamos en un desfile con
carteles alusivos a las demandas planteadas por los zapate-
ros; en la noche estuvimos en la asamblea que celebraron
ellos en el salén Induni, 200 metros oeste de la Botica
Victoria, avenida San Martin. En esta asamblea se constituia
el Sindicato de Zapateros; conocimos a Rodolfo Guzmain,
Victor ‘Mora, Emilio Moscoa y otros; entregamos nuestro
mensaje de solidaridad, el cual fue recibido con un pro-
longado aplauso porque fortalecia el espiritu combativo. Me
entusiasmo la intervencién de Victor Mora cuando dijo, y lo
afirmq, que él fue el Gltimo en firmar el pliego de peticiones
que se le entreg6 al patrono de La Renaciente, y que éste, al
romperlo, parti6 su firma, pero que no s6lo la firma daria por
la lucha de la clase obrera, sino su vida si fuera necesario.
Todos estos hechos que vivimos por momentos mi compa-
fiero Soto y yo fortalecian mis sentimientos de trabajador.
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Al dia siguiente, en la misma caballeriza, celebramos
otra gran reunién de zapateros de Grecia, en la que rendi-
mos un informe de los hechos ocurridos en las zapaterias de
San José. Se considerd necesario estar atentos sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos de los zapateros de San José y
solicitar a ellos informacién y orientacion para crear la con-
ciencia que necesitibamos.

Dias después, en los comentarios que teniamos en el
taller supimos del éxito de la huelga de los zapateros de San
José, de la constitucién del sindicato y la integracién de su
comité central y del trabajo que realizaban para consolidar
su organizacién.

Estos acontecimientos eran para mi de gran importan-
cia. Pero comprendi que no a todos los trabajadores les inte-
resaban en la misma medida y analizaba las condiciones
econdmicas de cada uno para darme la idea de su actitud.
Sentia la necesidad de una explicacion del problema.

Cuando salia del trabajo me dedicaba a otras activida-
des que me impulsaba mi condicién de joven. Algunas
noches visitaba el Club y con otros jovenes leiamos revistas
argentinas de fatbol.

Practicaba también el dibujo en un apartamento de la
casa cural, concedido por el cura-pirroco Jafet Jiménez. Era
un conjunto de dibujantes. Lo integribamos Laudencio
Durin, Herndn Cruz, Carlos Picado y yo. En nuestros cam-
bios de impresiones cada uno decia lo que queria expresar
en su pintura, sus sentimientos y sus anhelos de lo que seria
en su vida. Laudencio dibujaba en su tablero la imagen del
Corazoén de Jests; Herndn realizaba una ampliacién de una
fotografia de Hermanitas, los hijos de Ratl Vega y a Joe Luis,
boxeador que iniciaba su carrera; Picado pintaba la imagen
de un dngel; yo dibujaba una pantera, pero debajo de esta
tela, tenia otra en la que realizaba en momentos que no nos
visitaba nadie de la curia una pintura: era una india al desnu-
do, entre ramajes secos, figurando la belleza de la nativa
tica, la que lavaba en los rios.

Un dia fuimos sorprendidos por un joven sacerdote en
un momento que yo tenia al descubierto la indita. Quise
tapar la pintura, pero éste me lo impidi6. Nos dijo; muy inte-
resante este arte, esta pintura me trae recuerdos de la Virgen
de los Angeles de Cartago. El joven sacerdote de apellido
Sanabria, nos pregunta: ;Ustedes creen en el hecho historico
de la aparicion de la Virgen en Costa Rica? Contesté que a
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pesar de lo creyentes que eran mis padres, quienes afirma-
ban que esa Virgen se movia y que su leyenda era cierta, yo
no lo creia. Sanabria se sonri6 y nos convocd a una reunién
para la noche siguiente, a oir sobre sus experiencias filosofi-
cas y la leyenda de la Virgen de los Angeles de Costa Rica.
Este joven sacerdote, Victor Manuel Sanabria, recién llegado
a Grecia, fungia como coadjutor en la parroquia.

La reunion fue muy interesante desde el punto de vista
de los sacrificios que soportd este joven sacerdote, hijo de
familia humilde de Cartago. Nos cont6 de su viaje a Europa,
que trabaj6é en el barco que lo llevd y las experiencias que
acumul6 de los acontecimientos politicos y sociales que se
daban en el Viejo Continente en esa época. Finaliz6 narran-
do una leyenda de la Virgen de los Angeles que consideraba
verdadera.

Nos explicé que mucho después del descubrimiento
del Continente de América, que estaba habitado por seres
que se les llamé indios, los espafioles vinieron a explotarlo.
En nuestro territorio se posesionaron del Valle de Guarco en
Cartago. En esta regién los nativos tenian una sociedad for-
mada, tenian sus dioses, sus idolos. Vivian un comunismo
primitivo; en su libertad-incondicional no aceptaban subordi-
nacién. A los espafioles les era dificil someterlos a trabajar
bajo su explotacién. Los sacerdotes espaiioles que se asenta-
ron en el Guarco, pusieron en prictica métodos usados en el
Viejo Continente para atraer a la juventud india, desviindo-
los de sus dioses, hacia la creencia espiritual y agruparlos
alrededor de su imagen representada en una indita de piedra
y asi poderlos explotar. Forjaron de piedra la imagen de una
nativa "INDIA"; luego fue puesta en la piedra que se encuen-
tra en la fuente: era un breial. Armonizaron diferentes cere-
monias; la desaparecian, donde los indigenas acudian teme-
rosos; lograron orientar gran parte a la creencia espiritual.
Esta prictica durd mucho tiempo, luego levantaron un
pequeiio templo que, al transcurrir los afos, fue transfor-
mado en lo que hoy es la Basilica, concluy6é Sanabria. Esta
narracién refleja un hecho cierto, la lucha de clases: hombres
que no quieren ser explotados por los hombres.

En otras ocasiones trataba de encontrarme con mi more-
na de ojos grandes y conversar con ella dentro o fuera del
templo, aunque por un instante fuera. En una de estas visitas
al templo me enteré que el sacerdote Jafet Jiménez se propo-
nia crear un cuerpo de cadetes y que con este fin abriria la
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inscripcion de jovenes para formarlo. Para recaudar los fon-
dos que le permitieran financiar esta actividad, convoco al
pueblo a un grandioso turno que se celebraria en las festivi-
dades de San Isidro Labrador.

El domingo que se celebraron estos festejos, a las 5 de
la mafnana, bombetas de doble trueno y alegres dianas los
anunciaban. El pueblo de todos los distritos fue despertado
y presurosamente se preparaban para asistir al turno y a la
misa. De la Argentina, Puente de Piedra, Pilas Tacares, Santa
Gertrudis, San Roque, Los Angeles y Sarchi, venian carava-
nas de carretas lindamente decoradas, repletas de productos
de la tierra; otras venian con bellisimas campesinas, todo
para la fiesta del Santo; mientras en el cielo azul estallaban
en el aire los cohetes y las campanas del templo lanzando
s0noros repiques.

El paso a paso de las yuntas de bueyes con sus carre-
tas, al traquetear de las coyundas y al ruido de las ruedas se
va formando un desfile que pasa frente a la iglesia. En su
atrio de piedra, esti el Santo Isidro Labrador mirando la
montana y el sacerdote, carreta que se ve pasar agua bendita
le ha de lanzar. Entre éstas pasa una muy bien adornada,
bueyes con cachos emperillados y billetes en cada uno; con
el chuzo los va llamando una alegre campesina, de tez
morena y rosada: es Lili mi morena adorada, que al cruzar-
nos la mirada hace cacarear las bocinas de su carreta car-
gada. En el parque, frente a la iglesia y en su atrio, el pueblo
se agrupa, la cimarrona toca alegremente, las sefioritas vesti-
das de lindos colores transforman el lugar en un inmenso
campo de flores. Fui de los primeros en enlistarme. Pero no
s6lo eso, sino que me ofreci y asimismo a mi padre, para
hacer los uniformes. El sacerdote estuvo de acuerdo y pocos
dias después estaba integrado el cuerpo de cadetes. En la
medida que el sacerdote informaba al pueblo en los rosa-
rios, misas y por otros medios de su propdsito, el pueblo
ayudaba econdmicamente. A mi casa llegaban los jovenes a
tomarse las medidas para la hechura de sus vestidos de
cadete. Mi padre y yo trabajibamos en la hechura; yo sola-
mente de noche y domingos. Algunas de estas noches en
que Lili lograba salir de su casa por un momento, se dirigia a
la mia, entraba por un momento y, con aquella humildad
pero inquieta como ella sola, revisaba y admiraba la combi-
nacion de los colores y el trabajo de los uniformes para los
cadetes. Era saco blanco con charreteras y solapas verdes,
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pantalén blanco con franja verde de la cintura al ruedo por
los lados de afuera. Eran minutos los que estaba y yo la veia
maravillosa y que ya era parte de mi vida.

Gran namero de j6venes de diferentes oficios se enlis-
taron. El Gobernador de la provincia de Alajuela cooper6,
enviando un Coronel, a dar las instrucciones més precisas
para la formacién del cuerpo de cadetes, y los fusiles, inclu-
yendo sus bayonetas. Dos dias por semana y dos horas en la
tarde de esos dias se nos daban las instrucciones y las pricti-
cas, la disciplina era militar, los movimientos de presentar
armas y marchar con ellas se hacian por medio de toques de
corneta.

El anhelo del cura pirroco fue cumplido, y lleno de
entusiasmo anunci6é que el primer domingo de julio se efec-
tuaria la primera parada militar del cuerpo de cadetes, debi-
damente uniformados y con sus armas; luego un desfile y
misa de tropa.

Los jovenes que integribamos este cuerpo nos encon-
tribamos muy animados por la forma tan fraternal que nos
trataba el cura Jafet y como él sentiamos gran entusiasmo.
Por mi parte me sentia orgulloso porque era la primera vez
que luciria un vestido entero, aunque fuera de este tipo, ante
la mujer que ya sentia querer. Ella, a pesar de que los padres
se lo impedian, varias veces se present6 a observar nuestros
ejercicios; entendia perfectamente el significado de cada
toque de corneta y los golpes del tambor. Al conjunto filar-
moénico municipal se le impartian todas las instrucciones que
recibia el cuerpo de cadetes, y se le provey6 de sus
uniformes. Todo el pueblo de Grecia se manifestaba de
acuerdo con los propésitos del cura. En todo lugar se ofa
hablar de los cadetes: en las casas, en el comercio, en los
centros de trabajo. En el taller ese era el punto de conversa-
cién en vista de que un 50% de los zapateros estaban for-
mando este cuerpo y el de la filarmonia. Este hecho no nos
permitia analizar en forma consciente la delicada situacién,
que no dejaba de ser critica.

Llegd julio y su primer domingo. A las 5 de la mafiana
bombetas de doble trueno despertaron al pueblo; seguida-
mente se oia alegre diana. Al bafio y a prepararse afinando el
oido y estar atento al toque de la'corneta. A las 7 de la maiia-
na se oye el toque de corneta lamindonos a filas. Ya en
filas, en posicién de descanso y con las armas en la mano, se
nos alert6 de los movimientos que {bamos a realizar. Estamos
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para desearnos un feliz viaje. En esta caravana, en los vehi-
culos de adelante iban la filarmonia y los cadetes, detris la
gente que acompaiiaba.

En Cartago, frente a la Basilica de la Virgen de Los
Angeles, en la calle, los cadetes realizibamos maniobras de
caricter militar, bajo la direccién del Coronel Leitén, en
homenaje a la Negrita de Los Angeles; luego, en filas de cua-
tro en fondo, y con las armas al hombro entramos a la
Basilica a la misa de tropa.

Una hora después regresibamos con la nueva imagen
que dejariamos en la Parroquia de Alajuela. Realizamos una
ligera marcha y colocamos la imagen en un altar, hasta el
proximo domingo que se le dedicaria misa. Hecho esto se
continud hasta Grecia.

Paso la semana siguiente. El domingo a la hora sefiala-
da se oye el clarin y minutos después estamos en formacion
de cuatro filas, listos para abordar los vehiculos que nos tras-
ladarian a la ciudad de Alajuela. El pueblo de Grecia nueva-
mente se congregd frente a la iglesia para despedirnos ale-
gremente. En estas despedidas no pude ver a mi Lili. Con ella
me veia en la entrada de la iglesia, en algunos rosarios, cuan-
do venia con dona Cata y me explicaba con tristeza que no
se le permitia salir a verme.

Llegamos a la ciudad de Alajuela. En el parque y frente
a la iglesia se habia congregado la gente con el Gobernador
y el Obispo, recibiéndonos calurosamente frente al cuartel.
La wrompeta llama a formacion. En medio de aplausos la
tropa realiza sus maniobras; damos una vuelta marchando
alrededor del parque y seguidamente entramos a la misa de
tropa, que se efectuaria en esta Parroquia. Termind la misa.
Regresamos a Grecia y en formacién los cadetes dejamos
colocada la imagen de la Virgen de Los Angeles en el altar
mayor.

El dia 2 de agosto a las 5 de la mafiana, atronadoras
bombetas y alegre diana anuncian la festividad de la Virgen.
Todas las casas estin adornadas con banderitas tricolor. Las
altas torres del templo, que se profundizan en el espacio
azul, echaban al vuelo los repiques sonoros de las campanas,
despertando a todo el pueblo. Siendo las 8 de la mafiana
esfamos los cadetes en formacién frente al edificio munici-
pal, iniciando el desfile hacia la iglesia. El pueblo estaba alli
en el parque y frente a la iglesia. Con un bellisimo paso
doble que ejecutd la filarmonia, dio arranque el desfile de la
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tropa. Entre la gente que por las aceras acompaiiaba a los
cadetes, se destacaban el rostro y la sonrisa de mi morena,
vestida de blanco y confitillo de motitas tintas. Ya frente al
templo realizamos una serie de maniobras. Elegantemente
se veia la tropa con su unifome y kepis blanco y adornos de
verde. El pueblo entusiastamente nos aplaude al entrar a la
iglesia. El cura Jafet realiza una corta ceremonia. Luego se
sale con la imagen de la Virgen y en romeria la llevamos
hasta el distrito Los Angeles, donde quedaria para siempre,
después de que participamos en la dltima misa de tropa.
Dias después el Gobernador recogio6 las armas, y en los que
fuimos cadetes, el sacerdote y el pueblo de esa época, s6lo
quedb la imagen y este recuerdo.

En la zapateria los trabajadores haciamos comentarios.
Considerdbamos que nuestra actividad fue noticia de impor-
tancia nacional, que no s6lo nos dejaba gratos recuerdos
sino una magnifica experiencia.

El dia 10 nos llega la noticia que cerca de 10.000
trabajadores bananeros de la Zona Atlintica estin en huelga.
Exigian a la United Fruit Company mejoras en sus condiciones
de vida y de trabajo. Nosotros, los zapateros de La Norma,
que era financiada por esta compafiia, también éramos victi-
ma de esa explotacidén a través del contrato que le impuso.
Sabiamos que en esa zona la Yunai mantenia a sus trabajado-
res viviendo en pocilgas y que no conocian los servicios higié-
nicos. No se conocian servicios médicos de ninguna clase y
los trabajadores tenian que comprar de su propia bolsa hasta
las infimas pastillas de quinina que necesitaban para aliviarse
del paludismo. Los obligaban a veces a efectuar la corta del
banano enfermos y bajo furiosos temporales y a hacer el aca-
rreo hasta de noche alumbrindose con Idmparas de canfin.

Sabifamos que los trabajadores bananeros, desde 1932,
venian manifestando su inconformidad, planteada ante el
Congreso Constitucional; éste envid una comisién investiga-
dora de las quejas a la zona Atlintica, y cuando regresé de la
zona alarmado dijeron: que los bananeros vivian en condi-
ciones peores a las que vivian los indigenas cuando Colon
descubrié América y llegd a Costa Rica.

Decian, muchos tienen sarna, duermen en camastros
de Chonta, padecen enfermedades venéreas y paludismo,
viven semidesnudos, sin atencién médica.

Los salarios eran muy bajos, de ¢2.50 a ¢3.00 colones
diarios, por jornadas extensas, agotadoras,y no se les pagaba
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con dinero efectivo, sino con cartones, los cuales solamente
en los comisariatos de la Yunai se podian cambiar por mer-
caderias de la calidad que se les antojaba y a los precios mis
escandalosos.-

En la medida que pasaban los dias obteniamos mis
informacion del desarrollo de la huelga; estibamos entera-
dos de que la dirigia Carlos Luis Fallas, participando a veces
con €l Rodolfo Guzmin. A pesar de mi juventud le ponia
mucho interés a los sucesos de la Zona Atlintica. Traté, hasta
donde me era posible, de insistir en manifestarnos en apoyo
a los trabajadores en huelga. Cuando nos enteramos de que
todos los periédicos desataban una violenta campaiia de
difamacién contra los huelguistas, diciendo que esos
trabajadores vivian bien y ganaban bien y pidiendo al
gobierno de Don Ricardo Jiménez poner fin a esos turbios y
criminales manejos de comunistas por medio del envio de
centenares de policias armados a la orden del Coronel
Gallegos, los zapateros de Grecia decidimos enviar un men-
saje de apoyo y solidaridad.

Fueron mis de quince negros dias de violencia y terror.
Crepitaron los fusiles y ametralladoras al mando del Coronel
Gallegos. Pero no se pudo vencer el indomable espiritu com-
bativo de los trabajadores bananeros, mis bien lo templé
para siempre; ganaron la huelga y crearon su organizacién
sindical, como los zapateros de San José.

La vida en las bananeras, antes de 1934, era un horrible
infierno comparada con la vida que hoy hacen los trabajado-
res bananeros en esas mismas bananeras.

Pensé en que los zapateros de Grecia, ademis de que
estdbamos soportando la aguda crisis, tenfamos otros pro-
blemas en el trabajo. No contdbamos con proteccién a nues-
tra salud y a nuestros derechos y pensaba que algo se podia
hacer, aprovechando el despertar que se operaba en noso-
tros. Pero entendia que hablar de sindicato podia ser un
despido inmediato. Sabia también que el partido politico
constituido en San José con el nombre de Bloque de
Obreros y Campesinos, habia elegido dos diputados; uno
era zapatero. Varios de mis compaiieros sentian simpatia
por la labor que realizaba en beneficio de los trabajadores.
Asi que consideré necesario hablar con cada uno, dedican-
do el tiempo necesario. Realizaba estas gestiones en forma
muy discreta, utilizando las pricticas de fitbol que efectus-
bamos por las tardes.
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En las noches, cuando me era posible ver a Lili, con-
versaba con ella. Muchas noches nos vimos obligados a fijar
distintos sitios de encuentro por la negativa de su padre a
nuestras relaciones. Cada vez que nos podiamos encontrar
era emocionante. Algunas veces bajo la lluvia, yo esperaba
en la esquina a 100 metros de su casa. En el suelo con la llu-
via y el alumbrado se formaban millones de perlitas dejando
una bellisima alfombra por donde venia mi morena. Una
feroz pasi6n se desarrollaba entre nosotros, que su padre
trataba de impedir.

Resolvi6 separarla de mi enviindola donde una fami-
lia de confianza en otro lugar. Dias después recibo de Lili
una nota diciéndome el lugar donde estaba y la hora en
que podiamos vernos. Puente de Piedra era el lugar. Varias
veces estuvimos juntos en es:e puente y en algunas otras
en que vino a misa los domingos, fui con ella hasta este
lugar. La forma en que se efectuaban nuestras relaciones
nos llevd a hacerlas muy intimas, de modo que yo adquiria
gran responsabilidad. De este Puente, cuentan fantisticas
leyendas, dicen que fue construido mediante un pacto con
el Diablo. Agregan que por ese camino en época lejana,el
paso por el rio en tiempo lluvioso, fue peligroso, para
carreteros, caballeros y la gente, se hacia necesario cons-
truir un puente.

De noche el paso era de espanto, ranas ocultas sona-
ban, grillos rascando sus cuerdas, los culleos en sus brinco-
teos, vientos sacudiendo los drboles y produciendo quejum-
brosos ruidos, los gallos con cantos entrecortados, alertando
al vecindario, poniéndolo a rezar el Rosario.

Una tarde neblinosa ya al anochecer y sin luna, apare-
ce en el vecindario, un picaro muchacho, pretendiendo
tener poderes para conquistar las mujeres. Dijo ser valiente,
no le teme al Cadejos, invocari a Satanis, y con El construir
el Puente.

Bajo aquel manto neblinoso, con cierto recelillo, algu-
na gente se acercs, de pronto una claridad, son relimpagos
dejando fogonazos y entre ello el Diablo aparecid. La gente
alarmada se volte6 y agua a los caites le dio.

Satanis y el valiente un pacto establecieron, para cons-
truir esa noche, el puente que necesitaba la gente.

El pacto consisti6, si el picaro al amanecer, antes de
que cante el gallo, el Puente ha terminado, contari con todo
su poder, si no, su alma el Diablo se la ha llevado.
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Presuroso el valiente uniendo piedra con piedra, va a
colocar la dltima es el amanecer, el gallo cant6, a Dios gra-
cias dio, el Diablo pereci6, el puente se construy6é y un
hueco le quedé.

En este Puente esti escrito mi nombre y el dé Lili cuan-
do ella por orden de su padre vivié cerca de aqui. Para los
dos era una pena compartida, que se convirtié en un idilio,
en aquella época que la conodi.

Pasaban las semanas, y ya no s6lo en la zapateria se
hablaba, aunque discretamente, de llevar a cabo un movi-
miento para lograr un aumento de un 10% de los salarios y
que la caja de ahorro pasara a ser administrada por los trabaja-
dores, sino de que el movimiento abarcara las otras zapaterias.

Creamos una comisidén integrada por Beto Soto,
Eduardo Hernindez, Abel Vega y yo, y nos dimos a la tarea
de preparar la accion. Solicitamos al sindicato de zapateros
de San José que nos enviara a un delegado para que nos
orientara, y dias después, en la caballeriza, celebramos una
magnifica reunioén con el delegado de San José, Rodolfo
Guzmin. Este nos explicd de sus experiencias en su visita a
Ia Unidn Soviética y como podiamos desarrollar nuestra
lucha, ofreciendo que tendriamos apoyo de los trabajadores
organizados de San José y la Zona Atldntica.

Estudiamos las condiciones y considerando que siem-
pre en diciembre era cuando habia mis demanda de calza-
do, noviembre seria el mes indicado para plantear a los
patronos nuestras demandas. Asi fue. Elaboramos nuestro
pliego de demandas y lo presentamos el primero de noviem-
bre. Distribuimos en el pueblo un volante indicando lo que
ganibamos y lo que pediamos como aumento en nuestro
salario y por qué exigiamos que lo que ahorribamos para
protegernos en caso de enfermedad, fuera administrado por
los trabajadores. Lo que pretendiamos era obtener el apoyo
del pueblo.

Los patronos se negaron a discutir nuestras demandas y
los zapateros decretamos la huelga. La comision que se inte-
gré paso a ser el comité de huelga, siendo afectados cuatro
talleres: La Norma y las zapaterias Cruz, Villegas y Jano.

El comité de huelga decide integrar comités de vigilan-
cia para cada taller, a fin de impedir la entrada de rompehuel-
gas, y alquilar un local para reuniones; desde alli se giraban
las instrucciones. Se comunicd al sindicato de zapateros de
San José nuestro estado de huelga. Pasaron los primeros
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ocho dias de huelga. Un caso de rompehuelga se present6 y
que fue resuelto, no afectd; un joven hijo del administrador
de la planta eléctrica, influido por éste y el patrébn Umafia,
pretendia romperla.

En vista de que la mayoria de los zapateros habiamos
sido trabajadores de la cafia, recurrimos a los trabajadores de
los cafiaverales para que nos apoyaran y de ellos recibimos
ayuda econdmica. Todos los dias nos reuniamos en el local.
En una reunién presenté la idea de que la filarmonia, inte-
grada por zapateros, podia iniciar la celebracion de retretas
los dias jueves y durante el tiempo que durara la huelga, a
fin de recaudar fondos. La idea fue acogida y puesta en eje-
cucibén, con buenos resultados. Del Sindicato de Zapateros
de San José, de los bananeros, del Bloque de Obreros y
Campesinos, recibimos ayuda, que era distribuida diaria-
mente a los 135 zapateros en huelga.

Las semanas pasaban y los patronos al considerar
nuestra firme actitud, pidieron al Gobernador de la provincia
reprimir nuestro movimiento, porque era influenciado por
los comunistas. En la primera semana de diciembre estiba-
mos celebrando en nuestro local una numerosa asamblea,
cuando se presentd el resguardo fiscal de Alajuela. Hizo
unos disparos al aire y luego con crucetas en mano preten-
di6 hacernos desalojar el local. En este enfrentamiento resul-
t6 herido el zapatero Juan José Solano y el policia Lioncio
Miranda, en un talén. Frente a esta situacion el jefe politico,
para evitar mis violencia, llamé las partes a discutir el pliego
de peticiones. Se logr6é un aumento en los salarios de un 5%,
que la caja de ayuda mutua pasara a ser administrada por los
trabajadores y dejar sin efectividad el contrato con la Yunai
en lo referente a obligaciones de los trabajadores. Firmado
asi por las partes se levant6 1a huelga. El trabajo en ese mes
fue intenso, pero con cierta tension.

Por aparte mis relaciones con Lili se tornaban dificiles
y problemiticas porque su padre me amenazaba. Una noche
se me atravesd en mi camino, agrediéndome violentamente,
hiriéndome una pierna, como medida para obligarme a que
terminara las relaciones con ella. Dias después al no alcan-
zar su propoésito, la amenzaba ¢on internarla en un conven-
to, costara lo que costara. Don Juan no comprendia nuestro
cariflo ni mi situacién econdmica. Finalmente Lili resolvi6
irse a mi lado. La llevé a una casa de confianza mientras
podia normalizar nuestro futuro. Pero el sefior Soto no dio

217



tiempo, se la llevd y la interné por tiempo indefinido en el
convento situado en Guadalupe bajo la administracion de
Monjas y dirigido por la Madre San Agustin. Las veces que
visité este convento no se me permitia ni ver a Lili, porque
asi lo ordend su padre.

En enero de 1935 el patrén sefior Umafa procede a
despedirnos. Beto Soto, Eduardo Herndndez y yo éramos un
peligro para sus intereses, segin él, y mis porque detenia la
creacion del sindicato creando temor en los trabajadores.

Un mes después consegui trabajo en la zapateria de
Paco Cruz. La situacion de los zapateros habia mejorado,
mis para los de este taller por ser el que mejor salario
pagaba. Estaba considerado como el de mejor trabajo fino
y elegante.

Yo comprendia que por nuestra inexperiencia, al éxito
de nuestra lucha le falté lo fundamental: la creacion del sin-
dicato. Pero para crearlo, el trabajo habia que realizarlo con-
juntamente con compaifieros, tales como Jorge Vega, Beto
Soto, Abel y Edgar Vega, en forma clandestina, porque exis-
tia la amenaza de despido. Tendriamos que utilizar todos los
lugares o centros que frecuentaran los zapateros. Asi dispusi-
mos hacerlo.

Los meses pasaban y en algunas fiestas sociales, juegos
deportivos y bailes en el club nos encontribamos. De mucho
me servian estos contactos porque tranquilizaban mis senti-
mientos de la falta de Lili. En esta actividad conocia sefiori-
tas, unas morenas, 0jos negros, cabello castafio; otras rubias,
ojos azules o claros. Con ellas mantenia amistad y esto inevi-
tablemente iba creando en mi mente una imagen de una
mujer a la par de la que ya existia.

Al finalizar el afio se inici6 la campafa politica electoral
de plaza piablica. Los candidatos presidenciales eran Le6n
Cortés y Octavio Beeche. Participaba ya a nivel nacional el
Partido Bloque de Obreros y Campesinos.

En enero de 1936 los que estibamos interesados en la
organizacién de los zapateros, ampliamos nuestra accion para
integrarnos a las actividades del Bloque de Obreros y
Campesinos. Consideramos necesario que el pueblo de Grecia
oyera los propésitos de este Partido a través de la palabra de
Manuel Mora. Preparamos su visita y se me encargb pintar
unos carteles para recibirlo y desfilar con Manuel el domingo
que vendria. Pinté los carteles; con sus letreros; manifestiba-
mos lo que el pueblo queria que se nos resolviera. En uno
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pinté un gamonal o terrateniente gordo, sonriente y bigotu-
do, montado en su buen caballo, 14tigo en mano, frente a un
pedn, flaco y con la faja socada hasta su altimo hueco. El
recibimiento de Manuel fue entusiasta, pero fui detenido por
las autoridades por haber pintado realidades.

En febrero, el dia de las elecciones actué como fiscal
de este partido en una mesa receptora de votos ubicada en
la escuela de Tacares de Grecia, defendia los intereses de mi
clase.

En el campo deportivo también tenia mi quehacer. En
el equipo de fatbol actuaba como "jap" izquierdo, hoy
"volante". Edgar Vega, "centro jap", Heriberto, mi hermano,
"fovar izquierdo" y yo integribamos el "ala izquierda", ripida
y efectiva, del equipo. Se me eligié como presidente del
Club F.C. y conjuntamente con Allen Rigioni, joven muy
entusiasta, de iniciativa, fui encargado de desarrollar el equi-
po. Nos propusimos promover un campeonato provincial. A
través de correspondencia con directivas de Clubes de los
otros cantones se inicid su preparacidn; asimismo, se rea-
lizaban encuentros amistosos. A mi siempre me inspird la
alegria del contacto con el pueblo.

En agosto con motivo de celebrarse en Villa Quesada
"San Carlos" un gran turno con el objeto de recaudar fondos
para la construccién de la nueva iglesia, se nos invit6 a efec-
tuar dos encuentros deportivos con equipos del lugar.
Llegamos a Villa Quesada, siendo bien atendidos por el
Doctor Alfaro, dirigente del deporte sancarlefio y por el pue-
blo. El dia sibado 15 jugamos el primer partido; la plaza
estaba llena de gente por sus cuatro costados, entusiasman-
do a su equipo, el que se crecia en cada jugada. El juego era
refiido; nosotros, a pesar de que queriamos mantener ener-
gias para el juego del dia siguiente, tuvimos que darlo todo.
En un momento en que yo corria con la pelota por la orilla
de la cancha, logro ver a tres sefioritas que, montadas a
caballo, se acercaban a la plaza. Pasé por la pelota y diri-
giendo la mirada hacia ellas observé a la del centro, el viento
jugaba con su cabello rubio, era blanca y pecosa, como la
imagen que se formaba en mi mente: un éxtasis y continué.
Perdimos por 2 tantos contra 1. Por la noche se nos ofrecié
un baile. En él esperaba encontrar a aquella seforita.
Algunas personas a quienes pregunté me indicaron que no
asistia a bailes, pero que sabia bailar. Sali del salén y la
encontré. Me fue presentada por uno de los jugadores del

219



lugar. Al conversar con ella me manifesté que bailaba poco,
por lo que no me acompaiiaria, pero que en el juego del dia
siguiente estaria presente. Le ofreci en su honor meter un gol
en ese partido.

Al dia siguiente nuevamente la plaza estaba llena. Entre
la gente se encuentran las tres sefioritas que cabalgaban el dia
anterior. Sond el silbato y se inici6 el encuentro. Fue refiido,
pero en una jugada, iniciada por Edgar y mi hermano, me
adelanté logrando anotar el gol de mi esperanza. Llegamos al
final y aquel tanto fue nuestro triunfo. A cada jugador se nos
dio una medalla. Después de habernos bafiado y cambiado
de ropa, al encontrarme con la sefiorita, en su pecho se colo-
¢6 la medalla. Ella me comunic6 que venia para Grecia
donde pasaria una temporada en casa de familiares. Teresa
Rojas era el nombre de aquella joven rubia que cabalgaba.

Regresamos, al dia siguiente habia que trabajar y conti-
nuar en nuestra actividad diaria. Al terminar el afio ya se
daban las condiciones para crear nuestra organizacién sindi-
cal. En una reunion de la directiva del Club F.C., en mi condi-
cién de presidente, planteé que el equipo de fatbol estaba
integrado por zapateros y que todos o la mayoria de los
socios lo eran; por lo que solicitaba que se le facilitaran los
salones a estos obreros para sus fiestas sociales y las asam-
bleas de su organizaci6n. El acuerdo fue tomado y se notificé
al comité organizativo del sindicato.

Asimismo, se discutian los planes para el campeonato
que se iniciaria en noviembre, continuando en diciembre y
terminando en enero de 1937. Se notifict a la Liga Deportiva
Alajuelense, en vista de su interés por el desarrollo de juga-
dores, y se le solicit6 al negro Buroy como entrenador de
nuestro equipo.

En diciembre, a media jornada del campeonato en que
participdbamps cada domingo, San Ramon, Palmares, San
Mateo, Atenas y nosotros, llega a Grecia Teresa. Al saberlo
trato de verla. La busqué donde sus familiares y el dia 1 de
enero de 1937 nos encontramos de nuevo. Sé ya donde esti.
Agradable fue ese dia y fijamos dias y horas para vernos.

Pasaban los dias, en febrero en el Club se celebra la
asamblea de los zapateros, se elige el comité y quedo como
Secretario General del Sindicato. En esa asamblea participa
Victor Mora Mora como delegado del sindicato de zapateros
de San José; €l levant6 el acta constitutiva y clausuré el acto
con su magnifica intervencion.
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El campeonato habia terminado y habiamos quedado
en primer lugar, frente a Atenas que quedd en segundo.
Pero Atenas presentd ante la liga un alegato en cuanto a2 un
tanto que consider6 ejecutado fuera de juego. El asunto se
discutia y hasta que no fuera resuelto se jugaria de nuevo o
se nos daba el trofeo. Mientras esto pasaba yo estrechaba
mis nuevas relaciones con Tere, la joven pecosa de vello bri-
llante como el azdcar, sencilla y campesina. También con
ella podia pasear aprovechando el verano; en una ocasién
fuimos a Ojo de Agua. Una noche en que estibamos senta-
dos en una banquetilla del parque, vimos venir del Club F.C.
un grupo de muchachos que se dirigian.a nosotros. Cuando
llegaron nos abrazaron y nos ensefiaron la copa del triunfo,
como campeones que éramos ya de los cantones de la pro-
vincia. La copa estaba llena de licor y tocaba a nosotros
darle el primer beso, para luego trasladarnos al sal6n a bailar
con la Orquesta Lubin Barahona. Mi vida tomaba un nuevo
rumbo.

La organizacion sindical inici6 sus luchas. Una de ellas
fue apoyar la lucha que desde San José iniciaron los trabaja-
dores frente al nuevo gobierno del Presidente Le6n Cortés,
para que frenara la especulacion vy fijara los precios de los
articulos basicos y de primera necesidad. Asimismo, noso-
tros luchamos porque en cada taller se mejoraran las condi-
ciones de trabajo.

£n mi hogar la situacién tendia a mejorar porque mis
hermanos Heriberto y Victoria trabajaban, ayudando a mis
padres econ6micamente en los gastos del hogar. Yo conside-
raba que ya podia formar mi hogar y pensaba en Lili. Pero
sabia que ella no saldria del convento sin el consentimiento
de sus padres y que era initil esperar. Resolvi poner en
conocimiento de mis padres la decision que tomé. Asi lo
hice y ellos me pidieron presentarles a la joven novia. Dias
después, un domingo por la mafiana fue recibida en mi casa
por mi hermana y mis padres. Mi madre y mi hermana la
abrazaron, mi padre le estrech6 la mano y después de
haberle contado la simpatia que sentia, dirigiéndose a mi,
dijo: comprendo bien su decisién. ‘

Teresa era huérfana de madre; cuando ella nacié murié
su madre. Fue criada por una hermana en Aguas Zarcas de
San Carlos. Su padre, Don Jesus Rojas, tiempo después se
casd por segunda vez; vivia en ese lugar donde tenia una
finca. El le escribio a Teresa, diciéndole que la temporada de
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su paseo estaba cumplida, que sabia de las relaciones que
mantenia conmigo, que aidn cuando no me conocia tenia
informes de mis tendencias politicas, opuestas a los intereses
de la mayoria de la familia Rojas, y le indicaba regresar y
prescindir de las relaciones conmigo.

En abril en que se celebraba la Semana Santa, yo estre-
naria un vestido entero de color azul marino, por el que
habia pagado ¢90, a ¢2.00 por semana, donde Ramirez
Valido y lo estrené el dia jueves. En una de las procesiones
en la que me encontré con Teresa, me comunicod que le con-
testd a su padre diciéndole que no regresaria porque habia
aceptado mi ofrecimiento. Solicitindole su consentimiento,
el matrimonio se efectuaria el 23 de agosto.

A fines de este mes convoqué a los zapateros a
Asamblea en el Club FC. para tratar sobre el desfile de traba-
jadores el dia 1 de mayo que se celebraria en San José. En
esta asamblea participaron los delegados del sindiczto de
San José, Rafael Arias y Victor Cordero quien era el
Secretario General.

La vida para mi era tensa; tenia por una parte la delica-
da responsabilidad de dirigir el organismo de lucha creado
por los obreros zapateros de esta ciudad y, por otra, mi nece-
sidad de formar un hogar.

Con todos mis compaiieros conversaba sobre el asun-
to. Ellos recibian con afecto nuestra decisibn; tanto en la
zapateria como en el Club nos demostraban gran simpatia, a
pesar de ser los dos de familias humildes y de escasos recur-
s0s econdmicos.

El tiempo pasé. El dia 21 de agosto los zapateros nos
ofrecen una cena. El domingo 22 las seiioritas le dedicaron 2
Teresa la despedida con musica en el Centro Obrero; ademis
recibimos muchos obsequios de las personas que en esta
forma nos manifestaban su simpatia.

El 23 de agosto contraje matrimonio con dicha joven.
Fue un dia inolvidable. Siendo las 6 de la mafana me pre-
senté con mis hermanas a la residencia de Teresa. Estrené
vestido entero camisa blanca y lazo negro. Me sentia emocio-
nado, pero nervioso. En la casa ya se encontraban muchas
personas que nos acompanarian y varias parejas que nos apa-
drinarian. No me permitieron ver a Tere, carifiosamente le
decian asi familiares y amigas; porque el novio no debe ver a
la novia cuando la arreglan para ir al altar. Minutos después,
en la acera de la casa se fue formando una fila de parejas de
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padrinos, que se dirigid al templo que estaba a setenta y
cinco metros. Me tocé ir adelante con mi padre y atris Tere,
acompaiada por el sefior de la casa, don Ernesto Vega. No
me fue permitido verla. Nos dirigimos a la iglesia. Entramos
y un silencio nos invadi6é hasta llegar frente al altar mayor,
donde segundos después el don Ernesto me entregd a Tere.
Lucia un vestido blanco, largo, que arrastraba una hermosa
cola; cubria su cabellera rubia con un velo blanco, prensado
con corona.

Qué emocién sentimos: encontrar a la mujer con la
que tendria una unidn profunda y permanente hasta el alti-
mo dia de nuestra existencia; por su parte, Teresa queria a
su lado 2 un hombre honrado, seguro y protector. Las mira-
das que me lanzaba eran llenas de ternura. Nos arrodillamos
frente al altar a oir al sacerdote Jafet celebrar la misa y la
ceremonia de nuestro matrimonio y contestamos sus pre-
guntas con decisidon. Dentro del templo se encontraba
numeroso acompafamiento. Frente a nuestro reclinatorio
fueron encendidas dos velas, una para cada uno. Durante
los ejercicios del sacerdote, Teresa, nerviosa me indica lo
que sucede: su vela se apaga, el sacristin la enciende, minu-
tos después se apaga de nuevo. Yo, ya preocupado porque
Teresa me dice que son indicios de que ella moriri primero,
la enciendo. El matrimonio se efectud; coloqué el anillo a mi
esposa y la misa termind. Los asistentes nos rodean con ben-
diciones y mis padres con abrazos y besos que nos llenaban
de una alegria dentro de nuestros corazones. Pero aparejada
a esta hermosa alegria existia una vela apagada que no podi-
amos descifrar. Salimos del templo y nos dirigimos al Centro
Obrero donde compartiriamos con padrinos y acompa-
fiantes el queque, un café y alegre baile, amenizado por la
Orquesta Lubin Barahona. Se prolongd hasta las 12 del
mediodia.

Para vivir alquilé una casa de piso de suelo. En ella nos
reuniamos los dirigentes sindicales cada ocho dias, para tratar
los problemas de los trabajadores y algunos asuntos locales.

En marzo de 1938 conocimos, en reunioén de junta
directiva del sindicato, que el contrato de explotacién del
alumbrado eléctrico tenia ya cuatro afos de vencimiento y
que el contratista, el sefior Ulloa, continuaba su explotacion.
Esto violaba lo contratado porque estaba estipulado que al
vencimiento de dicho contrato la planta que generaba la
electricidad, sus instalaciones, redes de distribucion, etc.
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pasarian a ser del pueblo, municipales. Discutido ese asunto,
se acord6 plantear ante la municipalidad actual la ejecucién
de dicho contrato. En esta lucha el sindicato logr6 la munici-
palizacion del alumbrado eléctrico. Este hecho se public6 en
el Diario de Costa Rica. En agosto los trabajadores de la
zapateria Cruz planteamos un aumento en el zapato cosido
de var6n en el contorno trasero; el aumento se conquisto,
pero el patrono me despidio.

Dias después me trasladé a San José. Consegui trabajo
en la zapateria de los hermanos Araujo. Hacian un trabajo
fino y fuerte; el calzado Araujo tenia mucho prestigio en San
José por su construccion. En este taller fui bien recibido por
los zapateros. Todos ellos militaban en el sindicato y tenian
referencias de mi persona. Ademis, para identificarme pre-
senté mi carnet de la organizacién de mi pueblo, en vista de
que para poder trabajar en este taller se necesitaba la apro-
bacién del comité sindical del taller. Al transcurrir el tiempo
paso a ser militante del sindicato de zapateros de San José.
Los trabajadores de este taller me eligen en su comité en la
Secretaria de Organizacién. Me correspondib por varios afios
dirigir este comité de base, resolver todos aquellos proble-
mas laborales frente al patrono, y a fin de lograr mantener la
.organizacion, participar y hacer participar a los trabajadores
en las asambleas del sindicato, desfiles del 1 de mayo, etc.
Asimismo, tenia que estar atento a que recaudaran la cuota
mutual en caso de deceso de un zapatero afiliado.

En 1941 nace mi primer hijo Juan Rafael. Florece mi
hogar con un pequefio ser; sofiamos con que él disfrute de
las alegrias de la vida; sabemos que la felicidad de los nifios
es de acuerdo a la justicia social del régimen.

En este mismo ano Hitler hizo estallar la Segunda Guerra
Mundial. La situacién econémica se agravd aiin mis con moti-
vo de la guerra. Gobernaba el Doctor Calder6n Guardia, quien
se alined con las potencias aliadas, pero venia gobernando en
favor de los capitalistas. Frente a estas situaciones nos corres-
ponde a los trabajadores asumir nuestro papel historico.
Participé en todas las luchas que condujeron a la conquista de
la reforma de nuestra Constitucion Politica para introducir en
ella un capitulo de derechos de la clase obrera. El capitulo de
las Garantias Sociales que cristaliz6 con la promulgacion del
Codigo de Trabajo y los Seguros Sociales.

En 1943 se prepara el primer Congreso Sindical. La
asamblea del Sindicato de Zapateros me designa como
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delegado efectivo para que participe en este congreso que
se celebr6 en el estadio Mendoza y en el que se constituyd
la C.T.C.R. El Cédigo de Trabajo reglament6 el derecho de
sindicalizaciébn y rompi6 todas las tradiciones que existian
en materia de relaciones obrero-patronales, por primera vez
en la historia de Costa Rica. En diciembre de ese aiio, el
gobierno del Doctor Calder6n Guardia decretd un aumento
de salario en todas las ramas de la produccion y el nivela-
miento de salarios. Al negarse la clase patronal a cumplir el
decreto, nuestra central CTCR llamd a la huelga. Me toca en
nuestro sindicato participar en los comités de vigilancia. La
huelga duré pocos dias porque el gobierno abligb a la
patronal a respetar el decreto. Por otra parte, participaba
con mi partido politico Vanguardia Popular en la lucha elec-
toral que se daba por alcanzar la presidencia de la
Repiblica, entre los candidatos, Teodoro Picado y Ledn
Cortés. Conociamos a los dos candidatos, pero sabiamos
que Le6n Cortés agrupaba a todas las fuerzas enemigas de
la legislacion social. Esta campafia electoral adquirié una
gran violencia. En febrero del afio 1944 participo en una
mesa electoral receptora de votos como miembro de mi
partido. Fue electo Teodoro Picado.

El 1 de noviembre de este mismo afio de 1944 nace en
mi hogar el segundo hijo, Orlando. Nuestra situacién econ6-
mica, como la de mis padres, era mejor. Contibamos con
mis proteccioén en lo referente a salarios, atenciéon médica y
la estabilidad en el trabajo. Para despedirlo a uno tenia que
existir causa justa. Mi esposa vivia con mis alegria. Era inteli-
gente, me apoyaba en mi forma de ser; estaba dispuesta a
todo sacrificio si éste lo haciamos en beneficio de nuestra
noble causa.

En los afios siguientes, bajo la presidencia de Don
Teodoro Picado, se desatd la persecucién sindical por parte
de la patronal, tratando de dividir al movimiento obrero. En
1945 crearon con ese fin la Central "Rerum Novarum". Me
toca participar en una intensiva campafa de orientacion,
divulgada por la CTCR, que se explicaba en las asambleas de
los sindicatos para hacer frente a esta politica patronal.

Yo vivia en la Pitahaya. Los domingos me iba con mi
esposa a la Sabana. Ella preparaba un almuerzo a la costum-
bre campesina: frijoles molidos con cebolla, pedacitos de
chicharrén, tortas de huevo; todo en gallos con tortillas,
hechas por ella.
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En setiembre de 1946 nace el tercer hijo, Olman. Es
fogoso desde su primer dia. Esto, ademis de elevar nuestro
espiritu de alegria, nos indica la importancia de nuestra parti-
cipacion en la lucha de los trabajadores por mantener la gran
conquista de la Legislacién Social y mantenerla, en vista de
que esti siendo amenazada.

En diciembre, mi patrono Luis Araujo, siguiendo la poli-
tica patronal con fines de destruir el Sindicato de Zapateros,
me llamd a su despacho y me plante6 que las cargas sociales
que estaba soportando lo llevarian a la ruina, por lo que
resolvi6 prescindir de todo el personal laboral. Me dijo que
comunicara a los trabajadores esa disposicion de la empresa y
que oportunamente se entregarian las cartas de despidos y se
daria el preaviso, terminado éste, las prestaciones correspon-
dientes. Los Araujo contratan con uno de sus trabajadores,
Julio Garcia, entendido en administracién y produccion de
calzado, para que les produzca calzado. Julio me contrata
para elaborar el mismo calzado. En los altimos dias me trasla-
do de casa y me voy a vivir frente al Cementerio de Obreros.

En estos dltimos afios de la administracion de Don
Teodoro Picado, los ricos y las compaiiias extranjeras se
pusieron de acuerdo para crear un clima subversivo; la vio-
lencia fue creciendo; todas estas fuerzas y los patronos pre-
tendian liquidar la legislacién social.

En marzo de 1948 vino, como se preveia el lanzamien-
to armado de José Figueres; los sindicalistas como los traba-
jadores, acudimos, como era 16gico, a los frentes de batalla,
en defensa de las garantias sociales y del Codigo de Trabajo.
A mi se me dio de alta el 15 de marzo y me correspondi6 for-
mar parte de la columna de zapateros. Me enlisté en las filas
que combatian para el entonces Presidente de la Repiblica
Teodoro Picado. Fui enlistado en el Cuartel Bella Vista, hoy
Museo Nacional; fui entrenado militarmente durante cinco
dias; luego de esto fui enviado a pelear a Frailes; luego a
reforzar las tropas a Tarbaca al mando del Mayor Maximino
Solano. En Tarbaca tuvimos dos fuertes combates; en el se-
gundo fue muerto el jefe Maximino y herido un compaiiero.
Después de muerto Solano quedamos a las 6rdenes del
Sargento Ananias Arrieta, quien con gran astucia nos dirigié
hacia Santa Elena, donde tomamos un Beneficio después de
un fuerte encuentro con los insurgentes. El Beneficio lo man-
teniamos como el cuartel, hasta que llego la noticia de que
habia terminado la revolucion.
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Figueres llegd a San José constituyendo un gobierno
de facto; nombrd como Ministro del Trabajo al sacerdote
Benjamin Nifez, quien con un juicio amaiado disolvi6 la
CTCR y algunos sindicatos; allané los locales y puso en pric-
tica la mis violenta persecucidn; ademds, ilegalizaron el par-
tido de la clase obrera.

En los primeros meses de 1949 con un pequefio grupo
de obreros formo parte de una comisién obrera sindical,
orientada por el partido. El objeto era trabajar por la organi-
zacibn y reorganizacion de los sindicatos. La situacién politi-
ca era compleja y delicada y el trabajo se realizaba con pru-
dencia. Convoqué en mi casa a dirigentes zapateros leales;
en la reunién se acordd celebrar otra en un potrero en Cristo
Rey. Alli se me elige por primera vez en la junta directiva del
Sindicato de Zapateros de San José; luego se me eligié como
Secretario de Finanzas de la Federacién de Trabajadores de
San José. Como Secretario General se nombrdé a Gonzalo
Sierra Cantillo. En los afios que continuaron se desarrollaba
el movimiento; se crearon otras federaciones. En 1953, en un
Congreso celebrado los dias 29 y 30 de marzo, se constituyd
la Confederaciébn General de Trabajadores Costarricenses
CGTC. Fueron confeccionados los primeros estatutos de la
CGTC y su declaracidn de principios, en condiciones muy
dificiles para el movimiento obrero clasista. Apenas habian
transcurrido cinco afios de iniciada la represion sindical que
culminé con la disolucién judicial de la CTCR, a pedido del
Ministro de Trabajo Presbitero Benjamin Nifiez; de la Junta
de Gobierno que habia tomado el poder en abril del afio
1948. Estaba en su apogeo la Guerra Fria, siendo atizada
aqui por la Embajada Americana, por la Yunai Fruit
Company y los testaferros del imperialismo incrustados en la
O.R.I.T. (Organizacion Regional Internamericana de
Trabajadores).

En la junta directiva de la CGTC se me eligidé como
Secretario de Organizacién, y como Secretario General a
Gonzalo Sierra Cantillo. Al poner en prictica y desarrollar
los planes de mi secretaria, me corresponde visitar algunas
regiones del pais y llevar a los trabajadores la orientacién de
la nueva Central Sindical. Visité la Zona Sur. Me reuni con
los juntas directivas de sindicatos bananeros, les comuniqué
el mensaje y recogi sus inquietudes. En la region Norte asisti
a San Carlos a reunirme con campesinos de la Palmera para
tratar problemas de precarismo. De paso por ciudad
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Quesada, grata sorpresa tengo al enterarme de que mi recor-
dada Lili vive en este lugar. Estd unida a un sefior muy cono-
cido en la regién, Alberto Lizano, propietario de pequefia
farmacia. Traté de verla. Al no serme posible, resolvi saludar-
la a través de una tarjeta que le envié a su domicilio, por
correo. Luego tomé el bus que me trasladaria a San José; en
el trayecto, en mi mente vagaban mil recuerdos de aquellos
diciembres de Nochebuenas y lunas llenas y de aquellos ojos
negros de mi morena.

Bajo las banderas de la CGTC nos tocd librar muchas
batallas en defensa de los derechos democriticos y sindi-
cales de los trabajadores, €l Codigo de Trabajo y el Seguro
Social y enfrentar la huelga bananera de 1954. En este afio,
en febrero, la junta directiva me envia para Austria a partici-
par en una conferencia que se celebrd en Viena, de
Seguridad Social, patrocinada pro la Federacién Sindical
Mundial FS.M. En el afio 1955 nuevamente nos corresponde
participar activamente en otra huelga bananera. Frente a este
despertar de los trabajadores recrudece la persecucién sindi-
cal. Fl local de 1a CGTC se encontraba en el Suefio de Colén;
varias veces fue allanado por guardias y se nos detenia. Mi
casa también fue objeto de registros policiacos, lo que me
obligb a trasladarme a Santo Domingo de Heredia.

Mis dos hijos Juan Rafael y Orlando, cursaban sus estu-
dios de primaria en la escuela Don Bosco; el menor iniciaba
estos estudios en la escuela Mauro Fernindez. Juan Rafael
este afio los concluirfa, por lo que el afio siguiente ingresaria
en el colegio de Heredia. Los otros irfan a la escuela en Santo
Domingo. El hecho de que mis hijos mayores estudiaran en
centros religiosos se debia a una determinada tolerancia a los
principios religiosos de mi esposa.

En este afio se celebrd el segundo Congreso de la
CGTC; a partir de él mis funciones fueron de Secretario de
Actas, funcién delicada, pero sabia desempeiiarla. Pasaron
los afos, en 1962 se me nombra como delegado de la clase
obrera costarricense para participar en la celebracién del 1
de mayo en Cuba. A mi regreso rendi un informe de mis
impresiones del desarrollo de los objetivos de la revolucion,
siendo acogido con entusiasmo.

En setiembre de este mismo afio se me delega como
representante en la conferencia de Unidad Sindical
Continental que se celebr6 en Santiago de Chile del 4 al 9 del
mismo mes. En esta conferencia me tocd presidir una sesion
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plenaria; se trataba de disolver la CTAL para crear un orga-
nismo mis amplio. Como de costumbre, a mi regreso
presenté ante la junta directiva como fue la composicién de
la conferencia y su orientacién de unidad.

La CGTC, en la medida en que pasaba el tiempo traza-
ba métodos y ticticas para desarrollar la lucha obrera, la uni-
dad y las organizaciones. Yo necesitaba estar ligado a toda la
politica para actuar con acierto. Recuerdo que en una reu-
nion de junta directiva, sorprendidé al compafiero Gonzalo
Sierra un dolor en el pecho que le causé la muerte al dia
siguiente. Mi labor no sblo se concretaba al cargo en la
secretaria de Actas, sino que otros en la Federacién y el
Sindicato Nacional de Trabajadores del Calzado Cuero y
Similares. Me correspondia hacer visitas en algunas regiones
del pais. Se me design6 por tres meses para estar en la zona
bananera de Rio Frio. En una ocasion que visité Grecia para
atender una asamblea de trabajadores agricolas, me enteré
de que Lili, la morena de mis primeras ilusiones vivia en esta
ciudad con su compafiero Don Alberto, hombre que por su
profesién y personalidad jugaba un papel importante en el
partido politico calderonista y que ya ejercia el alto cargo de
diputado. Lili viajaba con él a las sesiones del Congreso
Constitucional; ella lo esperaba en el carro durante el tiempo
de la sesi6bn en San José. En unas de estas sesiones la vi den-
tro del carro y conversé con ella. Estaba seguro de que me
atenderia una invitacién. Sabia que ella estaba bien, nada le
faltaba. Pensé, y asi se lo dije, s&¢ que podemos revivir nues-
tro pasado, pero mejor serd que seas fiel a tu compaiiero,
que el destino seri el que resolveri.

En 1969 la comisién ejecutiva de la CGTC concedi6d
beca a mis hijos para que realizaran estudios, Orlando en
Yugoslavia y Olman en Bulgaria. Orlando es un joven estu-
dioso, sin problemas; tiene facultades naturales en el dibujo
y la escultura; es carifioso con sus padres, hermanos y fami-
liares; adora 4 la madre.

Olman es estudioso pero fogoso, muy trabajador, con-
duce vehiculos de motor, es alegre y conquistador de amis-
tades. Poco tiempo después de que salieron de Costa Rica,
recibimos las primeras cartas, tanto Orlando como Olman
describen cémo es la Universidad, en que estudian como la
ciudad en que viven; ademds, sefialan su propoésito de visi-
tarse uno al otro. Al terminar su curso lectivo, nos informa-
ron de sus éxitos y de sus encuentros conjuntos.
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Mi hijo mayor Johnny, ya casado, se entusiasma, no
quiere ser menos; se propone estudiar aviacién y logra
alcanzar éxito: es piloto.

En 1970 se celebrd en Budapest, Hungria, un Congreso
Sindical Mundial; la CGTC al nombrar su delegacion la inte-
gré6 con Alvaro Montero Vega y yo. Ya en el Congreso soy
invitado por la delegacién de Yugoslavia a visitar su pais.
Acepté y fui a ese bello pais. Cuando llegué al aeropuerto de
Belgrado fui recibido por dirigentes sindicales de ese pais y
mi hijo Orlando. Nos dimos un prolongado abrazo inolvida-
ble. Al dia siguiente con €l y el intérprete, conoci ciudades
maravillosas, fibricas y centros agricolas.

En este aio la junta directiva del Sindicato del Calzado
me otorga una fotografia de toda la junta directiva, como
demostracion de reconocimiento, por mi participacién cons-
tante en el movimiento obrero; firma la nota de reconoci-
miento el Secretario General, Victor Mora Mora.

En setiembre de 1973, los dias 14, 15 y 16, celebra la
CGTC su décimo Congreso que lleva el nombre de Gonzalo
Sierra Cantillo, como homenaje a su memoria. En este con-
greso la CGTC pasa a ser una central mis amplia creindose
Ia CGT. Se me eligi6 como Secretario de Actas.

En julio de 1976 la CGT integra una delegacién que
visitard la Unidén Soviética y Hungria; nos corresponde a
Victor Mora Hungria y a2 mi la Unidén Soviética. Nos pusimos
de acuerdo de encontrarnos en Mosc para luego regresar
juntos. Victor no llegd a Mosci, pues se encontraba afectado
en Budapest. Regresé solo; Victor regresd después, pero lle-
gando a Cuba, el dia 26 de agosto murib.

La junta directiva del Sindicato Nacional de Trabajadores del
Calzado me encarg6 elaborar su biografia, en vista de que Victor
Mora y yo no s6lo éramos comparieros en todas las luchas de Ia
clase obrera, sino ademis intimos amigos. Elaboré su biografia,
dindola a conocer en un acto especial en homenaje a Victor.

Al ano siguiente, en enero, en una numerosa asamblea
del Sindicato Nacional de Trabajadores del Calzado Cuero y
Similares, se me elige como Secretario General. Me corres-
ponde ahora desde este cargo desarrollar la lucha de estos
obreros. Me propongo realizar un plan de penetracion en las
f4bricas, siendo aprobado por la Junta directiva. Se me nom-
bran las comisiones y se pone en ejecucion.

Mientras este plan se desarrollaba, en mi hogar sufria-
mos el delicado estado de mi sefiora esposa. Un largo
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tratamiento se le venia aplicando por enfermedad de diabe-
tes y le habia sido amputado un dedo del pie derecho. Esta
operacién no s6lo le impedia andar con seguridad, sino que
la desmoralizaba y se sentia sin habilidad. Creia que si se
moria, su hijo Orlando no la veria y ella deseaba oirlo y
verlo. Diciembre y enero los pasd en el Hospital México,
luego en abril fue internada nuevamente; el dia 22 de abril
de 1978 muri6. Su sepelio fue muy concurrido, recibié o-
frendas florales de las diferentes organizaciones. Muri6 y su
hijo Orlando estuvo a su lado. La agudizaci6n de la enferme-
dad de Teresa me obligd a pedirle a Orlando que regresara;
los otros hijos ya no vivian con nosotros porque estaban
casados. Muri6 primero mi esposa, idea que mantuvo desde
el dia que nos casamos. Fue una mujer fiel y carifiosa, humil-
de y sencilla; madre abnegada con gran visién que supo
orientar a sus hijos con amor para que fueran hombres de
trabajo, honestos y ejemplares. Teresa vive en mis recuerdos
por sus virtudes.

Mi amada esposa murid; descansa bajo la tierra.
Duerme un suefio tranquilo. Su recuerdo me acompana: fue
hacendosa y diligente, a los suyos y semejantes amd. Por el
bienestar del pueblo, conmigo luchd. Fue humilde, sincera y
valiente.

En el campo sindical, la ejecucidén del plan puso en
movimiento a los trabajadores de las fibricas de calzado y
tenerias. En junio de 1978 fue negociado el conflicto de
caricter econdmico social que presentaron los trabajadores
de la teneria Primenca a su patrono. Me corresponde aseso-
rar toda la negociacién alcanzando un buen convenio.

En la fibrica de calzado OLYMPIC, el patrono, al ente-
rarse del desarrollo sindical en los trabajadores de su empre-
sa, desata la persecucion sindical y violentamente despide a
15 trabajadores; comunica ademis que despedirid a 40 mis,
por lo que me vi precisado a tomar medidas para impedir
otros despidos. Al dia siguiente, 15 de junio, junto con los
despedidos tomamos por asalto el Ministerio de Trabajo
como medida de presiébn para que el Ministerio tomara car-
tas sobre la persecucion sindical y pago de prestaciones.
Esta medida fue efectiva y traz6 un nuevo método de lucha.

En agosto el sindicato me designa para representar a los
trabajadores del calzado y el cuero en conferencia internacional
que se celebrd en Budapest, Hungria, de Ia Uni6n Internacional
de Sindicatos del Vestido Textil, Cuero y Calzado.
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En dicienibre la CGT me nombra como su delegado
para participar en la Conferencia de Solidaridad que se cele-
bré en Panami.

Cada dia que pasaba las responsabilidades eran mayo-
res: funciones en la Secretaria de Actas de la CGT, en la
Federacibn Nacional de Trabajadores Industriales FENATI y
la Secretaria General del Sindicato Nacional de Trabajadores
del Calzado Cuero y Similares.

Mi hogar permanecia en silencio. A mi hijo Orlando le
hacia falta la madre, a mi por lo consiguiente. Estibamos
como en soledad sin descanso; él en busca de un alivio se
iba para donde su hermano Olman, ya fuera por las noches
o domingos; yo pensaba en aquella mujer que conoci en
juventud, a quien varios saludos en tarjeta le mandé de dis-
tintos paises y lugares. Si pensaba en ella, la recordaba
andando con los cadetes, y sabia que su compaiiero habia
muerto. Orlando encuentra a una joven cufiada que siente
admiracion por él y prepara su matrimonio.

En julio de 1979, el Sindicato Nacional de Trabajadores
del Calzado lleva a los trabajadores de la fibrica de Calzado
CANADA MICKEY a presentar un conflicto econdmico social
a su patrono. Me corresponde asesorar y negociar dicho con-
flicto, hasta alcanzar la primera firma de un convenio en
beneficio de estos trabajadores.

En 1980 soy designado delegado al Primer Congreso de
la Confederacién Unitaria de Trabajadores, CUT, por el
Sindicato del Calzado.

Durante estos afios la actividad de visitas a los centros
de trabajo frecuentemente fue para mantener el espiritu de
lucha de los trabajadores frente a la politica antisindical de la
patronal y el Presidente Carazo.

En el 28 de marzo de 1981 la Federacion Nacional de
Trabajadores Industriales celebr6 una magna asamblea en el
auditorio de la Clinica Moreno Caifias. En este grandioso acto
me fue entregado un pergamino, como Honor al Mérito por
mi participacioén, por mi trayectoria continua en la lucha de
la clase obrera desde 1934 a 1981. Al recibir ese significativo
reconocimiento de la clase obrera, y lleno de una gran emo-
cion, sinteticé mis palabras de agradecimiento en un solo
hecho, dirigiéndome a los jovenes asistentes: en la vida de
un hombre 47 afios de lucha continua es mucho, pero en la
vida de un pueblo es un instante. El pergamino fue firmado
por Marielos Giralt y Eliécer Sinchez.
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En este mismo ano, al encontrarme solo, pues hasta
Orlando estd casado, decido buscar a Lili. En julio visito su
casa; me recibe en forma fria. Vive con una joven casada
que crid y la ve como hija. Me pregunta, Juan ;qué vienes a
hacer? Le contesté a verte y saber si puedo ser tu amigo o
compaiiero por toda nuestra vida. Lili me da el nimero de
su teléfono y el dia y la hora en que puedo llamarla.
Efectivamente la llamé y el dia 2 de agosto, llega a la parada
Coca-Cola. Eran las 7 de 1a maiana. Venia vestida de blanco
rayado de café, altiva, hermosa; sus grandes ojos me busca-
ban entre la gente; era la misma que acompanaba a los cade-
tes, la misma voz suave y dulce. La llevé al lugar convenido;
conversamos de nosotros, convencidos estibamos de nues-
tro carifio y resolvimos probar por un tiempo nuestro amor.

Por mi parte busqué los medios de enterar a mis hijos
de mi deseo y conocer sus reacciones. Hice uso de mis ami-
g0s que a la vez eran de mis hijos y de confianza. Conocidas
las reacciones de mis hijos y mis nueras, que todas fueron
favorables a que me hiciera de compaiiera, traté lo mismo
con mis hermanos y como conocian desde nifa a Lili, la
reaccion fue idéntica.

Lili y yo nos encontribamos todos los domingos a las 7
de la mafnana en la Coca-Cola; se levantaba de madrugada a
hacer sus oficios para tomar muy temprano el bus de Grecia
a San José. Al encontrarnos, después de estrecharla en mis
brazos, nos dirigiamos a un regular Hotel a tomar una habi-
tacion para cambiar impresiones. Luego saldriamos de paseo
por algunos lugares de San José, Heredia y Cartago; visitiba-
mos iglesias, parques y mercados. Buscibamos personas
que nos tomaran fotos con nuestra cimara. Almorzibamos
en algin lugar. Nos acompafiaba una radiograbadora, por
medio de casette oiamos miisica y canciones que avivaban
nuestros recuerdos.

Un domingo le manifesté que no la queria como aman-
te que queria que fuera mi esposa. Lili aceptd y fijamos
fecha en enero de 1982. Los dirigentes sindicales estaban
enterados de mis prop6sitos y de todos los hechos ocurridos
en la vida de Lili y yo; admirados por estos hechos querian,
y asi lo deseaban, que nuestro matrimonio fuera un aconte-
cimiento sindical de la clase obrera y celebrarlo en los salo-
nes de la CUT. No acepté tan espontineo gesto por no cono-
cer los sentimientos de Lili en este campo. Pero circunstan-
cias imprevistas nos condujeron a celebrar el matrimonio el
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dia 18 de octubre de 1981. Concurrieron mis hijos, familiares
y algunas personas que nos conocieron en nuestra juventud.

El matrimonio fue civil. Se habia sefialado celebrarlo el
dia domingo 11 de octubre en casa de Lili y lo efectuaria el
Licenciado Mario Blanco, dirigente obrero, Secretario de
Conflictos de la Federacion FENATI, quien estaba enterado.
Lili y yo pensamos celebrarlo humildemente, participando a
familiares y amistades. Tres dias antes de esta fecha le
recuerdo al Licenciado que todo esti listo, me dice que se
olvid6 de ese acto y se comprometi6 a otro para ese dia. Me
ruega posponerlo para el domingo siguiente 18 de octubre;
con mucha pena comuniqué a Lili y a las personas participa-
das. Nos preparamos nuevamente, hasta grabamos los ani-
llos con la nueva fecha. Tres dias antes le recuerdo al
Licenciado, me dice que tiene problemas para conseguir un
protocolo, que no puede efectuar dicho matrimonio y que lo
pospongamos de nuevo. No acepto y le sugiero realizarlo
ficticiamente, llevando papeles y haciendo la ceremonia.
Mario acepta con la condicién de que sea secreto de profe-
sién. El dia domingo 18 la casa de Lili est4 arregladita; se res-
pira el aroma de las flores, el de sabroso picadillo; hay licor,
helados, buena misica en el equipo de sonido; muchas per-
sonas llenas de alegria. Siendo las 10 de la mafiana llega el
Licenciado con su ejecutiva en mano y mostrando un saludo
a los presentes, que lo esperaban con ansiedad; pregunta
quiénes serin los testigos. Pero antes de que diera explica-
ciones y continuara tan serio, le di un gran trago; para que se
pusiera sonriente y no se despertara sospecha. Luego proce-
di6 a celebrar la ceremonia. Nos indic6 nuestras responsabi-
lidades como esposos, continudé con su intervenciébn mez-
clindola con la lucha sindical. Ya las copas andaban por toda
la casa dando su efecto y lo que el Licenciado decia talvez no
encajaba, pero todo era alegria; los testigos firmaron un
papel que el Licenciado guardé en su ejecutiva.

El tiempo fue pasando, el dia 30 de octubre llevo muy
de mafiana a Lili a San José hasta el Departamento legal de la
CUT y estando frente al Licenciado Antonio Mufioz, se queda
extrafiada y me pregunta a qué vinimos aqui. Le contesté: no
se extrafie mi vida, que es hoy el diz de nuestro matrimonio.
Asi fue, el dia 30 de octubre se celebrd en realidad.

Lili y yo vivimos en el mismo sitio que nos conocimos
cuando jovenes, donde estuvo 1a casona de adobes; sentimos
que nos queremos, que estamos adquiriendo una valiosa
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experiencia, para poder dar un consejo y podemos decir que
a pesar de nuestra edad sacamos juventud. Lili no podia
tener hijos, pero ha criado unos que no son suyos. Es abne-
gada como la mejor de las madres; es fiel como la mis fiel;
es religiosa y bondadosa llena de amor para todos; ama el
campo, es campesina e inteligente.

Igual que yunta

de bueyes

asi los dos;

unidos por un yugo

de un gran amor,

por el sendero empedrado
del existir...

Jalamos la carreta

de nuestras ilusiones

hasta el morir.

Antonio Gutiérrez
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