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Resumen: Se reproduce el relato de viaje de un joven calefio que, entre las décadas de los
setenta y ochenta del siglo XIX, tuvo la necesidad de residir durante dos afios en la capital
costarricense. En su estancia, el autor cursa estudios en el Seminario y nos lega una suges-
tiva descripcion del entorno inmediato de esta institucion educativa.
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Abstract: It reproduces a travel writing of a Cali young man who, between on seven-
ties and eighties of the nineteenth century, lived for two years in the Costa Rican capital.
During his stay, he studies at the Seminario and gives a fascinating description of the im-
mediate context this educational institution.
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Presentaciéon
“;Qué es lo que no es viaje un viaje?
Por poco que demos una extension figurada a
este termino —y nunca hemos podido retener-
nos de hacerlo” el viaje coincide con la vida,
ni mds ni menos: ;jqué es ésta sino un paso del
nacimiento a la muerte? El desplazamiento en
el espacio es la primera sefial, la mas facil,
del cambio; y quien dice vida dice cambio”.
Tzvetan Todorov

areciera que todo, al fin y al cabo, conforma un viaje. Por lo menos asi nos los

hace saber el tedrico hungaro Tzvetan Todorov.? El viaje, sin duda alguna, es

uno de los “motores” de la historia humana. Quiza sea porque, como ninguna
otra actividad, expresa las aventuras mas feroces por el conocimiento, la invencion,
la transformacion y la experiencia. Desde los viajeros antiguos hasta los modernos,
el traslado —ya sea fisico o mental, metaforico, real o imaginario— ha permitido la
construccion de una mirada sobre las diferentes culturas y sociedades.

Croénicas, biografias, diarios, mapas, notas, grabados y fotografias han ex-
puesto y evidenciado aquellas geografias y tiempos del “contacto” que establecie-
ron, como afirma Mary Louise Pratt,’ el encuentro con los “otros” y las “otras”. Sin
embargo, esta mirada le ha permitido al viajero mismo establecer una relacion con
su mundo “interior”, y esa relacion ha modificado su sensibilidad y reflexividad.*
Desplazarse, como actividad intersticial, siempre significa establecer una conexion
entre el mundo “exterior” y la identidad de quien se traslada.’

Lo inaudito en la humanidad es, probablemente, la “estaticidad”, la “quie-
tud” y el “reposo”. Segun el antropdlogo James Cliffor, las personas demandan
pulsiones de movimiento, un deseo incontrolable de traslacion. Si bien el viaje
no tiene una “esencia’ natural ni una caracteristica intrinseca, la economia del
viaje supone el distanciamiento del oikos, un hogar o lugar de “comodidad”,
con el cual el viaje puede ser entendido. Un transito espacio—temporal con un
regreso a “casa” o, en su defecto, con un exilio definitivo. Son verdaderos “ritos

2 Tzvetan Todorov, La conquista de América, la cuestion del otro (México, D.F.:, Siglo XXI, 1987). Tzvetan
Todorov, Los morales de la historia (Barcelona, Espafia: Editorial Paidos, 1993).

3 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturacion (Buenos Aires, Argentina:
Universidad Nacional de Quilmes, 1997).

4 Frangois Hartog, El espejo de Herddoto: ensayo sobre la representacion del otro (México, D.F.: Fondo de
Cultura Econdémica, 2003).

5 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999).

6 James Clifford, ltinerarios transculturales (Barcelona, Espafa: Gedisa, 1999).
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de paso”, en la acepcion propuesta por el folklorista franco—aleman Arnold van
Gennep;’ transiciones constituyentes y esenciales de la vida social, que se cele-
bran o sufren de forma ritual, individual y comunitaria.

Ahora bien, se podria afirmar que la especificidad de todo relato de viaje
es el “viaje del cuerpo en el espacio”, es decir, la materializacion de la distan-
cia y del movimiento entre el sujeto que viaja y el objeto/region de su recorri-
do. Lo que permite la relacion del viaje es justamente la condicion de supresion
o desviacion del sujeto de su mundo conocido y la insercion en otro horizonte
cultural, espacial y temporal, que lo afecta en su manera de pensar, apreciar
y sentir.® En este sentido, el socidlogo Renato Ortiz® afirma que el viaje esta
proximo a un estado de “liminalidad”, lo que implica la separacién del indivi-
duo de su medio familiar; una estadia prolongada de agitaciones; y por ultimo,
la reintegracién a la propia casa, su tierra de origen. Asi, la “separacion” con-
tiene la idea de que una persona sale de un universo anterior para penetrar en
otro totalmente nuevo, lo que implica, en consecuencia, la intervencién y la
accion formativa, material, corporal y emotiva.

Ahora bien, los relatos son tan afiejos como los viajes mismos. Estos com-
binan decenas de estilos: cientificos, novelados, fabulados, historiados, teatrali-
zados, mitologizados, entre muchos otros. En ocasiones aparecen bajo la logica
escritural, como la mayoria que se conservan actualmente; en otras, aparecen
efimeros y verbales, brotando desde una oralidad transmitida o creados por “gen-
te sin historia”.!° Los temas de los viajes son tan amplios como sus destinos.
También lo son sus patrocinios, propulsores, intenciones y resultados. Ningin
lugar de la tierra ha escapado a la pluma del viajero, un inventario del mundo.
Montafias, playas, calles, selvas y desiertos, mares recorridos por infinitos me-
dios de transporte: piernas y brazos; globos aerostaticos; embarcaciones de todo
tamano; camellos, mulas y caballos; veloces trenes, automdviles y aviones.

Por esto los viajes tienen algo, o mucho, de trascendencia. Importan tan-
to por lo que provocan como por lo que representan.'! El relato de viaje, como
condicion de posibilidad de un periodo, tiene la cualidad de ser un “documen-
to—monumento”, en palabras del medievalista francés Jacques Le Goff.'? Por un

7  Arnold van Gennep, Ritos de paso (Madrid, Espafia: Alianza Editorial, 2008).

8 Carolina Alzate y Carmen Acosta, Relatos autobiogrdficos y otras formas del yo (Bogota, Colombia:
Universidad de los Andes, 2010).

9 Renato Ortiz, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contempordneo (Bogota, Colombia: Convenio
Andrés Bello, 1999).

10 Eric Wolf, Europa y la gente sin historia (Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Economica, 2005).

11 Roger Chartier, El mundo como representacion. Estudios sobre historia cultural (Barcelona, Espafa:
Gedisa, 1996).

12 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (Barcelona, Espaia: Paidos, 1991).
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lado, “documento”, revestido de una materialidad, que escoge el interesado o la
interesada para su cavilacion personal o académica y que serd una de sus fuen-
tes. Por el otro, “monumento”, porque en parte también es un testimonio escrito,
heredero del pasado y de la memoria colectiva.

Seria imposible establecer una visidon unitaria o total del viaje y de lo
contado por el viajero. El relato de viaje aglutina un género coyuntural, mévil e
hibrido, nunca permanece paralizado.!® Una forma escritural dificil de “capturar”
a priori. No es gratuita la existencia de millares de composiciones —publicadas o
no— sobre la experiencia del desplazamiento y la existencia de cientos de trabajos
sobre la tematica. Justamente, en las tres ultimas décadas el topico de los relatos
de viaje se ha convertido en uno de los principales objetos de investigacion de
diversas disciplinas que han identificado este “hecho social (total)” —para usar la
férmula durkheimiana o maussiana— como un vasto campo de trabajo.

La ubicacion estratégica de Costa Rica, en el cruce entre Norteamérica y
Sudamérica, entre el mar Caribe y el Océano Pacifico, entre las que fueron las
posibles rutas interoceanicas, suscitod el interés de las potencias, de gentes de
ciencia y de un nimero importante de migrantes. La aparente estabilidad econd-
mica y politica del pais también atrajo a cientos de personas de diverso origen
social, exploradores, comerciantes y empresarios, diplomaticos en mision, tam-
bién artistas y trotamundos. Uno de esos “beneficiados” fue Manuel Sinisterra
Patifio, quien, junto a su familia, escap6 temporalmente de la violencia y las
batallas civiles colombianas.

Manuel Sinisterra Patifio (1864-1956) fue un multifacético empresario,
escritor y editor calefio, que visitd Costa Rica entre los afios 1879 y 1881, pe-
riodo en el que curséd estudios en el Seminario. Dos de sus principales obras
publicadas versaron sobre la guerra y el conflicto: El 24 de Diciembre de 1876
en Cali. Narracion de algunos de los principales acontecimientos ocurridos en
esa fecha'* y Recuerdos de la guerra de 1895 en Tulud."> Ademas, fue colaborar
asiduo de muchas revistas y diarios regionales como el Correo del Cauca desde
1915. Fungi6 como politico local, administrador publico, diplomaético, traductor
y como profesor de francés.!®

13 Ottmar Ette, Literatura en movimiento: espacio y dinamica de una escritura transgresora de fronteras
entre Europa y América (Madrid, Espaiia: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2008).

14 Manuel Sinisterra Patifo, E/ 24 de diciembre de 1876 en Cali. Narracion de algunos de los principales
acontecimientos ocurridos en esa fecha memorable (Cali, Colombia: Editorial Carvajal: 1937).

15 Manuel Sinisterra Patifio, Recuerdos de la guerra de 1895 en Tulud (Cali, Colombia: s.n., 1951).

16 Ronald Hilton, Who's Who in Latin America: Part IlIl. Columbia, Ecuador and Venezuela (Stanford,
EEUU: Stanford University Press, 1951).
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Se reproduce a continuacidn el texto de dicho autor —firmado bajo el seu-
donimo Domingo Ramos,!”— Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881.'% A pesar
de ser extrafio en nuestro medio y, por tanto, poco consultado y referenciado, no
deja de ser interesante y sumamente enriquecedor en multiples perspectivas. Sus
paginas brindan una invaluable descripcion sobre la Costa Rica de las ultimas
décadas del siglo XIX, en general, y de la vida josefina alrededor del Seminario,
en especifico. No faltan en su prosa entretenidas, penetrantes y curiosas anécdo-
tas, retratos detallados de los y las costarricenses y de sus costumbres. También,
abundan reflexiones personales y espirituales del joven, que para entonces, tenia
entre 15y 17 afios de edad.

Este viaje inicia el 6 de marzo de 1879 con la partida de la familia Si-
nisterra Patifio hacia el puerto de Buenaventura, ubicado en el litoral pacifico
colombiano. Por motivos de seguridad y ante una agresiva persecucion politica,
deciden dejar atras el Valle del Cuaca y la ciudad de Cali. El propio autor narra
algunos de los hechos ocurridos en el afio 1876 —en la llamada “Toma de Cali”—
que motivaron la “huida’:

“24 de diciembre de 1876... Serian las siete y media de la mafiana; no habia ter-
minado aun el combate, cuando se presentd en nuestra casa una tuba de negros y
negras, los primeros en su mayor parte a caballo, y las negras y mulatas que los
acompafiaban armadas de artezas [sic] —bateas— De un empellon volaron la aldaba
de la puerta de la calle e hicieron irrupcion por toda la casa, llevandose cuanto en-
contraban... Lo tinico que quedd fue un baul que estaba cerrado, el cual rompieron
con una enorme piedra, se llevaron el contenido y nos lo dejaron como recuerdo de
la gran feria de Cali, como llam¢ alguien a ese dia memorable”."’

“Cuando ya la casa estaba unicamente en poder de los negros, pues toda la fami-
lia y sirvientes habian huido y se habian asiiado en alguna casa vecina, entrd a
Caballo don Roberto Zawadsky, y al pasar por el corredor miré hacia el cuarto en
que estaban regadas las mascaras. Al verlas se figurd que lo que veia eran cabezas
humanas, y que en nuestra casa la matanza habia sido horrorosa”.?

“Ya lo he dicho y lo repito: en nuestra casa no dejaron nada, abso-
lutamente nada y aquello que no querian o no podia llevarse lo destruian
a machetazos”.”!

17 Gustavo Otero Mufioz, Seudonimos colombianos (Bogota, Colombia: Instituto Caro Cuervo, 1958).

18 Manuel Sinisterra Patifio, Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881 (Bogota, Colombia: Editorial Carvajal,
1956).

19 Sinisterra Patifio, EI 24 de diciembre de 1876 en Cali..., 25.

20 Ibid., 26.

21 Ibid., 27.
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“Las familias y sirvientas de la casa quedaron dispersas, pues cada cual se salvo
como pudo. Mi madre se quedo en casa del doctor Francisco Cérdoba, quien no
permitié que volviera a nuestra casa, como ella deseaba, por el peligro que corria.
Mis tias se asilaron en la casa de las sefioras Garcia, con mi hermano menor y una
de las sirvientas; mi hermana, en casa de la sefilora Arango, con otras de las sirvien-
tas. En mas de $40.000 oro, estimaba mi padre la pérdida de ese dia”.?

Ante esta apremiante situacion, mediada por el desastre y el luto, fue emi-
nente el destierro transitorio. La primera estacion del periplo fue la Ciudad de
Panama; alli se decide que el destino propicio para la familia era la capital costa-
rricense. La segunda, el puerto de Puntarenas, desde donde se dirigen a Alajuela.
La tercera y definitiva, por lo menos por un buen tiempo, fue la instalacion pro-
visional en San José. La mayoria de cronicas referidas se sitlian en este escenario
urbano. En marzo de 1881 el autor emprende el retorno a su tierra, y el 27 de ese
mes vuelve a Cali, dos afios y veinte dias después.

En sentido literario, el relato posee dos ejes basicos de desarrollo. El pri-
mero muestra la las cronica como estructura lineal y cuenta, en primera perso-
na, la exploracion de personas y lugares “desconocidos” por el viajero. El autor
construye un discurso a partir de la narracion del desplazamiento respetando
escrupulosamente los limites espacio—temporales de la travesia, por ejemplo, la
“ida”, la “permanencia” y la “vuelta”. El segundo eje exhibe la yuxtaposicion de
secciones 0 escenas tematicas y selectivas. Las diferentes etapas del viaje per-
miten no s6lo pasar de un contenido a otro, sino también alternar los episodios
narrativos y los pasajes descriptivos; esto es, combinando didlogos, historias cor-
tas, interrupciones, sucesos e inventarios.

El texto en cuestion fue publicado por primera vez, dividido en tres sec-
ciones, entre los meses de enero y marzo de 1931 por Heraldo Industrial: por la
agricultura, el comercio y las industrias nacionales de la ciudad de Cali. Pos-
teriormente, fue reimpreso, en tres cortes, durante los meses de mayo y julio de
1936, por la revista costarricense Apunte, editada por el intelectual Elias Jiménez
Rojas. Por ultimo, fue publicado y divulgado integramente en 1956 por la Edito-
rial Carvajal en Bogota.

La reproduccion facsimilar del escrito concernira al lector avido y a la
lectora avida por conocer las finiseculares dindmicas literarias y escriturales, re-
ligiosas y sociales. La educacion, el ocio, la vida y la sociabilizacion urbana y la
politica son esferas que el escrito abarca con frecuencia. El relato, igualmente,
interesara por ser uno de los pocos registros conocidos de autores latinoame-
ricanos durante el siglo XIX. Esto lo atestiguan los trabajos compilatorios de

22 Ibid., 28.
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Ricardo Ferndndez Guardia,” Carlos Meléndez Chaverri,”* Elias Zeledén Car-
tin,® Miguel Angel Quesada® y Juan Carlos Vargas,?’ donde son exiguas las cro-
nicas intrarregionales. Esto, sin duda, suscitara una gran curiosidad en aquellos
y aquellas que necesiten consultar referencias y apreciaciones sobre los destinos
visitados. Para colaborar con la familiarzacion del lector y la lectora con el con-
texto histérico, se acompafia el texto con grabados y fotografias de la época.

Charla de Domingo Ramos?®
Viaje a Costa Rica de 1879 a 1881

Reinaba gran intranquilidad en toda la Republica y particularmente en el
Estado Soberano de Cauca, pues se temia que de momento a otro estallara una
revolucion que ya se sentia.

Mi padre resolvio partir para el exterior con sus cuatro hijos mayores, te-
miendo que se repitieran en Cali los luctuosos acontecimientos que aqui tuvieron
lugar en 1876.

En aquella época era un acontecimiento un viaje al exterior, y yo me puse
feliz cuando supe que ibamos a emprender un viaje, sin saber dénde ibamos.

El 6 de marzo de 1879, emprendimos el viaje a Buenaventura, viaje que
en aquella época se hacia en tres dias a caballo hasta Cérdoba y uno navegando
en canoa de Cordoba a Buenaventura.

El viaje era divertidisimo, pues en todo el camino se encontraban recuas
de mulas que traian carga del exterior y recuas con carga de exportacion o que
iban vacias hasta Cordoba a recibir carga.

En Cérdoba tenia una casa de comisiones don Jos¢ Maria Payan a quien
mi padre habia anunciado su viaje para que le contratara un buen boga que nos
llevara en su canoa un Buenaventura.

23 Ricardo Fernandez Guardia, Costa Rica en el siglo XIX. Antologia de viajeros (San Jos¢, Costa Rica:
EUNED, 2002).

24 Carlos Meléndez Chaverri, Viajeros por Guanacaste (San Jos¢, Costa Rica: Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes, 1974).

25 Elias Zeledon Cartin, Viajes por la Republica de Costa Rica. Volumen I, II y II (San José, Costa Rica:
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1999).

26 Miguel Angel Quesada, Entre silladas y rejoyas (Cartago, Costa Rica: Editorial del Tecnologico de Costa
Rica, 2001).

27 Juan Carlos Vargas, Tropical Travel. The Representation of Central America in the 19th Century (San José,
Costa Rica: EUCR, 2008).

28 Las llamadas a pie de pagina son nuestras.
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Cuando llegamos, ya el amigo Payan nos tenia alojamiento y la comida
estaba lista en un rancho vecino, el cual tenia el pomposo nombre de restaurante.

Al dia siguiente muy temprano nos embarcamos en una canoa muy grande
ranchada y manejada por un negro llamado Cotico.

Le tengo conseguido el mejor boga que hay en el puerto, le dijo el sefior
Payén a mi padre. y efectivamente asi lo pudimos apreciar en la navegacion del
rio Dagua, que duraba todo el dia, y sobre todo a nuestra llegada a Buenaventura.

Para dar idea del tamafio de la canoa, basta saber que tenia dos ranchos;
bajo uno de ellos se acomodd mi padre con uno de mis hermanos, en el otro se
acomodaron mis otros dos hermanos, y yo preferi situarme en el centro, que
quedaba a descubierto, para poder ver el paisaje de las dos riberas del rio y la
infinidad de canoas que subian y bajaban llevando carga y pasajeros.

Los baules y maleas iban en los extremos de la canoa, los cuales ocupaban
el negro Cotico y su ayudante, que era un negro joven de unos 20 afios de edad.
Los batles iban forrados en encerados y asi tenian que viajar todos los bultos
desde Buenaventura a cualquier lugar del interior para guarecerse de las Iluvias.
Las personas que ocupaban los ranchos podian ir sentadas o acostados.

Como en esa region llueve constantemente, cuando llovia, yo me metia
debajo de uno de los ranchos.

En las partes correntosas pasaba tino por en medio de enormes piedras.
Alli era donde se veia la destreza de los bogas, pues con la palanca que llevaba
un regaton de hierro tenian que dar un golpe preciso apoyando la palanca en
alguna piedra para poder pasar por en medio de dos piedras.

Viajando ahora en el ferrocarril no se explica ino cémo se podia viajar des-
de Cdérdoba en canoa, y hay que saber que antes ese viaje en canoa se hacia desde
Cisneros, que se llamaba Juntas, porque alli se juntan los rios Dagua y Pepita.

Después de juntarse los dos rios y en un trayecto de mas de una cuadra se
pueden ver las aguas claras del Pepita por un lado y por el otro las sucias del Dagua.
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Figura 1
Champén en el rio Magdalena, 1878

Fuente: Ramon Torres Méndez, Biblioteca Luis Angel Arango

El barén de Humboldt, al hablar de los bogas del rio Dagua decia que cada
boga era un Dios y cada palanca un milagro.

Nuestro boga Cotico era una maravilla; de pie en la patilla de la proa de la
canoa dirigia ésta con destreza y lo mismo hacia su ayudante que iba en la patilla
de popa. lisos bogas se conocian todos, casi siempre con apodos, y se saludaban
al cruzarse.

—Adios Cotico!

—Adios Arafia!

—¢Qué tal viaje?

—Glieno y voo?

—Como que llevas blancos? (pasajeros).

—Llevo cinco. Adio!

Esos dialogos eran en todo el camino.

El viaje duraba todo el dia y se llegaba a Buenaventura por la tarde.
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Noté que cuando nos ibamos acercando a la desembocadura del rio Da-
gua, los bogas que iban muy adelante de nosotros se iban dejando alcanzar y se
quedaban atras.

Al pasar por un rancho, el negro Cotico dijo al duefio del rancho.

—H¢, Pascual, onde mataron esa cantaora?

Yo no sabia qué era la cantaora, pero el ayudante de Cotico me mostrd en
un arbol cercano al rancho una enorme verrugosa (serpiente) que abunda mucho
en estas regiones y la llaman cantaora porque dicen que canta con un canto muy
semejante al de una gallina.

Sali6 la canoa al mar y ya los hagas no se servian de las palancas sino de
los canaletas, remando uno al lado derecho y el otro a la izquierda. Con mucha
habilidad, pues el mar estaba muy picado.

En esa época tenian una casa de comisiones en Buenaventura don Miguel
Vicente Mercado (el patron Mercado), el doctor Miguel Guerrero y don Victor
Sarria, bajo la razon socia] de Mercado, Guerrero y Sarria.

Ninguna canoa nos precedia ni nos seguia y cuando nos ibamos acercando
a la poblacidn, toda la orilla estaba llena de gente, porque ninguna canoa habia
entrado al puerto ese dia, y fue un acontecimiento nuestra llegada. Entre los que
esperaban en la orilla, estaban los sefiores Mercado, Guerrero y Sarria, grandes
amigos de mi padre y sus agentes en el puerto para el recibo y despacho de carga.
La marea estaba alta y cuando saltdmos a tierra esos tres amigos nos dijeron:

—Su canoa es la tinica que ha entrado hoy al puerto. Gracias a que los que
el negro Cotico, no les ha pasando nada.

Para mi fue una diversion ver el mar encrespado y bien picado y llegar a
Buenaventura empapado por las olas que pasaban sobre la canoa: ni por un mo-
mento pensé que habiamos corrido peligro.

En Buenaventura, en aquella época, las casas eran de embutido o de pare-
des de cafia y todas cubiertas de paja, muy semejantes a los ranchos de Coérdoba.

Nos hospedamos en casa del patron Mercado y comiamos en un res-
taurant vecino.

Al dia siguiente lleg6 el vapor “Islay” de la Pacific Steam Navigation Co.,
en el cual debiamos embarcarnos para Panama.

Esa compaiia tenia el monopolio de la navegacion de las costas del Pa-
cifico desde Panama hasta Chile, sin que a ninguna otra compafia se le hubiera
ocurrido hacerle la competencia.

Los buques que tocaban en Buenaventura eran malisimos y la comida
peor todavia.
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Aunque publicaban itinerarios, jamas los cumplian, a pesar de que tenian
una buena subvencion del Gobierno para traer los correos.

Los tales vapores solo tocaban en Buenaventura cada 15 dias a veces
cada mes.

Un pasaje de Buenaventura a Panama —36 horas de navegacion— valia casi
lo mismo que el pasaje de Nueva York a Colén y los pasajeros eran considerados
como carga.

La bandera de la compafiia tenia las iniciales P. S. N. C. que alguien dijo
que significaban “Picaros sin ninguna consideracion”.

Otro decia que tales iniciales significaban “Pésima sera nuestra comida”,
a lo cual un empleado de la compaiia le dijo: “jPeor seria no comer!” En todo
‘caso no habiendo otros buques que hicieran el viaje en las costas del Pacifico,
habia que someterse a todas las incomodidades de los buques de esos picaros sin
ninguna consideracion.

Fue para nosotros una verdadera fortuna la llegada del Islay, buque que era
muy grande y venia por primera y ultima vez a Buenaventura, porque fue el tinico
viaje en que toco en ese puerto. Asi, pues, nuestro viaje fue con relativa comodidad,
aun cuando la comida si era como en todos esos buques, de pésima calidad.

El buque fondeaba a alguna distancia de la orilla y para embarcarse habia
que tomar canoas. Si la marea estaba baja, lo gas cargaban los pasajeros en tan-
tan y atravesaban el barrizal de las orillas hasta colocarlo a uno la canoa. Igual
operacion se hacia pala desembarcar con baja marea.

Nuestro viaje lo hicimos sin ningin contratiempo hasta Buenaventura.
Nos hospedamos en una pension que tenia una sefiora Simona Chari, que era
muy atenta, culta y simpatica.

En esa época los vapores acostumbraban disparar un cafionazo para anun-
ciar su llegada y su salida al anclar y al levantar el ancla.

A mi, como buen muchacho que viajaba por primera vez, me gustaba
verlo todo.

Cuando el buque se aproximaba al lugar donde debia anclar, yo me situé
en la baranda para ver la ciudad, los buques anclados en la bahia, etc., etc., y
estaba completamente distraido.

Sobre la cubierta y justamente sobre el sitio que yo ocupaba estaba el ca-
fon. Al soltar anclas el buque, dispararon el cafidn sobre mi cabeza y ya pueden
suponerse mi susto con ese disparo inesperado a cuyo ruido se agreg6 el del
ancla al caer al mar.

En Panama encontramos al Padre Felipe Gonzalez que era amigo de mi
padre y de mis dos hermanos mayores, porque dicho sacerdote fue profesor del
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Seminario de Popayan hasta el afio de 1876 en que fueron desterrados el superior
y profesores del Seminario. El padre Gonzalez era el Capelldn de las Hermanas
de la Caridad.

Le informdé a mi padre que en San Jos¢é de Costa Rica habia un magnifico
seminario y que en ¢l estaban tres de los antiguos profesores de Popayan: el
padre Malezieux —que era el rector— y los padres Augusto Saguet y Federico
Gamarra. Asi pues, mi padre resolvio llevarnos a Costa Rica.

Tuvimos que permanecer en Panama varios dias en espera de algin vapor
que fuera a Puntarenas. Estdbamos en cuaresma y el ilustrisimo sefior obispo de
Panama, doctor Telésforo Paul, iba a predicar en la catedral, noticia que nos dio
la sefiora Chari. En Panama, si no todas, la mayor parte de las bancas de las igle-
sias tienen sus duefos, y si éstos no van a alguna funcién religiosa. Nadie ocupa
esas bancas, por lo cual la sefiora Chari nos dijo:

En la catedral esta la banca de la familia N. que esta de luto y no ira al sermén.
Ustedes pueden ocuparla, pues yo le mandaré a avisar a la familia, y por la noche
envid un paje para que nos indicara cudl era la banca que podiamos ocupar.

En una de las noches que pasdmos en Panama. Como a eso de las 7 p.m.,
se formo en la calle un barullo infernal, todo el mundo corria, cerraban las puer-
tas que daban a la calle y gritaban:

—Revolucioén! Revolucion!

Después volvid la calma y no pas6 nada; era una falsa alarma, se nos in-
formo6 que eso era muy frecuente alli, donde los gamonales de entonces, entre los
cuales recuerdo los nombres de un sefior Correoso y un sefior Goénima tumbaban
presidentes a sombrerazos y colocaban otro que el dia menos pensado corria la
misma suerte. Esos eran los presidentes de lo que entonces se llamaba listados
Soberanos, pero en Panama era donde se habian especializado para hacer esa
clase de revoluciones, generalmente sin que sonara un solo tiro.
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Figura 2
Puerto de Ciudad de Panama, 1881

Fuente: Armand Reclus. Exploraciones a los istmos de Panama y de Darién

Al fin llego6 el vapor “Costa Rica” en el cual nos embarcamos.

Iban pocos pasajeros, entre ellos el Conde Patricio, notable prestidigita-
dor, un yankee de apellido Trece que no hablaba nada de espafiol y tenia como
compaiiero, con el cual conversaba y fumaba en una misma pipa, pasandosela
por turno, a uno de los empleados de a bordo, en sus ratos desocupados, y dos
espaiioles. Iba también un francés que tampoco hablaba espafiol, pero nos en-
tablaba conversacion en francés y nos preguntaba como se llamaban las cosas.

En Puntarenas

En Puntarenas habia un pequefio muelle, pero no para que atracaran los
buques, pues éstos anclaban a alguna distancia. Iba, como en todos los puertos,
la capitania a recibir el buque y la sanidad a pasar vista.

Mientras tanto, todos los botes que estaban listos para ir a traer pasajeros
y equipajes permanecian en la orilla. A una sefial que les daban del muelle, todos
partian al mismo tiempo hacia el buque y atropellandose por llegar primero a
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bordo. Uno de esos botes chocd con otro y se volco; nadie hizo caso de 105 ndu-
fragos y éstos después de mucho trabajo lograron enderezar el bote y subirse a €l
empapados, para regresar a tierra, pues en este estado no podian subir al buque.

En el viaje me hice amigo de uno de los marineros que hablaba espafiol;
era joven y muy simpatico. Cuando supo que yo iba para San José, me dijo: Yo
soy josefino, me llamo N. Bolandi; le voy a suplicar me lleve una carta para mi
familia, y la vispera de la llegada a Puntarenas me dio la carta, la cual hice entre-
gar por conducto de un amigo del cual hablaré después.

Como sucede en todos los puertos, los que iban por pasajeros y equipajes
formaron un barullo infernal a bordo disputdndose los pasajeros.

Habia mucha gente, sobre todo en la cantina del hotel.

Alli se encontré mi padre con un seiior Adolfo Calderon, el cual le dijo:
No se preocupe por nada, yo le consigo carreta para que le lleven el equipaje a
San José y mulas para usted y sus hijos. A poco rato se present6 un sefior Carmo-
na que tenia bestias de alquiler y no sélo dio las que nosotros ibamos a ocupar
sino que le dio otra mula a Mister Trece y también a los dos espaiioles.

En la cantina se expandian muchos licores, cerveza helada, frescos de fru-
tas y un salpicon muy provocativo, porque el calor era insoportable. A mi me
provocaba mucho tomarme un salpicén, pero tanto el sefior Calderén como mi
padre —que probablemente me conocieron la gana— me dijeron que no fuera a
tomar ninguna bebida helada, en momentos en que uno de los concurrentes a la
cantina —tal vez conociéndome también la gana— me ofrecia un salpicén.

Figura 3
Puerto de Puntarenas, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Album de vistas de Costa Rica.
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Ya casi al tiempo de salir de Puntarenas me acerqué al mostrador apro-
vechando que ni el sefior Calderén ni mi padre ni mis hermanos estaban en la
cantina y me tomé un salpicon. Inmediatamente senti que me cay6 mal. Me did
un escalofrio en todo el cuerpo, pero nada dije.

Emprendemos la marcha

Ya estaban las mulas listas, pero jqué aparejos aquellos! Las mulas no
tenian frenos y los aparejos parecian de gitanos. Sali6 la caravana.

Eramos 10 por todos; mi padre y sus cuatro hijos, los dos espafioles, Mr.
Trece, el sefior Carmona y un peédn y el sefior Calderén, que nos acompafié en
un corto trayecto.

El desfile era imponente y grotesco a la vez.

Alld no acostumbran montar con zamarros, polainas, ni ruana, pero
como nosotros llevdbamos ruanas nos las pusimos y les llamé mucho la aten-
cion esa indumentaria.

Con el calor del camino se me compuso el cuerpo, pero como las mulas
eran de trote, me empez6 a dar una especie de dolor de caballo y el pe6n me
ofrecid que cambiaramos, pues iba en un caballo de paso, largo y suave. Me
puse feliz, pero como no podia ir al paso de la caravana, siempre me adelantaba
y tenia que esperarla cuando ya les llevaba mucha ventaja.

Habiamos caminado tres o cuatro horas sin encontrar donde pedir un vaso
de agua. Ibamos muertas de sed.

Al fin llegdmos a un punto que se llama La Barranca, donde habia una
venta. Nos desmontamos y pedimos algo fresco; nos sirvieron una tamarindada
que nos parecio exquisita. Todos repetimos.

El mister que nunca habia montado a caballo monté con zapatos y se le ha-
bian hinchado los pies. Se quit6 los zapatos y cuando ibamos a volver a montar,
no se los pudo poner; los colgd de la montura y mont6 en medias.

De alli se despidio6 el sefior Calderén diciéndonos:

—Esta noche pueden dormir en San Mateo, mafiana salen temprano para
que no les toque subir con sol la cuesta del Aguacate. Después de pasar esa cues-
ta, encontraran una casa muy grande; alli llegan a almorzar y deben permanecer
hasta por la tarde que seguiran a Alajuela. Alli llegan al Hotel X para comer y pa-
sar la noche. Al dia siguiente toman el tren de la mafiana para seguir a San José¢;
en la estacidn los esperaré para llevarlos al hotel. A mi paso dejo todo arreglado,
de manera que en la casa nueva, asi como en Alajuela, los esperan.
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Los dos espafioles eran divertidisimos; en cada venta que encontradbamos
tomabamos algo y le participdbamos al mister. Este parecia azorado porque no le
habia tocado el turno de pagar algo. A1l llegar a una venta se adelanto6 y atravesé
a mula frente a la reja dc la venta. Por sefias hizo que nos sirviera un trago y para
pagar se puso sobre el brazo varias monedas desde cinco centavos hasta un dolar.
Cuando la ventera tomo del brazo del mister el valor de la tanda, se la conocio cl
contento. El queria pagar algo y habia cumplido su deseo.

En Costa Rica, a todo extranjero, sea de donde sea, exceptuando los de
habla espafiola, los llaman Machos y a 1as mujeres Machas. Esto lo supimos
porque el sefior Calderon y el sefior Carmona al referirse a mister Trece le de-
cian el Macho.

—Esta es la mula para el Macho, dijo el sefior Carmona.

—El Macho debe ir muy cansado y aburrido porque no puede hablar con
nosotros, decia el sefior Calderon.

Acd alos extranjeros, de cualquier nacionalidad que sean, les decimos gringos.

Continuamos la marcha y como a las 7 de la noche llegamos a una casa en
donde habia una venta de cafia. Pedimos posada y nos la negaron diciendo que
como era venta de cafia no nos dejarian dormir los carreteros. Cerca de la venta
habia una planeta sombreada por varios arboles. Los espafioles propusieron que
acamparamos alli, donde se podia comprar cafia para las bestias.

Asi se hizo. Nos desmotamos, se desensillaron las bestias y tendimos las
ruanas para acostarnos. El mister al bajar de la mula cayé como se le hubiera
caido un rayo y se acostd. A poco rato, la mula que quedé suelta le iba a pasar
por encima y €l le tird uno de los zapatos que tenia en la mano.

Compramos café, y mi hermano Rafael que si entendia algo de inglés me
dijo que le fuera a ofrecer café al mister, diciéndome como debia decirle.

Me acerqué al mister que parecia un muerto boca arriba y cuando le pre-
gunté que si queria tomar café me contestd:

—All right!

Le pasé una taza de café con su respectivo acompafiamiento y se la tomo,
después le ofreci agua y la acept6 con el consabido all right.

El camino carretero pasaba cerca de donde nosotros estdbamos acampa-
dos. Era noche de luna y las carretas, que son todas tiradas por bueyes, viajan
de noche cuando hay luna y durante el dia solamente en las primeras horas de
la mafiana y por la tarde cuando cae el sol, porque los carreteros cuidan muchos
sus bueyes. Cuando estan descansando, les dan cafia, pero no les dan sino la cafia
pelada y cortada en cascos que les van dando con la mano, de manera que la hoja
de la cafia no la venden ni los bueyes comen tampoco la céscara.
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El ruido que hacia en la carretera el interminable desfile de carretas era
insoportable, de manera que muy poco fue lo que pudimos dormir.

Como a las cinco de la mafiana resolvimos continuar la marcha; ya todos
estabamos listos para montar y e mister buscaba algo por el suelo. Yo que habia
visto cuando el mister le tir6 el zapato a la mula, les dije qué era lo que buscaba y
a poco rato encontramos el zapato que parecia un zapato chino, pues con el sere-
no se habia arqueado. Lo entregamos al mister, quien volvidé a montar en medias
y continuamos la marcha.

Llegamos tempranisimo a la casa grande que nos habia indicado el se-
flor Calder6n y nos recostdmos hasta que nos sirvieron un espléndido almuerzo.
Después de almuerzo hizo un calor infernal y la duefia de casa puso a nuestra
disposicion una enorme jarra de chicha diciéndonos que podiamos tomar la que
quisiéramos y que al acabarse volveria a llenarla.

El mister se habia sentado en el corredor de la casa, que daba a la carretera
y donde habia una cantina bien provista. Entre otras cosas habia chicha embote-
llada en esos frascos cuadrados en que viene la zarzaparrilla de Bristol. Cuando
sali al corredor, el mister acababa de tomarse uno de esos frascos de chicha y
pidi6 otro que se lo tomd de un solo tiro también; cada frasco le costaba cinco
centavos o un cinco como dicen alla. Por sefias lo hice pasar a la sala y le hice
saber, mostrandole la jarra, que teniamos chicha a discrecion; le servi un vaso, se
lo tomo y se quedo en la sala.

Cada rato se levantaba y se servia otro vaso. Nosotros haciamos otro tanto y
la jarra jamas estaba vacia, porque constantemente salia una muchacha y la llenaba.

Cuando llegé la hora de continuar la marcha y mi padre y los compafieros
(le viaje preguntaron cuanto se debia, grande fue el asombro cuando la sefiora
nos dijo:

—Usted no deben nada, el sefior Calderdn dejo todo arreglado.

En Alajuela

Llegamos a Alajuela ya de noche y un grupo de muchachos nos seguia,
talvez porque les llamo la atencion la caravana y sobre todo las ruanas que
llevabamos puestas. Entonces el sefior Carrasco, uno de los espafioles, que
no se estaba callado un minuto, nos dijo: vamos a hacer creer que somos una
compaiiia de maromeros y empez6 a decir, de manera que los muchachos que
nos seguian oyeran:

—Las jaulas de las fieras no van a alcanzar a llegar esta noche.

—Doénde se habra quedado el payaso, que no viene con nosotros?, etc.
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Cuando nos desmontamos en el hotel, habia aumentado el séquito de mu-
chachos. El sefior Carmona se hizo cargo de las mulas y nosotros fuimos a ver
nuestras habitaciones, mientras llamaban a comer.

Los muchachos no desampararon el hotel hasta que lo cerraron, hacién-
donos mil preguntas, pues quedaron convencidos de que éramos una compaiia
de maromeros, y seguramente: el dia siguiente salieron a encontrar las jaulas de
las fieras.

En el hotel tampoco tuvimos que pagar nada, pues ya el sefior Calderon
habia pagado.

Al dia siguiente nos fuimos a la estacion a esperar la llegada del tren de
San José, que a su regreso nos llevaria.

En el tren venia un hermano de mister Trece que era empleado del ferro-
carril. Ya se puede suponer la alegria de mister Trece al ver a su hermano y tener
con quien hablar. Mister Trece le dijo a su hermano que nos habiamos dejado pa-
gar nada en el camino, y nos presento a su hermano. Este, que si hablaba espafiol,
se manifest6 agradecidisimo.

En San José

Cuando llegamos a San José, el sefior Calderon estaba en la estacion espe-
randonos, y nos tenia vehiculo listo para llevarnos al Hotel Pacifico, en donde ya
tenia listo alojamientos para nosotros y los espafioles, Mister Trece se fue con su
hermano y estuvimos varios dias sin verlo.

Nuestras fachas no eran nada presentables, pues los vestidos los teniamos
sucios por el polvo del camino, asi tuvimos que permanecer, pues toda la ropa
venia en los batiles y la carreta que los traia de Puntarenas y que debi6 llegar al
dia siguiente, no llegd si no ocho dias después.

Sin embargo saliamos a conocer la poblacidén y permaneciamos el resto
del dia en la cantina y en la sala de billares que tenia el hotel, pues no teniamos
nada que hacer.

Asistimos a la primera retreta que hubo frente al Palacio Presidencial, alli
encontramos a mister trece con su hermano, el cual nos convidoé a tomar cerveza
en la cantina vecina y de alli oimos la retreta.

Pocas veces volvimos a ver a mister trece y después supimos que murid
algunos meses después de su llegada.

Los dos espafioles pusieron un buen almacén de abarrotes y les fue muy
bien en su negocio.
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Ocho dias después de nuestra llegada a San José, lleg6 el equipaje y pu-
dimos cambiar de ropa. Fue una imprevision nuestra el no haber llevado a mano
siquiera una muda de ropa, pero no teniamos en que llevarla, porque en ese tiempo
no se usaban las maletas de viaje y las monturas que nos dieron no tenian alforjas.

La demora consistié segiin informo el carretero en que a uno de los bueyes
lo pic6 una arafia venenosa y no pudo continuar la marcha.

Inmediatamente después de nuestra llegada, mi padre fue a hablar con el
superior del seminario, el padre Juan Bautista Malezieux.

Complacidisimo se manifesto el padre Malezieux al saber que estabamos
alli, pues mis dos hermanos mayores habian sido alumnos del seminario de Po-
payan. Aun cuando ya el afio escolar estaba avanzado, no puso ninguna dificultad
para recibirnos.

El sefior Calderén se encargd de conseguir los catres, colchones, almoha-
das y todos los demas aperos que exigen los alumnos.

El Conde Patricio

Ya he dicho que entre los pasajeros que iban en el buque que nos llevé a
Costa Rica iba un prestidigitador italiano de fama mundial, llamado “El Conde
Patricio”. Ese sefior llevaba un enorme equipaje y gran material de propaganda
con su retrato, etc.

Todos los batiles de los pasajeros salieron del buque adornados con los
retratos del Conde Patricio, llevaba avisos enormes que decian solamente “llegd
el Conde Patricio”.

Como nos hicimos amigos en el viaje, cuando los ayudantes del Conde
Patricio salieron a pegar los avisos en las calles, yo les ayudé y asi pensamos
tener entrada segura a las funciones. Desgraciadamente, cuando se estrené ya
habiamos entrado al seminario y no pudimos verlo trabajar, pero a mi padre le
obsequi6 el Conde una entrada para la temporada.

Naturalmente un prestidigitador tan habil como complaciente como el
Conde Patricio era una diversion a bordo. A ¢l no le gustaba que le exigieran que
hiciera pruebas, pero cuando menos pensabamos hacia alguna.

Un dia estdbamos de sobremesa en el comedor y el Conde llamé a un
sirviente y le dijo:

—Traigame azucar.

A poco rato se aparecio6 el sirviente con la azucarera, el Conde la destapd
y dijo al sirviente:
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—Le he pedido azucar y usted me traerla azucarera vacia. El sirviente se
quedo perplejo y entonces el Conde le dijo:

—Es que usted en el camino se ha echado el azlcar a los bolsillos. Inme-
diatamente el sirviente metié la mano a los bolsillos y vio que efectivamente los
tenia llenos de azlcar.

Algunos de los pasajeros supusieron que esa prueba la habia hecho de acuerdo
con el sirviente, pero la cara de estupidez que puse este cuando le dijo el Conde que
tenia el azicar en los bolsillos no dejé duda de que no habia tal combinacion.

De esas pruebas hacia el Conde cada vez que le daba la gana, los sirvientes
se acercaban a él con recelo, pues con ellos era que mas se divertia.

El estreno lo hizo el Conde en el Teatro Municipal, que era el tnico que
habia entonces en San José y tuvo un gran éxito, después anuncid una funcion en
el circo de toros para hacer la prueba del cafon al cual no podia hacer en el teatro.

En el seminario

Entramos al seminario a las 6 p.m. y a las 7 nos llevaron al comedor con
todos los alumnos, pues esa era la hora de comer.

Figura 4
El Seminario, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Album de vistas de Costa Rica.
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Alli vimos a todos los alumnos reunidos, después de comer nos llevaron
al dormitorio, asi pues solo al dia siguiente en el primer recreo hablamos con
los compafieros.

Ya se pueden suponer la curiosidad de los muchachos con esos condis-
cipulos extranjeros, pues éramos los unicos que no éramos costarricenses y la
letania de preguntas que nos hacian. Cuando dijimos que éramos del Cauca nos
bautizaron con el apodo de Caucas y asi nos llamaban.

Afortunadamente en el seminario mayor estaban dos caucanos: Ignacio
Guevara (calefio) y Tomas Cupertino Teran (chocoano), ambos eran los vigilan-
tes en los estudios, en los recreos y en los dormitorios.

Ignacio Guevara nos dijo: no se vayan a dejar fregar de los muchachos,
porque si se dejan los vuelven vaca....

Bien pronto se me presento la ocasion de manifestar que era caucano, es-
taba en auge en esos dias el juego de raquetas en los recreos, el padre Malezieux
me llamo del corredor del primer piso para aventarme una raqueta que yo debia
coger al vuelo, pero un muchacho Velazquez se interpuso y la cogi6. Entonces
entré en lucha con él para quitarsela, hasta que quedé en mi poder, pero no con-
tento con eso, le descargué el golpe en la cabeza con la raqueta y se puso a llorar,
afortunadamente el rector no vio el incidente, porque apenas avento la raqueta
se metio al cuarto.

Velasquez se fue a dar la queja a Ignacio Guevara, que era el vigilante de
recreo, yo le conté lo ocurrido y Guevara le dijo a Velasquez:

—No les dije que no se metan con los Caucas? Mis paisanos son muy gua-
pos y con ellos la llevan perdida.

Naturalmente todos los alumnos se impusieron del incidente y desde ese
dia nos respetaban. En los dos afios y medio que permanecimos en el seminario
no recuerdo haber tenido ninglin otro pleito con los companeros costarricenses.

El rector y dos de los profesores del seminario habian conocido en Popa-
yan a mis hermanos Rafael y Enrique que tenian fama de juiciosos, yo que no la
tenia, tuve que seguir el ejemplo de mis hermanos mayores para no desacreditar
el apellido.

Era capellan del ejército el candnigo Francisco Calvo, un viejito simpati-
quisimo, con mucha frecuencia iba a al seminario y lo convidaban o se convida-
ba a almorzar, pues casi siempre sus visitas eran cuando se acercaba la hora de
almuerzo. Es sabido que en los seminarios no se habla durante las comidas si no
que algin alumno lee en alta voz algln libro instructivo, solo en caso extraordi-
nario permiten hablar, en cuyo caso el rector toca el timbre y dice:

—Te autem domine miserere nobis.
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—Deo gratias, contestan los alumnos y empieza la charla.

Cuando veiamos que el padre chico (asi lo llamaba todo el mundo) estaba
invitado a almorzar, nos poniamos felices y deciamos:

—Hoy tenemos tuautem.

Era imposible que estando el padre Chico en el comedor no nos dejaran
hablar, el era muy conversador y le encantaban los chistes, de manera que una
visita del padre Chico era un acontecimiento.

En una ocasion mi padre fue invitado a un baile que daba el Presidente de
la Republica y nos contaba que al subir las gradas del palacio, bajaba un viejito
de militar con sombrero de empanada y espada, la cara no le fue desconocida
y luego supo que era el padre Chico, que para asistir a la recepcidon se puso su
vestido de militar como capellan del ejército.

El padre Chico era popularisimo en San José, todo el mundo lo conocia, lo
respetaba y lo queria. El seminario de Costa Rica era menos rigido que el de Po-
payan, pues daban salida a los alumnos en los dias de cumpleanos de los padres
o0 alguin otro acontecimiento.

Nosotros no teniamos alla a nadie a quien visitar, una vez supe que la fa-
milia de mi tio Carlos Patifio hermano de mi madre, habia llegado a San José¢, sin
decir nada a mis hermanos, me fui donde el rector y le dije:

—Vengo a pedirle un permiso para salir con mis hermanos mafana.

—Con la risita sarddnica que €l se gastaba, me dijo:

—;Y donde piensan ir?

—Ha llegado la familia de un hermano de mi madre y queremos ir a visitarla.

—Sin preguntar mas, me concedid el permiso y en el recreo les di la noticia
a mis hermanos. Al dia siguiente le caimos a la tia Clementina Velasco de Patifio,
que no contaba con esa visita, nos atendié mucho, alli almorzamos y a las 6 p.m.
en punto regresamos al seminario, porque los permisos eran hasta esa hora.

Don Adolfo Calderén

Bien merece un recuerdo de mi parte el sefior Calderén, de quien hablé
al comenzar esta narracion, pues fue una providencia para nosotros, desde que
nos conocimos en Puntarenas a nuestra llegada a Costa Rica y después en San
José , para ayudar a mi padre a conseguir todo cuanto necesitamos para nuestro
ingreso al seminario.

El sefior Calderon era un hombre muy popular en San José, gozaba de la
amistad de las personas de todas las clases sociales.
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Era un hombre muy cristiano y tal vez por motivo de algin voto, usaba en
determinadas circunstancias un habito muy semejante al de los franciscanos, con
el respectivo cordon. Era sindico o encargado de la Iglesia del Carmen que es
una de las mejores Iglesias de San José, esa Iglesia es tan grande como nuestra
Catedral, pero de un solo cuerpo, los arcos sobre los cuales reposaba el techo
eran de hierro, artisticamente hechos y pintados. Asi pues de cualquier parte del
templo en que uno se encontrara veia todo.

Yo supongo que esa Iglesia fue construida en esa forma en prevision de los
temblores que son tan frecuentes en Centro América.

Muchos temblores hubo durante de dos afios y medio que permanecimos
en San José y nunca oi decir que la Iglesia del Carmen hubiera sufrido por esa
causa, en cambio la Iglesia de la Merced y la Catedral siempre sufrian dafios
graves en cada temblor, en uno de ellos se desplomo totalmente todo el frontis de
la Catedral, que reposaba sobre varias columnas de cal y canto.

El sefor Calderéon que era viudo, vivia en cada propia con su anciana
madre y sus hijos que estaban a pocos afios: un varén® y dos mujeres, por cierto
estas ultimas eran muy bonitas, la casa de construccion antigua era muy grande.

Cuando quedamos internados en el seminario el sefior Calderén se empe-
6 en que mi padre se saliera del hotel en que estaba alojado y se fuera a vivir a
su casa, fue tal su insistencia que al fin se pasé a vivir alli en un magnifico cuarto
que le habia preparado. Alli permanecio6 hasta que regres6 a Colombia.

La madre del sefior Calderdn le tenia un gran carifio a mi padre y ni sabia
como atenderlo, cuando se despidié de ella para regresar a Colombia, la pobre
sefiora llor6 amargamente como si se despidiera de un miembro querido de su
familia, tal vez presentia que no lo volveria a ver, pues cuando mi padre regresé
a San José en 1881 ya la buena anciana habia muerto.

Cuando estabamos en vacaciones, iba yo con mucha frecuencia a casa
del sefor Calderdn, pues siempre me obsequiaba. Algo, como frutas, dulces etc.
Cuando lo encontraba en la calle, siempre lo saludaba.

Pues era fijo que me llevaba a alguna pasteleria y me hacia llenar una bolsa
de papel, con colaciones y otras golosinas y algunas veces hacia llenar otra bolsa
para que la llevara a mis hermanos, lo que si no recuerdo es si la bolsa llegaba a
su destino intacto o si sufria de mermas en el camino...

29 El sefor Calderon tuvo mas de tres hijos, el varoncito a que se refiere el autor es seguramente el doctor
Rafael Calderén Muioz, distinguidisimo médico, que hered6 de su padre la amabilidad y el excepcional
desprendimiento.
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Mi aficion a los toros

En San José habia un magnifico circo de toros* y constantemente iban
toreros mexicanos, entre ellos uno se llamaba Carlitos®! y era un gran banderillo,
en las corridas nunca daban muerte al toro.

Lleg6 una vez un tal Pedro Cortijo, que decia ser espafiol y matador de toros.

Las cuadrillas que actuaban en el circo josefino, eran por el estilo de las
que vemos aqui y hubo corrida en que solo trabajaban dos toreros.

Mucho bombo le hicieron al tal Cortijo y anunci6 dar muerte a un toro; por
supuesto se llend y anuncid dar muerte a un toro, por supuesto se lleno el circo, el
anunciado matador era apenas un mal banderillero, la corrida resultd desastrosa
y el toro de muerte sali6 vivito y coleando a los corrales y el tal cortijo.

A la cércel por haber pretendido descrestar al ptblico, porque alla no es
como aqui que las autoridades nos dejan descrestar constantemente, sin que ja-
mas se haya impuesto un castigo a los estafadores.

Habia en el circo josefino un burladero como no he visto en ningtn otro
circo. Eraun hoyo tal vez de un metro de profundidad, en el cual cabia un hombre
hasta mas de medio cuerpo, una de las suertes consistia en citar al toro y correr
hacia el hoyo, cuando el toro pensaba que iba a coger al torero, este se entraba al
hoyo y se agachaba, y el toro quedaba burlado y muchas veces permanecia cerca
al hoyo un buen rato, hasta que otro torero lo sacaba del sitio.

30 El circo de San Jos¢ fue estrenado el domingo 25 de noviembre de 1877, sirvid para corridas de toros y
para espectaculos acrobaticos y de variedades, no tuvo mas de tres afios de vida activa. Después cayo en
abandono, por ultimo se transformo en jardin, hubo flores, boscaje, enredaderas y se apoder6 de el Venus
Afrodita, antes de ser demolido fue un lugar de esparcimientos reconditos para jovenes pudientes, estaba
situado entre los sitios que ocupan hoy la “Plaza de Espafia” y el “Parque Bolivar”.

31 Carlos Subaldia.
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Figura 5
Corridas de toros en la plaza de la fabrica, 1904

Fuente: “Paginas Ilustradas”, Afio I, No. 235, 1-1-1904.

Una de las suertes que solo en Costa Rica he visto es lo que llaman rosetas,
esta es una banderilla muy corta en forma de roseta, con un arpén especial muy
corto también, estas rosetas son para colocarlas en el testuz del toro, cosa dificil
si se tiene en cuenta en esa parte de la cabeza el cuero esta pegado al hueso.

El torero cita al toro como para banderillas, cuando acomete el toro la hu-
milla, le coloca la roseta dando el impulso hacia arriba y saliendo el torero como
en la suerte de banderilla.

En una ocasion Carlitos anuncio que pondria una roseta con el pie y cum-
pli6 el ofrecimiento. Se descalzo, puso el mango de la roseta entre los dedos ma-
yores del pie, tendio la capa en el suelo y se acosto levantando la cabeza para ver
el toro, uno de los banderilleros se situ6 detras de Carlitos y cit6 al toro, cuando
este humillo para embestir, Carlitos levanto el pie y coloco la roseta dando al
mismo tiempo un salto para evitar la acogida y el compaiero hizo el quite.

Esto les dara una idea de la agilidad de ese torero, el cual constantemente
anunciaba suertes nuevas, como torear con grillos, torear parado sobre un pafiue-
lo pequefio o con algtn abanico, etc.

Para una corrida anuncié que torearia con zancos, para esta suerte,
en vez de capote llevaba una gran mufieca con traje colorado, caped el toro
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maravillosamente con la mufieca y en una ocasion en que se vio muy acosado, le
tird al toro la mufieca y mientras éste se divertia con ella, se fue hacia la barrera
en tanto le volvian a pasar la mufieca.

El pueblo josefino tenia adoracion por Carlitos y constantemente iba a
verlo torear en el circo de San José.

Como se comprendera facilmente estando nuestro padre ausente y tenien-
do por acudiente al mismo ecénomo del seminario que era el padre Thiel (des-
pués obispo de Costa Rica) no teniamos quién nos diera, ni a quien pedirle para
gastos extras como el de asistir a una corrida de toros.

Figura 6
Corridas de toros en la plaza de la fabrica, 1922
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Fuente: Manuel Gomez Miralles, Costa Rica, América Central, 1922.
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Amores del portero

En Cartago tenian los padres jesuitas un colegio cuyo rector era el padre
Espafia, este durante las vacaciones solia venir a San José acompafiado del padre
Péaramo (colombiano) o de algun otro de sus cohermanos.

Yo no sé a qué diligencias o donde tenian que ir a caballo, lo cierto era que
siempre alquilaban dos caballos en alguna de las pesebreras de la ciudad.

Muchas veces regresaban a las 3 o 4 de la tarde y mi hermano Jorge y yo
nos encargabamos de llevar los caballos a la pesebrera, en cuyo caso nos decian
los padres:

—Pueden ir a dar su paseo hasta las seis, pues hasta esa hora esta pagado
el alquiler.

Naturalmente no nos haciamos de rogar y nos dirigiamos a alguno de los
muchos pueblos que hay cercanos a San José, los cuales conociamos porque los
dias de paseo del seminario casi siempre ibamos a alguno de ellos, o nos pasea-
bamos por los alrededores o en las calles de la ciudad hasta la hora de entregar
los caballos.

Al regresar al seminario era fijo que el padre Espafia o su compaiiero (a
veces ambos) nos obsequiaban 20, 40, 50 centavos y no nos haciamos de rogar
para recibirlos.

El portero del seminario era un chiricano que se llamaba Carmen Acuiia,
este estaba enamorado de una muchacha, pero como no sabia escribir, me bus-
caba a mi para que le escribiera las cartas que dirigia a su novia, sin darme tema
para tales cartas y confiado en lo que yo le escribiera a la muchacha.

Ya pueden suponerse las bestialidades que yo escribia, pues no tenia
practica en esa clase de correspondencia, pero al chiricano siempre le pare-
cian admirables.

Yo le aconsejaba siempre que se comprara papel de ese que usaban enton-
ces para las cartas de amores, con un Cupido en el 4ngulo superior, un corazén
traspasado con una flecha u otra alegoria semejante.

Ese papel lo compraba en una tienda mixta que tenia cerca del seminario
Rafael Iglesias, que después fue presidente de Costa Rica.

A veces finalizaba la carta con alglin verso de almanaque como estos:

Sufro, siento, padezco.
Suspiro y lloro

Con decir que te quiero,
lo digo todo.

Papelito, papelito:
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hacé lo que yo no puedo,
que tu te vas a la gloria,
y yo en el infierno quedo.
iQue bueno estd eso! Me decia Carmen (acuérdense que es el portero) y ya
tenia yo asegurado mi entrada al circo, porque esto era cosa convenida.
Cuando se acercaba un domingo y yo no me habia hablado el portero para
que le escribiera carta a la novia, yo le decia:
—Los amores no hay que dejarlos enfriar; con esta semana no le he escrito
a mi novia, bastaba esa insinuacién para que viniera la escribania de la carta y
por consiguiente la entrada a sol al circo.
Aunque la entrada era a sol, yo me iba bien temprano al circo porque sabia
que al empezar el tendido de sol habia un pedazo que quedaba en sombra.

Los ejercicios del clero

En el seminario de Costa Rica estaba establecido que los alumnos de las
clases superiores servian la mesa por turno que todos nos disputdbamos, porque
ese servicio tenia sus gangas, de las cuales hablaré en otro capitulo de estos gra-
tos recuerdos.

En dos ocasiones el padre Thiel —que todavia no era obispo— promovi6 de
acuerdo con monsefior Bruschetti, obispo de Abidos y delegado apostdlico, encar-
gado de la didcesis, ejercicios para el clero, los cuales se efectuaron en el seminario.

Alli se reunian 30 o 40 sacerdotes de toda la diocesis, las practicas y otros
ejercicios eran a puerta cerrada, pero en los ultimos dias hacian una especie de
examenes individuales a los concurrentes, los cuales yo presenciaba comidién-
dome a servir de acoélito y puede darme cuenta de que muchos de esos sacerdotes
a duras penas decian misa.

En lo que recuerdo que muchos salieron corchos, fue en la incensada del
altar en las misas cantadas, pues eso tiene sus bemoles, cada golpe de incensario
va acompaiado de ciertas palabras rituales, unas veces dirigiendo el incensario
hacia los candelabros —que siempre son seis—, otras haciendo circulo con el in-
censario y otras bajandolo, como para incensar por debajo del altar, estoy seguro
que muchas personas o la mayor parte ignoran esto.

Pues bien, los examinados cogian el incensario y lo boleaban ad libitum
sin observar las reglas del ritual, entonces el padre Thiel cogia el incensario y les
mostraba como debian hacer. Estas y otras ceremonias que esos padres chabaca-
nos hacian a su antojo eran divertidisimas y después venian los comentarios en
el recreo y las burlas a los que se habian pelado en el examen.
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Terminados los ejercicios, alguno de los sacerdotes iniciaba una colecta
entre todos los asistentes para obsequiarnos a mis hermanos y a mi que los aten-
diamos y les serviamos la mesa, etc, treinta y cuarenta pesos producia la colecta
que nos entregaban dandonos los agradecimientos.

Figura 7
Bernardo Augusto Thiel Hoffman, 1888

Fuente: Oleo a color de la Curia Metropolitana de San José.

Figarese ustedes lo feliz que se consideraria este su amigo con diez o mas
pesitos en su poder. A pesar de esto no renunciaba al cargo de amanuense del porte-
ro, para sus cartas de amor, pues siempre se me pagaba mi trabajo, que para mi era
mogollo, pues me habia vuelto una fiera para redactar cartas de amores. No supe
el resultado de los del portero con la sefiorita Maria de los Angeles —habia olvida-
do decir el nombre de la prometida de Carmen —el portero— pues éste renunci6 el
puesto tal vez para efectuar su matrimonio y entr6 en su reemplazo un viejo francés
Monsieur Francois, que quedo en el puesto cuando regresamos a Colombia.
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Cuando ya iban a salir de los ejercicios fueron todos los ejercitantes al
cuarto del sefior Thiel, encabezados por el canonigo Ulloa, que era la figura mas
saliente del clero de Costa Rica, a dar las gracias al sefior Thiel, el candnigo
Ulloa hablé en nombre de todos, manifestando su agradecimiento en un corto
discurso, apenas hubo terminado uno de los sacerdotes mas ariscos de los que
asistieron a los ejercicios, se espin6 en medio del grupo —era de baja estatura—y
dijo dirigiéndose al sefior Thiel:

—Me arrebiato a las palabras del sefior Ulloa. Esto causé hilaridad en los
concurrentes y no dio lugar a que el sefior Thiel contestara.

El servicio de mesa

Como ya lo dicho, los mismos seminaristas serviamos en la mesa a nues-
tros compaieros, los sirvientes éramos siempre tres: uno para servir la mesa de
los padres y los otros dos para servir en cada uno de los lados de las mesas que
ocupaban los muchachos.

Los platos los pasaban servidos por un torno que habia en el extremo del
comedor, pero al que servia a los padres le pasaban las bandejas por una puerta
que daba a un pasadizo y habia que salir al corredor para ir a recibir los platos, en
el pasadizo habia frente a la puerta de la cocina un cuarto de depdsito que perma-
necia abierto, pues en €l solo habia bultos con frisoles —que alla es el fuerte de la
alimentacion—, bultos de papas, arroz, etc.

El puesto mas codiciado era el de sirviente de los padres, pues a estos no
se les llevaban los manjares servidos si no en bandejas o fuentes y de alli se ser-
vian los padres, naturalmente en todas esas bandejas o fuentes quedaba la mejor
parte de la provision.

Al levantar las fuentes para volver a llevarlas a la cocina, alguna de las
fuentes, o mejor dicho su contenido no llegaba a su destino, pues quedaba vacia,
previamente se llevaban al cuarto de depdsito uno o dos platos grandes que se
pedian en la cocina sin decir para qué y alli se vaciaba la bandeja que se escogia
para que desapareciera.

Como después de almuerzo todos los padres y alumnos iban a la capilla por
un momento antes de salir a recreo, se aprovechaba esa coyuntura para llevar al
comedor los potajes separados, los cuales nos repartiamos entre los tres sirvientes.

Los padres tomaban siempre vino tinto en las comidas y éste era servido
en unas garrafas de cristal con tapa del mismo materia, si quedaba vino en las
garrafas o alguna de ellas sin empezar, el economo al levantarse de la mesa las
llevaba a un aparador con lleve que tenian en el comedor para ese objeto, pero a
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veces se olvidaba y quedaba el vino en las garrafas, entonces aprovechabamos la
ocasion para consumir lo que quedaba y cuando el padre volvia tenia que guardar
las garrafas vacias.

Uno de los alumnos descubrié que tenia una llave que abria el aparador y
entonces sacabamos de alli el vino que queriamos.

Pocos nos dur6 ese medio de robar vino, pues yo me confesaba nada me-
nos que con el padre Thiel y tuve que confesarle de hallazgo de la llave y el uso
que haciamos de ella.

En esa misma semana cambiaron la chapa del aparador y se acab¢ la to-
mata de vino por ese medio, pero lo que es el que quedaba en las garrafas, si el
ecoénomo no lo trasteaba en tiempo, desaparecia infaliblemente.

Mi debut como torero

Un dia de paseo de los seminaristas, iba con nosotros el padre Federico
Gamarra (peruano), todos los seminaristas tenian obligacion de llevar paraguas,
aun en pleno verano.

Ese dia nos llevo el padre Gamarra a la Sabana, que era uno de los paseos
que mas nos gustaba, porque habia una avenida de mangos y nosotros haciamos
la cosecha, comiéndolos aunque estuvieran biches.

Figura 8
La Sabana, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Album de vistas de Costa Rica.
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Apenas nos habia dado el padre Gamarra la sefial de romper filas y nos
estabamos diseminando en grupos, para empezar la cosecha de mangos cuando
de repente vimos que una vaca brava venia sobre nosotros a todo trote, los mu-
chachos emprendieron carrera en todas direcciones, pero yo que estaba cerca
del padre Gamarra no me movi de mi puesto, probablemente porque pensé que
estando al lado del sacerdote la vaca me respetaria.

Nada de eso; la vaca se me vino encima y no sé porque se me ocurrio abrir
repentinamente el paraguas, la vaca se asustd, se contuvo, pegd una abierta ca-
rrera y se fue en otra direccion.

El padre Gamarra se me acerco y me dijo:

—Me gusta su sangre fria y le voy a regalar una estampa.

Efectivamente yo sentia la sangre fria desde la cabeza hasta los pies, me habria
sido imposible moverme de mi puesto, no le contesté nada al padre Gamarra, pues
no podia hablar, porque no me pasaba el susto, habia hecho sin quererlo, una especie
de suerte de don Tancredo con paraguas. Cuando los muchachos volvieron donde
estabamos el padre Gamarra y yo, éste los increpo por su cobardia, haciendo elogios
de mi sangre fria y haciéndoles saber que como premio me iba a dar una estampa.

Si mis compafieros me hubieran visto inmediatamente después de mi ha-
zafia, de seguro no me habrian conocido el miedo y se habrian burlado de mi,
pero como ya me habia pasado el susto, pasé por algo asi como un héroe.

( Cuantas veces se presentan en la vida casos como éste, en que un indivi-
duo aparece como héroe porque ejecuta un acto de valor, de puro miedo?

Si no hubiera contado esta hazana sin decir la verdad, es decir que la ejecuté
de puro miedo, con seguridad que la mayor parte de los lectores habrian creido
que era invencidén mia y tal vez unos pocos habrian admirado mi valor y les habria
parecido poco el premio que por mi sangre fria me obsequi6 el padre Gamarra.

Una capeada al rector

El que leia durante la comida y los que servian la mesa, se iban a los dor-
mitorios cuando ya los compafieros estaban acostados.

El padre Malezieux tenia fama de bravo.

Una noche que estuve de sirviente, en lugar de subir directamente a mi
dormitorio, tenia algo que decir a Guevara y me fui por el dormitorio que el vi-
gilaba, después seguian otro dormitorio y el nuestro.

Los padres cuando ya nos subiamos al dormitorio, volvian al comedor a
tomar t¢, el comedor quedaba justamente debajo del dormitorio grande y todos
los pisos de arriba eran de madera.
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Me detuve un momento a hablar con Guevara y segui para mi dormitorio,
atravesando el grande, apenas habia llegado a mi cama y estaba distendiéndola para
acostarme, cuando lanzaron en el dormitorio grande unas pepas de aguacate que
rodaron por el suelo haciendo gran ruido y motivando un alboroto de los muchachos.

El padre Malezieux que sintié mis pisadas y que no me fui a mi dormitorio
directamente, supuso que yo habia sido el promotor del bochinche y en dos zan-
cazos subio y sin preguntar nada se me fue encima, a mi que tenia cobija de lana
en la mano, no me qued6 mas recurso que capearlo para evitar que me pegara,
en ese momento el condiscipulo Francisco Iglesias, que tenia su cama frente de
la mia, solt6 una risotada al ver que estaba capeando al rector, este se le fue en-
cima a Iglesias y de un tir6n lo metié debajo de la cama, en ese momento llegd
Ignacio Guevara y le dijo al rector que yo no tenia culpa ninguna, atraveso los
tres dormitorios y en ellos reinaba el mas profundo silencio, pues los muchachos
al sentir al rector, suspendieron el alboroto y se hicieron los dormidos, tapandose
la cara con las cobijas.

Un sonambulo

En el dormitorio en que estdbamos mis hermanos y yo, habia un mucha-
cho que se hacia el sondmbulo y se aparecia tarde de la noche a decirle a mi
hermano Jorge, cuya cama quedaba al frente a la mia, que esa cama eralade él y
Jorge le entablaba discusion hasta que se aburria y volvia a acostarse en su cama.

Una noche cuando el sonambulo llegé a pedirle la cama a Jorge, me levan-
té, cogi una de las almohadas de mi capa y le descargué un formidable almoha-
dazo, sin decir ni una sola palabra, se dirigi6 a su camay se acosto, desde ese dia
no volvid a molestar mas, lo que me hace suponer que se fingia sonambulo o que
con el remedio que le apliqué quedo curado.

Al dia siguiente le conté al rector lo que habia sucedido y me dijo:

—Hizo muy bien y si vuelve, repita el almohadazo, pero como dejo dicho,
no hubo necesidad.

Los coristas

El padre Federico Gamarra que era quien ensayaba y dirigia los cantos del
seminario, escogio a seis muchachos de los que tenian mejores voces para que
dirigieran el canto y los llamaba coristas.

En el seminario habia dos alumnos que tocaban el armonio: José Calderon
y Alejandro Monestel, este tltimo era ya un gran pianista, después fue a Europa
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y en el conservatorio de Bélgica se gradud como organista y cuando regresé fue
nombrado maestro de capilla de la Catedral, su hermano Antonio se ordend en
el colegio Pio Latino Americano de Roma con otros de los que fueron nuestros
condiscipulos y hoy es obispo de Alajuela.

El armonio estaba colocado detras de las bancas que ocupaban los alum-
nos y en seguida se acomodaban las personas que iban a oir la misa al seminario,
porque la capilla era publica y habia varias misas.

Los coristas prestabamos el servicio por turno en parejas de dos sema-
nalmente, pero a mi me nombré el padre Gamarra, jefe de los coristas, asi es
que permanentemente tenia mi puesto al lado del armonio donde se colocaba la
pareja que estaba de turno, los coristas éramos Jacinto Chaves (que después fue
sacerdote lazarista), Gerardo Echeverria, Esperidion Valerin (que nombre tan
raro), Manuel Monge, que era mi compaiiero y N. Cordero.

Cuando se celebraba alguna fiesta como la del rector o la llegada del vi-
sitador, que era el padre Gustavo Fonig, siempre en los cantos me tocaba hacer
los solos.

Consagracion del Sr. Thiel

Al seminario le tocd desempeniar el coro el dia de la consagracion de Mon-
sefor Thiel.

Para esa fiesta compuso Monestel un Ecce Sacerdos que debiamos cantar
cuando los sacerdotes desfilan delante del nuevo Obispo ya consagrado para
besarle el anillo.

Tenia un solo con notas altisimas, pues a Monestel le gustaba saber hasta
dénde podia yo subir la voz.

Como a los coristas nos toco cantar no sélo la misa si no las letanias ma-
yores, yo estaba cansadisimo cuando llego6 la hora de cantar el Ecce Saccerdos,
entonaron los seminaristas el canto y cuando llego el solo pude cantarlo, pero
haciendo un esfuerzo supremo. Terminé el canto y no habian desfilado ni la mi-
tad de los sacerdotes presentes y se dijo que teniamos que repetirlo, yo le dije al
maestro de la capilla de la Catedral que tocaba el 6rgano y era espafiol:*

—Imposible que yo pueda cantar ¢l solo, pues con seguridad voy a desafinar

—Nada, Sinisterra, me dijo, cantelo sin miedo que si yo veo que va a fa-
llar, le cubro con el 6rgano la voz para que nadie note, afortunadamente pude
repetir el solo, sin desafinar en las notas altas sobre todo en la mas alta que tenia

32 Don Eladio Osma.
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Calderon en el cual debia sostener la nota lo mas posible y pude, el maestro de
la capilla me felicito.

Todavia faltaba un Qui in diebus suis, compuesto por el mismo Monestel,
el cual tenia yo que cantarlo al final de la ceremonia con Manuel Monge, en la
mitad del versiculo me dijo Monge: ya no puedo mas, sigue tu solo y tuve que
terminar el canto yo solo, sin que ninguno de los otros coristas pudiera ayudar-
me, pues ese himno lo habiamos ensayado Monge y yo Unicamente.

En carta que me escribié Manuel Monge mas tarde me recordaba ese in-
cidente que yo habia olvidado y terminaba diciéndome: Algo me sucedid en la
garganta, comenzo el cambio de mi voz y ya no canto mas.>

Igual cosa me sucedi6é a mi poco después, porque cuando fui al seminario
de Popayan ya mi voz no servia para nada.

En el canto tenia yo un rival que no figuraba entre los coristas, era Juvenal
Arias, quien después fue lazarista y estuvo en esta ciudad y al regresar a Costa
Rica muri6 en Buenaventura de fiebre amarilla.

No tenia buena voz, pero como su tio don Pedro Arias era maestro de ca-
pilla de la Iglesia de La Merced, habia recibido lecciones de musica con su tio,
ademas el rector lo queria y lo distinguia mucho.

En la ultima distribucion de premios que pasamos en el seminario se iba
a dar un premio de ejecucion de canto, el rector queria que se le diera a Juve-
nal Arias, pero el cuerpo de profesores que lo componian los presbiteros Bret,
Saguet, Marino y Gamarra, unanimemente dijo que me correspondia a mi y me
lo adjudicaron.

La distribucion de premios

Las distribuciones de premios del seminario eran concurridisimas, pues
llamaban mucho la atencion los cantos que siempre resultaban espléndidos.

En un afio se ensay6 por mas de tres meses un canto complicadisimo en
francés, que se llamaba “Les Lauriers”, tenia coros a cuatro voces, dios y solos
de bajo, de baritono, de tenor y contralto, para poder ejecutarlo, hubo que darle
el solo de bajo a don Pedro Arias y uno de los solos de enor a un francés de ape-
llido Homasel, que tenia un hijo en el seminario y poseia una bella voz de tenor
muy suave.

Recuerdo que el canto empezaba asi:

33 Don Manuel Monge, muerto ya, trabajo largos afios en la secretaria de Educacion Publica, fue Ministro
durante la Presidencia de don Federico Tinoco.
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Gais compagnons, chantons, chantons,
chantons la gloire de la victorire.
Laissez vos coeurs,

heureux vainqueurs,

batre d” amour dans ce beau jour.

En una distribucion llamé mucho la atencion otro canto en francés lla-
mado La Retraite, ese canto simulaba una retreta que se iba acercando y luego
alejandose hasta que ya no se oia nada, se oian los redobles de los tambores, el
sonido de las cornetas, etc, la ilusion era perfecta.

Los que tomabamos parte en el canto no nos ddbamos cuenta de ese efec-
to, pero el padre Gamarra cuando ya estaba bien ensayado, nos hizo oir de lejos y
por turno el conjunto y nos pudimos dar cuenta de que la ilusion era maravillosa.

Lo mas curioso fue que como el canto empezaba con un coro pianisimo,
el publico que no oia que ya habiamos empezado y solo veia el movimiento de
la batuta del que nos dirigia, se figur6 que nos habiamos pelado y no habiamos
podido empezar.

El principio del canto era simulando los tambores ya la retreta pasaba, el
coro decia:

De la retraite, voici 1”’heure,

Allons troupiers, allons troupiers,

11 faul rentrer au quatier,

Le conscrit maladroid

Qui trop longtemps demeure, et laisse passer 1”’heure
Sera puni par son sous officier

Una salva de aplausos interrumpi6 el final lejano de La Retraite

Han pasado mas de 50 afos y todavia recuerdo casi toda la letra y la ma-
sica de esos cantos y de otros muchos que cantdbamos en la capilla en el mes de
Maria o en alguna otra fiesta.

Una insubordinacion en el seminario

La comida del seminario no era tan mala, en todo caso era abundante.

Yo les tenia odio a los frisoles, asi es que a pesar del apetito con que
ibamos al comedor, cuando ponian frisoles ni siquiera los probaba. Tenia como
vecino de mesa a un muchacho Vargas a quien le deciamos tio tigre y gozaba de
un apetito feroz, asi pues, cuando ponian frisoles yo le pasaba mi plato y se los
comia con el mismo apetito con que se engullia el suyo.
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Una noche a la hora de la merienda que era a las 7, bajé al comedor con
mas hambre que un perro callejero y dije para mis adentros: “Esta noche aunque
sean frisoles lo que sirvan, me los cémo”.

Efectivamente sirvieron frisoles de unos muy apetecidos alla, que llaman
cubases, era tanta el hambre, era tanta el hambre que tenia, que me los comi y
me parecieron excelentes, el que sali6 perdiendo fue tio tigre, porque desde ese
dia segui comiendo frisoles y no le cedia mi plato, que hoy es un plato que me
gusta mucho.

Por la tarde antes del recreo de las 4, nos daban una fruta: naranjas, reba-
nadas de pifa, bananos, etc. Cuando saliamos del estudio, habia en las puertas
dos sirvientes que iban repartiendo las frutas y continuabamos en formacion,
luego daban la sefial de romper filas y empezaba el recreo. Establecieron darnos
como fruta, platanos comunes maduros, es sabido que esos platanos no se pueden
comer asi crudos y mas cuando no estan bien maduros o resultan corazonudos.

Figura 9
El Seminario, 1922

Fuente: Manuel Gomez Miralles, Costa Rica, América Central, 1922.
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Casinadie los comia e iban a dar los cajones que ponian para botar las cascaras.

No sé quién fue el de la idea de protestar en alguna forma y se resolvid por
unanimidad que si al dia siguiente nos daban platanos crudos nadie los comeria,
mientras daban la sefial de romper filas, los pelariamos y con la cascara en una
mano y el platano en la otra, al dar la sefial de romper filas empezariamos una
formidable guerrilla y asi se hizo.

Los vigilantes fueron los primeros quienes acometimos y después la empren-
dimos unos contra otros, cuando el portero Monsieur Frangois sintié el bochinche,
abrid la puerta y se asomo al patio, los que lo vieron cargaron contra €l y tuvo que
cerrar la puerta, no sin haber recibido unos cuantos platanazos, que ya estaban arras-
trados y sucios, pues del suelo los alzdbamos para continuar el combate.

El rector se dio cuenta de que algo extraordinario estaba pasando y salio al
corredor del piso alto, cuando vio, entonces toco la campana y se dieron cuenta
los muchachos de su presencia, pero en lugar de intimidarse cargaron contra él y
lo hicieron tocar retirada.

Después del combate, las paredes del piso bajo estaban hechas una por-
queria y con los rastros de los platanazos etc. La sonata del vigilante Guevara y
la del rector no salieron muy bien libradas de la refriega.

Todos creiamos que el rector nos iba a meter un regafio monumental e
imponer algin castigo extraordinario, pero hablé el vigilante Guevara y éste le
manifestd el motivo de la protesta, probablemente el rector vio que teniamos
razon y desde ese dia no volvieron a darnos platanos crudos.

Una misa pontifical

Por primera vez iba a celebrar de pontifical el nuevo obispo de Costa Rica,
monsefior Bernardo Augusto Thiel, el 24 de diciembre de 1880, en la Catedral.

El seminario estaba en vacaciones y algunos de los padres lazaristas que lo
dirigian estaban pasando los asuetos en el pueblo de San Isidro.

A algunos de los seminaristas residentes en San José, a mi hermano Jorge y a
mi que permaneciamos en el seminario, nos comprometieron para que sirviéramos
de acdlitos en la misa pontifical, previamente nos ensayo6 las ceremonias de la misa
pontifical el padre Jenaro Marino, nos hicieron sobre medidas unas sotanas de pafio
rojo y los roquetes respectivos, el dia de Nochebuena a las 11 de la noche nos fuimos
para la Catedral y ya revestidos esperamos la hora de la misa que era a las 12.

La misa resultd esplendida y nosotros desempefiamos cada uno el papel
que nos correspondia con toda precision, a uno le tocaba llevar el baculo, a otro
la mitra, a otro la palmatoria, etc.
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Mr. Frangois tenia orden de abrirnos la puerta cuando regresaramos de la
misa, pero cuando regresabamos al seminario se nos ocurri6 irnos a pie al pueblo
de San Isidro donde estaban los padres superiores.

Habia una luna espléndida al pasar por los ranchos que habia a lo largo
del camino, infaliblemente salian a saludarnos los perros de la casa, nosotros no
llevabamos ni un palo con que defendernos de las acometidas de los perros y los
ahuyentabamos tirandoles piedras.

Ya habiamos andado la mitad del camino cuando reflexionamos que tal
vez a los padres no les haria gracia la sorpresa que pensabamos darles y mucho
menos les gustaria a los padres cuando al dia siguiente se dieran cuenta de que no
habiamos dormido en el seminario, asi pues resolvimos devolvernos.

Ya eran como las tres de la mafnana y unos querian que le tocaramos a Mr.
Francois explicandole lo que habia ocurrido y pidiéndole que nos guardara el se-
creto, otros queriamos que entraramos al seminario por una tapia baja que habia
en el patio de recreo y la cual daba a la calle.

Esta ultima resolucion, que fue la que optamos, tenia el inconveniente de
que podria cogernos el sereno escalando la tapia y entonces pasariamos un mal
rato y se descubriria nuestro escape.

Entre los que ibamos estaba el mayorista Ignacio Guevara, quien natu-
ralmente vestia sotana y seria nuestra salvaguardia si nos cogia el sereno, asi es
que sin vacilar escalamos el muro y caimos al patio de recreo, para entrar por el
mayor, pues el pasadizo de la planta baja estaba cerrado.

Llegamos al pie de la grada que era de madera asi como los pisos del en-
tresuelo, resolvimos quitarnos el calzado y subir en medias para no hacer ruido,
al subir la grada estaba el cuarto del hermano Solano, que habia sido nuestro
condiscipulo y era el que se levantaba a las 4 a.m, para llamar a los padres.

Estabamos subiendo la grada a pasos de gato y con el calzado en las ma-
nos, cuando sono el despertador del hermano Solano y vimos que éste tenia ya
luz en su cuarto y a ese tiempo abrid la puerta por cuyo frente teniamos que pasar.

Ignacio Guevara vio que no habia mas recurso que poner en autos de lo
que pasaba al hermano Solano y asi se hizo, entonces convinimos en que ¢l nos
conduciria hasta el seminario menor, yendo delante de nosotros y pisando duro
para que no se fueran a oir nuestras pisadas.

El hermano Solano al llegar al cuarto de cada uno de los padres, tocaba
diciendo:

—Benedicamos Domine.

—Deo gratias, contestaba el padre y solano seguia su camino.
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Asi llegamos a nuestros dormitorios y al dia siguiente nos levantamos
tarde, porque estabamos exonerados de ayudar a misa ese dia.

Era natural que Mr. Francois se diera cuenta de que no habiamos
entrado por la porteria y no se explicara como habiamos amanecido en
nuestros dormitorios.

Convinimos en el plan de hacerle creer que ¢l medio dormido nos habia
abierto la puerta y quedé mas convencido cuando cada uno de nosotros confir-
mamos el dicho de Guevara.

Pas posible! Pas posible! Nos decia cuando le asegurabamos que nos ha-
bia abierto la puerta, el inico que conoci6 la historia fue el hermano Solano,
quien supo guardar el secreto.

El himno nacional de Costa Rica

Hacia bastante tiempo que el sefior Manuel Maria Gutiérrez, gran violinis-
ta herediano, padre de uno de nuestros condiscipulos, habia compuesto el himno
nacional de Costa Rica, el cual fue adoptado por el Gobierno.

Dicho himno no tenia letra, de manera que en las fiestas patrias y en
las ocasiones solemnes, lo tocaban las bandas de musica o las orquestas, pero
no se cantaba.

En el Seminario Mayor de San José, teniamos un poeta, el cual compu-
so la letra de varios de los himnos que en diferentes festividades se cantaban
en el seminario.

Para una distribucion de premios compuso la letra para adaptarla a la mi-
sica del himno nacional, que empezaba asi:

Cantaré¢ de la patria querida,

El honor, libertad y esplendor,
Con el alma de jubilo henchida,
Cantar¢ de la patria el amor.

Ya una vez compuesta la letra del himno nacional por el mayorista, des-
pués sacerdote Juan Garita (q.d.D.g) se cantaba en todas las fiestas del colegio
y todos los alumnos la sabiamos de memoria. Posteriormente compuso el sefior
José Maria Zeledodn la letra del himno nacional oficialmente adoptado y con ella
se canta dicho himno.

Aqui se canta en San Francisco los dias de primera comunion o en las
comuniones solemnes un himno que cantdbamos en el seminario, en igual oca-
sidn, yo no sé cual es el autor de la musica, pero la letra si fue compuesta por el
mayorista Garita y empieza asi:
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El Dios de amor, mi dulce bien ansiado,
Habita en mi, Jests, habita en mi,
Le doy mi amor, le brazo enajenado,
Pues nada ya nos podra desunir.
No sé quien trabajo a Cali ese himno que ya es muy conocido aqui y lo
cantan varias veces en coro todos los concurrentes, pero sin saber quién es el
autor de la letra.

El General Tomas Guardia

En la época en que estuvimos en Costa Rica era Presidente de la Republica
—o mejor dicho dictador— el general Toméas Guardia.

Muy pocas personas sabran como subi6 a la Presidencia Tomés Guardia.

Cerca del palacio presidencial quedaba en el cuartel de artilleria, que te-
nia un gran patio y pesebreras para los caballos de servicio, alld acostumbraban
darle a las bestias de pesebrera pasto picado que lo llaman guate, naturalmente
todos los dias llevaban al cuartel una o mas carretadas de guate, las carretas que
eran tiradas por bueyes iban cargadas con el pasto acomodado de tal manera que
formaba una piramide de mas de metro y medio de altura.

El plan de la revolucion fue armar unas carretas simulando que iban reple-
tas de pasto, para lo cual hicieron armazones para colocar sobre ellas el pasto de
manera que toda la carreta quedaba como una boveda.

Los proveedores de pasto eran conocidos y siempre los mismos, de ma-
nera que cuando llegaba el guate, abrian las puertas del cuartel y las carretas
entraban al patio.

Una conspiracion

El general Victor Guardia era muy parecido a su hermano Tomas.

El presidente de la Republica acostumbraba los domingos ir a misa de la
tropa que decia el capellan del ejército presbitero Chico Calvo; a la misa asistia
el batallon de infanteria vestido de gran parada y el presidente ocupaba su solio
en el presbiterio, frente al solio del obispo.

Tuvo denuncia el presidente de que iba a efectuarse un atentado contra ¢l
en plena misa, y entonces sin poner en autos a su hermano Victor, le dijo que
asistiera a la misa en su lugar, y asi se hizo.

No se sabe si los del atentado se dieron cuenta de la sustitucion o si no
era cierta la denuncia que recibi6 el presidente; el hecho fue que no hubo tal
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atentado. En todo caso, el general Tomas Guardia tuvo la mejor buena voluntad
de que fuera su hermano el que sufriera las consecuencias del atentado si se lle-
vaba a cabo.

Otra conspiracion

El general Carlos Patifio vivia en Costa Rica en donde desempefi6é pues-
tos de mucha importancia, el general Guardia le tenia gran carifio y absoluta
confianza.

Estaba el general Patifio de gobernador de la provincia de Liberia, no sé
como supo que se tramaba una revolucion o un golpe de cuartel proximo a esta-
lar, sin pedir licencia ni dar aviso al Presidente, se fue a San José y se presentd
al general Guardia diciéndole:

—Necesito que me de el mando del cuartel de artilleria por pocos dias.

Figura 10
General Carlos Patifio Velasco, s.f.

Fuente: Biblioteca Luis Angel Arango.
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Sin entrar en averiguaciones, el general Guardia le hizo el nombramiento
y media hora después era el jefe del cuartel de artilleria.

El general Patifio, que ya tenia descubierto el plan, hizo reducir a prisién a
los cabecillas de los cuales uno era Rafael Iglesias, quien después fue Presidente
de Costa Rica.

Cuando ya estaban presos los cabecillas y conocido el plan quedé frustra-
do, el general Patifio volvid a entregar el mando del cuartel de artilleria y regresé
a Liberia.

Otros colombianos en escena

Llegaron a Costa Rica algunos de los revolucionarios de la revolucion que
estalldo en Cauca en abril de 1879, la cual fue debelada inmediatamente, entre
esos revolucionarios iba el conocido Federico Pizarro —pizarrito—, de Buga.

Un dia, le dijo el Presidente Guardia al general Patifio:

—Han llegado a Puntarenas unos colombianos en muy mala situacion y
los he hecho colocar en el ferrocarril de Puntarenas, que entonces estaba en
construccion.

Cuando el general Guardia le dijo al general Patifio los nombres, éste le dijo:

—Esos son revolucionarios colombianos y ya vera que no tardaran en ha-
cerle una volada, el prondstico se cumplid, porque poco tiempo después estaban
fraguando una revolucion en la cual se dijo que tenian parte nada menos que el
conocido pizarrito y el general Francisco Guardia, hermano del Presidente, el
cual era dipsémano y le dio muchos dolores de cabeza a su hermano.

Tal vez por estar comprometido en el plan el hermano del presidente, éste
anduvo magnanimo con los colombianos comprometidos, pues pudieron conti-
nuar viviendo en Costa Rica y pizarrito muri6 algunos afios después en San José.

El general Guardia desterraba siempre a la Isla del Coco a todos los que
intentaban hacerle alguna revolucion.

El general Guardia tenia especial carifio por los colombianos y a los que le
solicitaban colocacion, los colocaba en el acto y en muy buenos puestos si eran
personas de capacidades.

Recuerdo entre otros a un sefior Posada que era un bohemio pero muy
inteligente, lo colocd con un gran sueldo como corrector de la imprenta oficial,
una vez entré a su cuarto con otro colombiano amigo de Posada, el cual estaba re-
costado muellemente en una hamaca, al ver al amigo que entraba, le dijo Posada:

—Aqui ganandome mis $300 sin hacer nada y tal parece que era en efecto.
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Nuestros ministros

En 1880 estuvo como ministro de Colombia en Costa Rica, segun en-
tiendo para arreglar la cuestion limites, etc, Dr. Carlos Holguin, no sé porque el
gobierno de Costa Rica no le hizo buena acogida al Dr. Holguin, quien se regreso
a Colombia pocos dias después de su llegada.

El Dr. Holguin estuvo de visita en el seminario y alli tuve el honor de conocerlo,
se manifestd muy complacido al saber que habiamos seis colombianos en el seminario
y especialmente mis hermanos y yo, pues el Dr. Holguin era amigo de mi padre.

Poco tiempo después llegd como ministro el Doctor José Maria Quijano
Otero, el cual tuvo mejor acogida que el Doctor Holguin.

El dia de su regreso a Colombia, mi tio Carlos Patifio me encontrd en la
calle y me dijo:

—Quieres ir a Alajuela? El Doctor Quijano Otero se va hoy y vamos a
acompanarlo hasta Alajuela varios colombianos, anda al Hotel Pacifico que alli
es la reunion

Al llegar al hotel habia varios coches que enviaba el Presidente, uno de
ellos su coche de lujo, tomamos puesto en los coches y al llegar a la estacion,
estaba listo un tren expreso con dos vagones: uno de primera y el otro en el cual
habia varias cajas de licores y algo de comestibles, las libaciones empezaron
desde que parti6 el tren hasta que llegamos a Alajuela.

Despedimos al Doctor Quijano Otero y regresamos inmediatamente a San
José continuando las libaciones.

Entre los concurrentes iban muy buenas copas, siendo uno de ellos el sefior
Posada de quien he hablado antes, el cual tenia una gran facilidad para improvi-
sar y nos divirti6 en todo el viaje con improvisaciones y graciosisimos chistes.

El Padre Merceron

Se apareci6 en el seminario un padre francés de apellido Merceron, muy
inteligente e ilustrado, los padres por espiritu de paisanaje y por caridad, le die-
ron alojamiento.

Estaba medio chiflado y su mania consistia en creer que lo iban a envene-
nar y con esa mania sufria mucho.

Comia en la misma mesa en que comian los padres, el rector le servia sopa
a sus compaiieros, el padre Merceron recibia su plato, pero inmediatamente lo
cambiaba con el del alguno de los comensales y lo mismo hacia con los otros
platos que le pasaban servidos.
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Para decir la misa no permitia que el ayudante le sirviera vino, el llevaba las
vinajeras previamente llenadas por €l en el pecho de la sotana y €l mismo se servia.

Entraba a la sacristia y tomaba del hostiario una hostia, unas veces de enci-
may otras de abajo, llenaba las vinajeras, después que veia que el que iba a ayudar
otra misa habia llenado otras y si no, después de llenar las suyas esperaba ver llegar
otras para tener seguridad de que ni el vino ni el agua estaban envenenados.

Durante las vacaciones, a mis hermanos y a mi que nos quedabamos en el
seminario, nos tocaba a ayudar dos misas a nuestros superiores, cuando no iban
seminaristas de fuera, que acostumbraban ir con ese objeto.

El padre Merceron me cogid carifio para que le ayudara su misa, la cual
casi siempre decia en una capilla privada que habia en el seminario mayor.

Un dia que el padre Merceron me llamé para que le ayudara la misa, se me
ocurrié para que no me volviera a llamar, decirle:

—Le ayudo la misa con mucho gusto y si quiere todos los dias, pero la con-
dicion de que yo le sirva el vino para consagrar y para las abluciones.

Ni me contestd siquiera y nunca me volvié a llamar, pues supongo que mi
propuesta le hizo sospechar que yo lo iba a envenenar.

Mucho debia de sufrir ese padre con la obsesion que tenia.

A nuestro regreso de Costa Rica, nos tocé como compaiiero de viaje el pa-
dre Merceron desde Panama a Buenaventura y aqui en Cali estuvo algun tiempo,
después se fue y no volvi a saber de €l.

En el viaje de Panama a Buenaventura venia el sefior José Ramoén Garcia
—el chapeton— que era amigo de mi padre, un dia destapd una botella de un mag-
nifico vino que traia y nos ofrecid una copa a mi padre y a mi hermano Jorge y a
mi y también al padre Merceron, este cuando el sefior Garcia le pasé la copa de
vino, le dio las gracias y le dijo que no tomaba, pero cuando ya las copas estaban
servidas, le arrebaté a mi hermano Jorge la que tenia en mano y se la tomo.

El sefior Garcia se quedo perplejo al ver ese acto él interpretaba como una
groseria del padre Merceron, después le explicamos que ese padre estaba loco y
cual era su mania, de lo cual no se habia dado cuenta, pues por lo demas el padre
Merceron era muy correcto y culto y de conversacion muy agradable.

Luto en la familia
En el mes de noviembre de 1879 tuvimos la pena de recibir la triste noticia
que habia muerto el 11 de octubre, nuestra querida tia Domitila —hermana de mi

padre—, la cual con su otra hermana Evarista, vivieron siempre en casa de nuestro
padre y nos querian entrafiablemente.
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Nuestras dos tias tuvieron siempre una escuela mixta en la cual apren-
dieron las damas y caballeros mas distinguidos de Cali, alli aprendian a leer y
escribir, nociones de gramatica, aritmética, geografia y la doctrina cristiana que
todos los discipulos tenian que aprender de memoria.

Mi tia Domitila tenia gracia especial para ensefiar a escribir y tenia una
linda letra, todos sus discipulos los salieron de la escuela luciendo una buena
letra y todavia existen algunos de los que fueron sus discipulos, lo raro era que
mi tia Evarista que no tenia buena letra, sabia ensefar a escribir y también sus
discipulos sacaron buena letra.

Mi tia Evarista tuvo la mania de ensefiar, nuestro padre le hizo dejar la
escuela varias veces, pero pronto empezaba a recibir nuevos alumnos por com-
placer a un amigo o amiga y cuando menos pensabamos, estaban los corredores
de la casa, que era muy grande, llenos de mesas y asientos de los discipulos.

Hasta pocos afios antes de su muerte tuvo su escuela ya en casa propia
y muchos de sus discipulos viven todavia y la recuerdan con carifio y gratitud,
porque era de un caracter angelical y la bondad personificada.

Era imposible hacer esta narracion sin hacer un recuerdo de mis queridas
tias que tanto nos chocholearon y de las cuales la ultima fue mi madrina de bau-
tismo y siempre me distingui6 con su carifio y al morir me dejo parte de la casa
en que vivio, la cual le obsequid su hermano el doctor Primitivo Sinisterra.

Algun tiempo antes de morir, por insinuacion de mi padre volvié a vivir
con nosotros y alquil6 la casa que tenia en carrera 6ta.

Muere mi hermano Rafael

En 1880 mi hermano mayor Rafael no volvid al seminario y se fue a la
ciudad de Liberia de la cual era gobernador mi tio el general Carlos Patifio, el
cual le dio una buena colocacién a su lado.

El padre Bernardo Thiel que ya habia sido preconizado obispo de Costa
Rica, le tenia gran carifio a mi hermano Rafael y le habia dicho que al ser consa-
grado obispo lo llamaria para darle un buen empleo en la curia, pues mi hermano
era muy inteligente y habia terminado sus estudios en el seminario mayor.

Nombr¢ el Presidente de Costa Rica al General Patifio superintendente del
ferrocarril en construccion de Puntarenas a la capital y con ese motivo se vino
con la familia a Puntarenas y con ellos mi hermano Rafael.

En el mes de setiembre recibio un telegrama el padre Thiel avisandole que
Rafael estaba malisimo en Puntarenas con fiebre amarilla, inmediatamente el
padre Thiel emprendid viaje a Puntarenas llevando a mi hermano Enrique, pero
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cuando ellos llegaron ya Rafael habia muerto y su cadaver fue llevado a la po-
blacion de Esparza —después Esparta— donde fue sepultado. Ya se puede suponer
como quedariamos de angustiados mi hermano Jorge y yo.

El padre Thiel y mi hermano Enrique supieron la muerte de Rafael en el
trayecto de Esparta a Puntarenas llamado La Barranca, donde se encontraron
con el General Patifio. Al saber la noticia regresaron a Esparta. Alli le dio tio
Carlos al padre Thiel una magnifica mula de su propiedad para que lo regresara
a San José.

El padre Thiel le dijo a mi hermano Enrique que se quedara en Esparta y se
fuera mas tarde y que al llegar a Alajuela se fuera a dormir a la casa cural, pues
¢l lo dejaria recomendado al cura para que lo atendiera.

Al llegar Enrique a la casa cural encontrd que habia gran movimiento de
gentes como habia en toda la poblacion, en la casa cural estaban ensayando una
misa solemne de réquiem.

Mas tarde supo que habia muerto una de las hijas del General Guardia y
que al dia siguiente llevarian el cadaver a San José.

El tren en que llevaron el cadaver iba lleno de personajes notables, civiles,
militares, el cuerpo diplomatico, varios sacerdotes y gran acompafiamiento, los
coches del tren estaban enlutados, en dicho tren le toc6 viajar a San José a mi
hermano Enrique.

Ya que trato de entierros, voy a hablar, voy a hablar de la costumbre que
habia en aquella época en San José para los entierros y digo en aquella época
porque no s¢é si haya cambiado.

Entre nosotros se da el toque de campana que llaman doble y antes y al
final se dan dos clamores si el difunto es mujer, tres si es hombres cuatro, si es
un sacerdote, cinco cuando es un fraile para los obispos se dan cuenta y cuando
muere el Papa cien.

En Costa Rica segun las categorias y las posibilidades pecuniarias del
difundo, se dan los clamores, pues cada clamor tiene su estipendio; asi es que
al contratar el entierro se dice con cuantos clamores se quiere, de manera que
por los clamores no se puede saber si el muerto es hombre o mujer, como
sucede aqui.
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Figura 11
Ostentoso funeral costarricense en siglo XIX, s.f.

Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica “Miguel Obregén Lizano”.

En los entierros, durante la vigilia y la misa distribuyen a los concurrentes
velas de esperma mas o menos grandes y mas o menos lujosas: esas velas van
enlutadas con una espiral negra pintada en la vela o con una cinta de raso negra
y angosta, también en forma de espiral.

Los concurrentes encienden sus velas y las colocan en el pavimento, al
salir el duefio de la vela puede llevarsela o dejarla, pues hay gentes que van a los
entierros para recoger las velas que otras personas dejan.

270 Revista de Historia N.° 67 * Enero - Junio 2013



Manuel Sinisterra, Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881

En una ocasion me llamo la atencion al pasar por la Catedral el namero de
clamores que tocaban en las campanas y que la Iglesia estuviera llena de gente.

Supe que se trataba de un entierro de una negra vieja que habia sido desde
nifa sirvienta de la familia Echeverria, que era de la aristocracia josefina y gente
muy rica, pero eso no explicaba el motivo de un entierro tan suntuoso para un
sirviente de la casa.

Estando nifia la negrita de mi historia, cayé gravemente enfermo uno de
los hijos del sefior Echeverria y muri6 pocos dias después.

Pusieron el cadaver en la casa en camara ardiente y la negrita que era
compafiera de juegos del muerto no se separ6 un momento del ataud, entrd el
sacerdote a rezar unos responsos al joven difunto.

Al aspergear el cadaver con agua bendita cayd una gota en los labios del
muerto! el nifio Manuel no estd muerto! grit6 la negrita, el nifio Manuel esté
vivo!, le preguntaron por qué decia eso y explico:

—Al nifio Manuel le cay6 una gota de agua bendita en la boca y yo le vi
mover los labios!

Volvieron los médicos y efectivamente vieron que el joven no estaba muerto.

Asi, pues, la negrita salvo al joven Echeverria de haber sido enterrado vivo
y se crid y vivio en la casa de éste muy mimada de toda la familia hasta que murié
ya de anciana. El suyo fue el suntuoso entierro que tanto me llamo la atencion.

Enfermedades

Estando en el seminario, un dia amaneci con una fiebre muy alta, un fuerte
dolor de cabeza, dolor en todo el cuerpo y no pude levantarme.

Llamado el médico, me examind y diagnosticd sarampion y dijo que debia
aislarseme para evitar el contagio a los demas alumnos.

Acababan de comprar los padres lazaristas una casa contigua al seminario,
la cual demolieron en parte para hacer un amplio patio de recreo, del cual carecia
el seminario. Quedaron sin demoler algunas piezas que después arreglaron para
el seminario mayor, a una de esas piezas me trasladaron y alli tuve que perma-
necer completamente solo hasta que el médico declaré que ya no habia peligro
de contagio.

Ese aislamiento dur6 mas de 15 dias y yo no veia mas que al médico que
iba diariamente y al sirviente que me llevaba la comida, pues ni a mis hermanos
les permitian visitarme.

Estando yo de unos 10 afios me dio el sarampién en Cali en una fuerte
epidemia que hubo, en la cual les dio también a todos mis hermanos.
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Yo habia oido decir que esa enfermedad no repetia y asi se lo hice saber
al médico, pero este sostuvo su diagnostico y fue el tinico caso que se presentd
en el seminario.

Desde muy pequeno sufri de dolores de muela y era muy valiente para
resistir las extracciones, que eran entonces con dolor y a veces con mucho dolor,
pues no se conocian los anestésicos.

Estando en el seminario, me empezo6 a doler una muela del maxilar infe-
rior izquierdo, pedi permiso al rector para ir acompafiado de alguno de los padres
donde un dentista, estaba también con dolor de muela Manuel Monge, que era
uno de mis mds intimos condiscipulos y el rector ordend al padre Jenaro Marino
que nos llevara donde un dentista.

El mejor dentista que habia en San José era un alemén de apellido Van
Patten, era un viejo de alta estatura y flaco, cuando ibamos a la dentisteria,
Monge me dijo:

—Eso si, yo me hago sacar primero la muela, porque si tu gritas no hay ni
peligro de que yo me la deje sacar.

—Yo nunca grito cuando me sacan muelas, le contesté, pero puedes hacerte
sacar la tuya primero.

La muela que le dolia a Monge estaba floja y era de una sola pata, sin embar-
g0, cuando se la extrajo el dentista peg6 un berrido como si lo estuvieran matando.

Me toc6 el turno y Monge se situ6 al frente de la silla. Le sefalé al dentista
la muela, éste la tocd con el dedo como para saber si estaba floja, me hizo recos-
tar la cabeza y con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda, me sujetd la
cabeza apoyando los dedos sobre el maxilar superior. Introdujo el gatillo, agarrd
la muela y empez6 a quererla mover y a dar tirones, Monge que estaba al frente
hacia mil muecas, sobre todo cuando el dentista daba un tirén. Dieciséis tirones
dio el dentista, al altimo senti como si me hubieran arrancado la cabeza, saco el
dentista el gatillo y me dijo:

—Esto es lo mejor que ha podido suceder, pues la muela tenia tres patas
agarrando el hueso de la quijada y al extraerla se vino un pedazo de hueso. Es
usted muy valiente, pues le tuve que dar 16 tirones para extraerla. En el sitio de
la muela qued6 un hueco enorme, el dentista empap6 un gran trozo de algodén
en un liquido verde y me taponeo el hueco. Este algodén no se lo quite, me dijo
y viene todos los dias para cambiarselo hasta que esté sano, asi lo hice.

Durante tres dias me quedo en las mejillas la sefal de los dedos del dentis-
ta, que tenia una fuerza brutal y el hueco de la extraccién me quedé a perpetuidad.

Como el padre Marino contd en el seminario la extraccion de mi muela,
admirando mi valor en el primer recreo los muchachos me rodearon pues todos
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querian ver la muela que el dentista me entreg6 y también las sefas de los dedos
del dentista y el hueco de la extraccion.

Ignacio Guevara que siempre que se presentaba la ocasion queria hacer
saber que los caucanos éramos valientes, les decia a los muchachos. Eso es para
que vean lo que son los caucas.

Magnifica donacién al seminario

Una acaudalara dama josefina, cuyo nombre desgraciadamente no recuer-
do, habia hecho construir afuera de la ciudad, por los lados de la estacion del
ferrocarril, un gran edificio moderno, todo de ladrillo y de un solo piso, el cual
ocupaba més de una manzana, este edificio fue construido con el objeto de fun-
dar en ¢l un asilo de ancianos, pero en el afio de 1880 la duefia del edificio resol-
vid regalarlo a los padres lazaristas para el seminario menor.>*

En las vacaciones de 1881 nos pasamos al nuevo local, en el mes de febre-
ro, el rector y profesores del seminario, la servidumbre del mismo y mi hermano
Jorge y yo, que en las vacaciones continuabamos internos, ya mi hermano Enri-
que habia regresado a Colombia.

Inesperada llegada de mi padre

En San José en la oficina de correos, se anunciaban siempre los vapores
que llegaban a Puerto Limén y Puntarenas, con la lista de pasajeros que traian.

Yo tenia la costumbre de ir al correo para saber si habia llegado algtin va-
por, pues con seguridad nos llegaban cartas de Colombia. Fui al correo y habia
llegado el vapor Colina, pero no vinieron las deseadas cartas. Lei las listas de
pasajeros y entre éstos venia uno llamado Simén Sinesteno.

Nunca me figuré que ese pasajero fuera mi padre, cuyo apellido habian
equivocado. Me regresé al seminario y al llegar tuve la grata sorpresa de saber
que mi padre acababa de salir en mi busca con mi hermano Jorge, pues habia ido
al nuevo local y no me habia encontrado. Volvi a la poblacion y afortunadamente
en el antiguo local del seminario encontré mi padre que habia resuelto esperar
alli hasta que yo llegara.

Mi padre quiso sorprendernos y por eso no nos avis6 de Puntarenas su
llegada. Nos dijo que venia a llevarnos a Colombia y que por casualidad se habia

34 La dama era dofia Eduvigis Alvarado de Mora, los esposos Mora Alvarado, que no tenian hijos, hicieron
construir el edificio de que se habia aqui, para los nifios sin padres, yo creo que el seminario goz6 simplemente
de un usufructo temporal, durante el tiempo en que tuvo alquilada su casa propia a la Universidad Santo
Tomas, en todo caso el edificio en cuestion es hoy el Hospicio de Huérfanos de esta ciudad.
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visto con nuestro hermano Enrique en Panama4, pues ¢l venia acompafiando a la
esposa y familia de tio Carlos Patifio, que se habia quedado en Costa Rica como
superintendente de F.C. de Puntarenas a San José en construccion y que en ese
entonces llegaba a la poblacion de Esparta.

Como mi padre tenia que permanecer en San Jos¢ algunos dias y estaba-
mos en vacaciones, el padre Malezieux tuvo la fineza de invitar a mi padre a que
pasara esos dias en el seminario con nosotros y asi lo hizo.

Cuando anunciaron el regreso del vapor Costa Rica salimos de San José
con direccion a Esparta llegando a esa poblacion tres dias antes de la fecha en
que debia llegar el vapor, alli residia tio Carlos, quisimos seguir a Puntarenas,
pero mi tio le dijo a mi padre:

—El dia que salga el vapor yo les pongo un tren expreso si hay necesidad.

Asi lo hizo, pero cuando llegamos al puerta ya el vapor habia levantado
anclas y salia del puerto, asi pues teniamos que permanecer en Puntarenas o Es-
parta 15 dias mientras llegaba otro vapor.

Uun paisano nuestro, el doctor Marichal, de Cartagena, si se embarco para
Panama en el vapor de Costa Rica, que nos dej6 a nosotros.

Se resolvid que nos volviéramos a Esparta y alli permanecimos hasta que
lleg6 el vapor Colima, en el cual seguimos a Panama.

Como tio Carlos tenia que ir casi todos los dias a Puntarenas, yo que me
aburria mucho en Esparta siempre lo acompafiaba, unas veces hasta Puntarenas
y otras me quedaba en Barranca.

En este sitio habia un gran viaducto de pilotes de madera, por el cual pasa-
ban los trenes. Ese viaducto era altisimo en curva y daba miedo pasarlo. Los pa-
sajeros se bajaban del tren y a pie pasaban por la Barranca para volverlo a tomar
por donde terminaba el viaducto, que tenia por lo menos cuatro cuadras de largo.

Como cuando uno estd muchacho no le tiene miedo a nada, yo quise dar-
me cuenta de la sensacion que se producia la pasada del viaducto en el tren, hice
como que me bajaba, para que no se diera cuenta mi tio y me quedé en el tren.

Cuando el tren continu6 su marcha y entr6 al viaducto, me peso el ensa-
yo pues en los vagones se sentia la sensacion de que el viaducto trepidaba y se
movia de un lado a otro, como un puente colgante. El tren iba alli sumamente
despacio, asi es que se me hizo eterno el trayecto y no vine a resollar si no cuando
pard el tren en el otro extremo del viaducto.
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Figura 12
Puente de La Barranca en el ferrocarril al Pacifico, 1913

Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica “Miguel Obregon Lizano”.

Ese viaducto era una obre atrevidisima y segiin me informaron el proyecto
era hacer un gran relleno para tapar el viaducto, pero después hicieron un nuevo
trazado y qued6 abandonada tan costosa obra.

Un suicidio

La vispera del dia en que deberiamos embarcarnos en Puntarenas, llega-
mos a ese puerto y alli pernoctamos, temiendo que nos pasara otro percance y
perdiéramos de nuevo la salida del vapor.

Acababamos de comer en el Hotel Puntarenas cuando llego la noticia de
que un joven Bolandi se habia suicidado en una casa cercana al muelle.

Como de ese apellido tuvimos un condiscipulo en el seminario, acompaiiados
de un joven colombiano que estaba en el hotel, fuimos al lugar del acontecimiento.

Nos hicieron entrar. El suicida estaba acostado en una cama, revolcandose
en ella y quejadndose, pero no hablaba.
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En ese momento llegd un sacerdote y todos los que estdbamos en la pieza
del suicida nos retiramos.

Nos informaron que ese joven Bolandi dio mucho que hacer a sus padres,
hasta que resolvieron colocarlo en un buque mercante como marinero, con orden
de no permitir que desembarcara en ningun puerto.

Ese joven fue el mismo que en el vapor Costa Rica antes de llegar a Pun-
tarenas, al saber que ibamos a San José, me recomendo una carta para su familia,
la cual entregué por conducto del sefior Adolfo Calderoén.

Habian transcurrido mas de dos afios y no habia vuelto a saber de ese jo-
ven y su hermano que estaba en el seminario, nunca me hablo de €l.

Se habia dado un balazo mortal en la cabeza y esa misma noche muri6.

Llego el vapor Colima y en €l seguimos a Panama sin haber tenido nove-
dad ninguna en el viaje, excepto un gran susto que nos metieron a 0s pasajeros
con un simulacro de incendio.

Al llegar a Panama supimos que el vapor Costa Rica en que debimos ve-
nirnos, lo cogi6é un violento temporal y estuvo a punto de naufragar, esto nos
lo contd el paisano Marichal a quien todavia no le salia el susto del escape del
naufrago que tuvo y el vapor Costa Rica quedo tan averiado que lo encontramos
en Panama, en donde lo estaban reparando y se estuvo alli mas de un mes.

Asi pues nuestra llegada tarde a Puntarenas nos libré de un susto peor que
el que tuvimos en el vapor de Colina con el simulacro de incendio.

En Panama llegamos al mismo hotel de la sefiora Simona Chari, en el cual
estuvimos en 1879 cuando ibamos para Costa Rica, alli esperamos que saliera
algtn vapor para Buenaventura.

Zarp6 el 18 de marzo el vapor Casma, de la Pacific Steam Navigation Co;
que era uno de los peores que tenia esa compafiia y en €l hicimos el viaje a Bue-
naventura, sin que ocurriera nada digno de contarse en la travesia.

En Buenaventura el patron Mercado nos consiguid el boga que debia
llevarnos a Cérdoba y dio la casualidad que éste fue el mismo negro Cotico
que ya conociamos.
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Figura 13
Una calle en la ciudad de Cali, 1889
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Fuente: Edouard—Frangois André, Description et Histoire des Bromeliacées récoltées dans la Colombie,
I’Ecuador et la Venezuela.

En Cordoba encontramos las bestias en que debiamos hacer el viaje a Cali.

El 27 de marzo de 1881 llegamos a Cali, después de dos afios y 20 dias
de ausencia.
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