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Manuel Sinisterra, 
Un viaje a Costa Rica de 1879 a 18811

Luis Armando Durán Segura*

Resumen: Se reproduce el relato de viaje de un joven caleño que, entre las décadas de los 
setenta y ochenta del siglo XIX, tuvo la necesidad de residir durante dos años en la capital 
costarricense. En su estancia, el autor cursa estudios en el Seminario y nos lega una suges-
tiva descripción del entorno inmediato de esta institución educativa. 

Palabras claves: relatos de viaje, crónicas, Costa Rica, siglo XIX, Manuel Sinisterra, via-
jeros colombianos.

Abstract: It reproduces a travel writing of a Cali young man who, between on seven-
ties and eighties of the nineteenth century, lived for two years in the Costa Rican capital. 
During his stay, he studies at the Seminario and gives a fascinating description of the im-
mediate context this educational institution.

Keywords: travel writing, chronicles, Costa Rica, nineteenth century, Manuel Sinisterra, 
colombian travelers.
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Presentación
“¿Qué es lo que no es viaje un viaje? 

Por poco que demos una extensión figurada a 
este término –y nunca hemos podido retener-
nos de hacerlo” el viaje coincide con la vida, 

ni más ni menos: ¿qué es ésta sino un paso del 
nacimiento a la muerte? El desplazamiento en 

el espacio es la primera señal, la más fácil, 
del cambio; y quien dice vida dice cambio”.

Tzvetan Todorov 

Pareciera que todo, al fin y al cabo, conforma un viaje. Por lo menos así nos los 
hace saber el teórico húngaro Tzvetan Todorov.2 El viaje, sin duda alguna, es 
uno de los “motores” de la historia humana. Quizá sea porque, como ninguna 

otra actividad, expresa las aventuras más feroces por el conocimiento, la invención, 
la transformación y la experiencia. Desde los viajeros antiguos hasta los modernos, 
el traslado –ya sea físico o mental, metafórico, real o imaginario– ha permitido la 
construcción de una mirada sobre las diferentes culturas y sociedades.

Crónicas, biografías, diarios, mapas, notas, grabados y fotografías han ex-
puesto y evidenciado aquellas geografías y tiempos del “contacto” que establecie-
ron, como afirma Mary Louise Pratt,3 el encuentro con los “otros” y las “otras”. Sin 
embargo, esta mirada le ha permitido al viajero mismo establecer una relación con 
su mundo “interior”, y esa relación ha modificado su sensibilidad y reflexividad.4 
Desplazarse, como actividad intersticial, siempre significa establecer una conexión 
entre el mundo “exterior” y la identidad de quien se traslada.5

Lo inaudito en la humanidad es, probablemente, la “estaticidad”, la “quie-
tud” y el “reposo”. Según el antropólogo James Cliffor,6 las personas demandan 
pulsiones de movimiento, un deseo incontrolable de traslación. Si bien el viaje 
no tiene una “esencia” natural ni una característica intrínseca, la economía del 
viaje supone el distanciamiento del oikos, un hogar o lugar de “comodidad”, 
con el cual el viaje puede ser entendido. Un tránsito espacio–temporal con un 
regreso a “casa” o, en su defecto, con un exilio definitivo. Son verdaderos “ritos 

2	 Tzvetan Todorov, La conquista de América, la cuestión del otro (México, D.F.:, Siglo XXI, 1987). Tzvetan 
Todorov, Los morales de la historia (Barcelona, España: Editorial Paidós, 1993). 

3	 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación (Buenos Aires, Argentina: 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997). 

4	 François Hartog, El espejo de Heródoto: ensayo sobre la representación del otro (México, D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2003).

5	 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999).
6	 James Clifford, Itinerarios transculturales (Barcelona, España: Gedisa, 1999).
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de paso”, en la acepción propuesta por el folklorista franco–alemán Arnold van 
Gennep;7 transiciones constituyentes y esenciales de la vida social, que se cele-
bran o sufren de forma ritual, individual y comunitaria.

Ahora bien, se podría afirmar que la especificidad de todo relato de viaje 
es el “viaje del cuerpo en el espacio”, es decir, la materialización de la distan-
cia y del movimiento entre el sujeto que viaja y el objeto/región de su recorri-
do. Lo que permite la relación del viaje es justamente la condición de supresión 
o desviación del sujeto de su mundo conocido y la inserción en otro horizonte 
cultural, espacial y temporal, que lo afecta en su manera de pensar, apreciar 
y sentir.8 En este sentido, el sociólogo Renato Ortiz9 afirma que el viaje está 
próximo a un estado de “liminalidad”, lo que implica la separación del indivi-
duo de su medio familiar; una estadía prolongada de agitaciones; y por último, 
la reintegración a la propia casa, su tierra de origen. Así, la “separación” con-
tiene la idea de que una persona sale de un universo anterior para penetrar en 
otro totalmente nuevo, lo que implica, en consecuencia, la intervención y la 
acción formativa, material, corporal y emotiva.

Ahora bien, los relatos son tan añejos como los viajes mismos. Estos com-
binan decenas de estilos: científicos, novelados, fabulados, historiados, teatrali-
zados, mitologizados, entre muchos otros. En ocasiones aparecen bajo la lógica 
escritural, como la mayoría que se conservan actualmente; en otras, aparecen 
efímeros y verbales, brotando desde una oralidad transmitida o creados por “gen-
te sin historia”.10 Los temas de los viajes son tan amplios como sus destinos. 
También lo son sus patrocinios, propulsores, intenciones y resultados. Ningún 
lugar de la tierra ha escapado a la pluma del viajero, un inventario del mundo. 
Montañas, playas, calles, selvas y desiertos, mares recorridos por infinitos me-
dios de transporte: piernas y brazos; globos aerostáticos; embarcaciones de todo 
tamaño; camellos, mulas y caballos; veloces trenes, automóviles y aviones. 

Por esto los viajes tienen algo, o mucho, de trascendencia. Importan tan-
to por lo que provocan como por lo que representan.11 El relato de viaje, como 
condición de posibilidad de un período, tiene la cualidad de ser un “documen-
to–monumento”, en palabras del medievalista francés Jacques Le Goff.12 Por un 

7	 Arnold van Gennep, Ritos de paso (Madrid, España: Alianza Editorial, 2008).
8	 Carolina Alzate y Carmen Acosta, Relatos autobiográficos y otras formas del yo (Bogotá, Colombia: 

Universidad de los Andes, 2010).
9	 Renato Ortiz, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo (Bogotá, Colombia: Convenio 

Andrés Bello, 1999).
10	 Eric Wolf, Europa y la gente sin historia (Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica, 2005).
11	 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural (Barcelona, España: 

Gedisa, 1996).
12	 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (Barcelona, España: Paidós, 1991).
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lado, “documento”, revestido de una materialidad, que escoge el interesado o la 
interesada para su cavilación personal o académica y que será una de sus fuen-
tes. Por el otro, “monumento”, porque en parte también es un testimonio escrito, 
heredero del pasado y de la memoria colectiva.

Sería imposible establecer una visión unitaria o total del viaje y de lo 
contado por el viajero. El relato de viaje aglutina un género coyuntural, móvil e 
híbrido, nunca permanece paralizado.13 Una forma escritural difícil de “capturar” 
a priori. No es gratuita la existencia de millares de composiciones –publicadas o 
no– sobre la experiencia del desplazamiento y la existencia de cientos de trabajos 
sobre la temática. Justamente, en las tres últimas décadas el tópico de los relatos 
de viaje se ha convertido en uno de los principales objetos de investigación de 
diversas disciplinas que han identificado este “hecho social (total)” –para usar la 
fórmula durkheimiana o maussiana– como un vasto campo de trabajo.

La ubicación estratégica de Costa Rica, en el cruce entre Norteamérica y 
Sudamérica, entre el mar Caribe y el Océano Pacífico, entre las que fueron las 
posibles rutas interoceánicas, suscitó el interés de las potencias, de gentes de 
ciencia y de un número importante de migrantes. La aparente estabilidad econó-
mica y política del país también atrajo a cientos de personas de diverso origen 
social, exploradores, comerciantes y empresarios, diplomáticos en misión, tam-
bién artistas y trotamundos. Uno de esos “beneficiados” fue Manuel Sinisterra 
Patiño, quien, junto a su familia, escapó temporalmente de la violencia y las 
batallas civiles colombianas.

Manuel Sinisterra Patiño (1864–1956) fue un multifacético empresario, 
escritor y editor caleño, que visitó Costa Rica entre los años 1879 y 1881, pe-
ríodo en el que cursó estudios en el Seminario. Dos de sus principales obras 
publicadas versaron sobre la guerra y el conflicto: El 24 de Diciembre de 1876 
en Cali. Narración de algunos de los principales acontecimientos ocurridos en 
esa fecha14 y Recuerdos de la guerra de 1895 en Tuluá.15 Además, fue colaborar 
asiduo de muchas revistas y diarios regionales como el Correo del Cauca desde 
1915. Fungió como político local, administrador público, diplomático, traductor 
y como profesor de francés.16

13	 Ottmar Ette, Literatura en movimiento: espacio y dinámica de una escritura transgresora de fronteras 
entre Europa y América (Madrid, España: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008). 

14	 Manuel Sinisterra Patiño, El 24 de diciembre de 1876 en Cali. Narración de algunos de los principales 
acontecimientos ocurridos en esa fecha memorable (Cali, Colombia: Editorial Carvajal: 1937). 

15	 Manuel Sinisterra Patiño, Recuerdos de la guerra de 1895 en Tuluá (Cali, Colombia: s.n., 1951).
16	 Ronald Hilton, Who’s Who in Latin America: Part III. Columbia, Ecuador and Venezuela (Stanford, 

EEUU: Stanford University Press, 1951).
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Se reproduce a continuación el texto de dicho autor –firmado bajo el seu-
dónimo Domingo Ramos,17– Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881.18 A pesar 
de ser extraño en nuestro medio y, por tanto, poco consultado y referenciado, no 
deja de ser interesante y sumamente enriquecedor en múltiples perspectivas. Sus 
páginas brindan una invaluable descripción sobre la Costa Rica de las últimas 
décadas del siglo XIX, en general, y de la vida josefina alrededor del Seminario, 
en específico. No faltan en su prosa entretenidas, penetrantes y curiosas anécdo-
tas, retratos detallados de los y las costarricenses y de sus costumbres. También, 
abundan reflexiones personales y espirituales del joven, que para entonces, tenía 
entre 15 y 17 años de edad.

Este viaje inicia el 6 de marzo de 1879 con la partida de la familia Si-
nisterra Patiño hacia el puerto de Buenaventura, ubicado en el litoral pacífico 
colombiano. Por motivos de seguridad y ante una agresiva persecución política, 
deciden dejar atrás el Valle del Cuaca y la ciudad de Cali. El propio autor narra 
algunos de los hechos ocurridos en el año 1876 –en la llamada “Toma de Cali”– 
que motivaron la “huida”:

“24 de diciembre de 1876... Serían las siete y media de la mañana; no había ter-
minado aún el combate, cuando se presentó en nuestra casa una tuba de negros y 
negras, los primeros en su mayor parte a caballo, y las negras y mulatas que los 
acompañaban armadas de artezas [sic] –bateas–. De un empellón volaron la aldaba 
de la puerta de la calle e hicieron irrupción por toda la casa, llevándose cuanto en-
contraban... Lo único que quedó fue un baúl que estaba cerrado, el cual rompieron 
con una enorme piedra, se llevaron el contenido y nos lo dejaron como recuerdo de 
la gran feria de Cali, como llamó alguien a ese día memorable”.19

“Cuando ya la casa estaba únicamente en poder de los negros, pues toda la fami-
lia y sirvientes habían huido y se habían asiiado en alguna casa vecina, entró a 
Caballo don Roberto Zawadsky, y al pasar por el corredor miró hacia el cuarto en 
que estaban regadas las máscaras. Al verlas se figuró que lo que veía eran cabezas 
humanas, y que en nuestra casa la matanza había sido horrorosa”.20

“Ya lo he dicho y lo repito: en nuestra casa no dejaron nada, abso-
lutamente nada y aquello que no querían o no podía llevarse lo destruían 
a machetazos”.21

17	 Gustavo Otero Muñoz, Seudónimos colombianos (Bogotá, Colombia: Instituto Caro Cuervo, 1958). 
18	 Manuel Sinisterra Patiño, Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881 (Bogotá, Colombia: Editorial Carvajal, 

1956).
19	 Sinisterra Patiño, El 24 de diciembre de 1876 en Cali…, 25.
20	 Ibid., 26. 
21	 Ibid., 27. 
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“Las familias y sirvientas de la casa quedaron dispersas, pues cada cual se salvó 
como pudo. Mi madre se quedó en casa del doctor Francisco Córdoba, quien no 
permitió que volviera a nuestra casa, como ella deseaba, por el peligro que corría. 
Mis tías se asilaron en la casa de las señoras García, con mi hermano menor y una 
de las sirvientas; mi hermana, en casa de la señora Arango, con otras de las sirvien-
tas. En más de $40.000 oro, estimaba mi padre la pérdida de ese día”.22

Ante esta apremiante situación, mediada por el desastre y el luto, fue emi-
nente el destierro transitorio. La primera estación del periplo fue la Ciudad de 
Panamá; allí se decide que el destino propicio para la familia era la capital costa-
rricense. La segunda, el puerto de Puntarenas, desde donde se dirigen a Alajuela. 
La tercera y definitiva, por lo menos por un buen tiempo, fue la instalación pro-
visional en San José. La mayoría de crónicas referidas se sitúan en este escenario 
urbano. En marzo de 1881 el autor emprende el retorno a su tierra, y el 27 de ese 
mes vuelve a Cali, dos años y veinte días después.

En sentido literario, el relato posee dos ejes básicos de desarrollo. El pri-
mero muestra la las crónica como estructura lineal y cuenta, en primera perso-
na, la exploración de personas y lugares “desconocidos” por el viajero. El autor 
construye un discurso a partir de la narración del desplazamiento respetando 
escrupulosamente los límites espacio–temporales de la travesía, por ejemplo, la 
“ida”, la “permanencia” y la “vuelta”. El segundo eje exhibe la yuxtaposición de 
secciones o escenas temáticas y selectivas. Las diferentes etapas del viaje per-
miten no sólo pasar de un contenido a otro, sino también alternar los episodios 
narrativos y los pasajes descriptivos; esto es, combinando diálogos, historias cor-
tas, interrupciones, sucesos e inventarios.

El texto en cuestión fue publicado por primera vez, dividido en tres sec-
ciones, entre los meses de enero y marzo de 1931 por Heraldo Industrial: por la 
agricultura, el comercio y las industrias nacionales de la ciudad de Cali. Pos-
teriormente, fue reimpreso, en tres cortes, durante los meses de mayo y julio de 
1936, por la revista costarricense Apunte, editada por el intelectual Elías Jiménez 
Rojas. Por último, fue publicado y divulgado íntegramente en 1956 por la Edito-
rial Carvajal en Bogotá.

La reproducción facsimilar del escrito concernirá al lector ávido y a la 
lectora ávida por conocer las finiseculares dinámicas literarias y escriturales, re-
ligiosas y sociales. La educación, el ocio, la vida y la sociabilización urbana y la 
política son esferas que el escrito abarca con frecuencia. El relato, igualmente, 
interesará por ser uno de los pocos registros conocidos de autores latinoame-
ricanos durante el siglo XIX. Esto lo atestiguan los trabajos compilatorios de 

22	 Ibid., 28. 
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Ricardo Fernández Guardia,23 Carlos Meléndez Chaverri,24 Elías Zeledón Car-
tín,25 Miguel Ángel Quesada26 y Juan Carlos Vargas,27 donde son exiguas las cró-
nicas intrarregionales. Esto, sin duda, suscitará una gran curiosidad en aquellos 
y aquellas que necesiten consultar referencias y apreciaciones sobre los destinos 
visitados. Para colaborar con la familiarzación del lector y la lectora con el con-
texto histórico, se acompaña el texto con grabados y fotografías de la época.

Charla de Domingo Ramos28

Viaje a Costa Rica de 1879 a 1881

Reinaba gran intranquilidad en toda la República y particularmente en el 
Estado Soberano de Cauca, pues se temía que de momento a otro estallara una 
revolución que ya se sentía. 

Mi padre resolvió partir para el exterior con sus cuatro hijos mayores, te-
miendo que se repitieran en Cali los luctuosos acontecimientos que aquí tuvieron 
lugar en 1876.

En aquella época era un acontecimiento un viaje al exterior, y yo me puse 
feliz cuando supe que íbamos a emprender un viaje, sin saber dónde íbamos.

El 6 de marzo de 1879, emprendimos el viaje a Buenaventura, viaje que 
en aquella época se hacía en tres días a caballo hasta Córdoba y uno navegando 
en canoa de Córdoba a Buenaventura.

El viaje era divertidísimo, pues en todo el camino se encontraban recuas 
de mulas que traían carga del exterior y recuas con carga de exportación o que 
iban vacías hasta Córdoba a recibir carga.

En Córdoba tenia una casa de comisiones don José María Payán a quien 
mi padre había anunciado su viaje para que le contratara un buen boga que nos 
llevara en su canoa un Buenaventura.

23	 Ricardo Fernández Guardia, Costa Rica en el siglo XIX. Antología de viajeros (San José, Costa Rica: 
EUNED, 2002).

24	 Carlos Meléndez Chaverri, Viajeros por Guanacaste (San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes, 1974).

25	 Elías Zeledón Cartín, Viajes por la República de Costa Rica. Volumen I, II y II (San José, Costa Rica: 
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1999).

26	 Miguel Ángel Quesada, Entre silladas y rejoyas (Cartago, Costa Rica: Editorial del Tecnológico de Costa 
Rica, 2001).

27	 Juan Carlos Vargas, Tropical Travel. The Representation of Central America in the 19th Century (San José, 
Costa Rica: EUCR, 2008).

28	 Las llamadas a pie de página son nuestras.
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Cuando llegamos, ya el amigo Payán nos tenía alojamiento y la comida 
estaba lista en un rancho vecino, el cual tenía el pomposo nombre de restaurante.

Al día siguiente muy temprano nos embarcamos en una canoa muy grande 
ranchada y manejada por un negro llamado Cotico.

Le tengo conseguido el mejor boga que hay en el puerto, le dijo el señor 
Payán a mi padre. y efectivamente así lo pudimos apreciar en la navegación del 
río Dagua, que duraba todo el día, y sobre todo a nuestra llegada a Buenaventura.

Para dar idea del tamaño de la canoa, basta saber que tenía dos ranchos; 
bajo uno de ellos se acomodó mi padre con uno de mis hermanos, en el otro se 
acomodaron mis otros dos hermanos, y yo preferí situarme en el centro, que 
quedaba a descubierto, para poder ver el paisaje de las dos riberas del rio y la 
infinidad de canoas que subían y bajaban llevando carga y pasajeros.

Los baúles y maleas iban en los extremos de la canoa, los cuales ocupaban 
el negro Cotico y su ayudante, que era un negro joven de unos 20 años de edad. 
Los baúles iban forrados en encerados y así tenían que viajar todos los bultos 
desde Buenaventura a cualquier lugar del interior para guarecerse de las lluvias. 
Las personas que ocupaban los ranchos podían ir sentadas o acostados.

Como en esa región llueve constantemente, cuando llovía, yo me metía 
debajo de uno de los ranchos.

En las partes correntosas pasaba úno por en medio de enormes piedras. 
Allí era donde se veía la destreza de los bogas, pues con la palanca que llevaba 
un regatón de hierro tenían que dar un golpe preciso apoyando la palanca en 
alguna piedra para poder pasar por en medio de dos piedras.

Viajando ahora en el ferrocarril no se explica úno cómo se podía viajar des-
de Córdoba en canoa, y hay que saber que antes ese viaje en canoa se hacia desde 
Cisneros, que se llamaba Juntas, porque allí se juntan los ríos Dagua y Pepita.

Después de juntarse los dos ríos y en un trayecto de más de una cuadra se 
pueden ver las aguas claras del Pepita por un lado y por el otro las sucias del Dagua.
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Figura 1
Champán en el río Magdalena, 1878

Fuente: Ramón Torres Méndez, Biblioteca Luis Ángel Arango

El barón de Humboldt, al hablar de los bogas del río Dagua decía que cada 
boga era un Dios y cada palanca un milagro.

Nuestro boga Cotico era una maravilla; de pie en la patilla de la proa de la 
canoa dirigía ésta con destreza y lo mismo hacia su ayudante que iba en la patilla 
de popa. lisos bogas se conocían todos, casi siempre con apodos, y se saludaban 
al cruzarse.

–Adiós Cotico!
–Adiós Araña!
–¿Qué tal viaje?
–Güeno y voo?
–Como que llevas blancos? (pasajeros).
–Llevo cinco. Adió!
Esos diálogos eran en todo el camino. 
El viaje duraba todo el día y se llegaba a Buenaventura por la tarde. 
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Noté que cuando nos íbamos acercando a la desembocadura del río Da-
gua, los bogas que iban muy adelante de nosotros se iban dejando alcanzar y se 
quedaban atrás.

Al pasar por un rancho, el negro Cotico dijo al dueño del rancho.
–Hé, Pascual, onde mataron esa cantaora?
Yo no sabía qué era la cantaora, pero el ayudante de Cotico me mostró en 

un árbol cercano al rancho una enorme verrugosa (serpiente) que abunda mucho 
en estas regiones y la llaman cantaora porque dicen que canta con un canto muy 
semejante al de una gallina.

Salió la canoa al mar y ya los hagas no se servían de las palancas sino de 
los canaletas, remando uno al lado derecho y el otro a la izquierda. Con mucha 
habilidad, pues el mar estaba muy picado.

En esa época tenían una casa de comisiones en Buenaventura don Miguel 
Vicente Mercado (el patrón Mercado), el doctor Miguel Guerrero y don Víctor 
Sarria, bajo la razón socia] de Mercado, Guerrero y Sarria.

Ninguna canoa nos precedía ni nos seguía y cuando nos íbamos acercando 
a la población, toda la orilla estaba llena de gente, porque ninguna canoa había 
entrado al puerto ese día, y fue un acontecimiento nuestra llegada. Entre los que 
esperaban en la orilla, estaban los señores Mercado, Guerrero y Sarria, grandes 
amigos de mi padre y sus agentes en el puerto para el recibo y despacho de carga. 
La marea estaba alta y cuando saltámos a tierra esos tres amigos nos dijeron:

–Su canoa es la única que ha entrado hoy al puerto. Gracias a que los que 
el negro Cotico, no les ha pasando nada.

Para mi fue una diversión ver el mar encrespado y bien picado y llegar a 
Buenaventura empapado por las olas que pasaban sobre la canoa: ni por un mo-
mento pensé que habíamos corrido peligro.

En Buenaventura, en aquella época, las casas eran de embutido o de pare-
des de caña y todas cubiertas de paja, muy semejantes a los ranchos de Córdoba.

Nos hospedámos en casa del patrón Mercado y comíamos en un res-
taurant vecino.

Al día siguiente llegó el vapor “Islay” de la Pacific Steam Navigation Co., 
en el cual debíamos embarcarnos para Panamá.

Esa compañía tenía el monopolio de la navegación de las costas del Pa-
cífico desde Panamá hasta Chile, sin que a ninguna otra compañía se le hubiera 
ocurrido hacerle la competencia.

Los buques que tocaban en Buenaventura eran malísimos y la comida 
peor todavía. 
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Aunque publicaban itinerarios, jamás los cumplían, a pesar de que tenían 
una buena subvención del Gobierno para traer los correos.

Los tales vapores sólo tocaban en Buenaventura cada 15 días a veces 
cada mes.

Un pasaje de Buenaventura a Panamá –36 horas de navegación– valía casi 
lo mismo que el pasaje de Nueva York a Colón y los pasajeros eran considerados 
como carga. 

La bandera de la compañía tenía las iniciales P. S. N. C. que alguien dijo 
que significaban “Picaros sin ninguna consideración”. 

Otro decía que tales iniciales significaban “Pésima será nuestra comida”, 
a lo cual un empleado de la compañía le dijo: “¡Peor seria no comer!” En todo 
‘caso no habiendo otros buques que hicieran el viaje en las costas del Pacífico, 
había que someterse a todas las incomodidades de los buques de esos pícaros sin 
ninguna consideración. 

Fue para nosotros una verdadera fortuna la llegada del Islay, buque que era 
muy grande y venía por primera y última vez a Buenaventura, porque fue el único 
viaje en que tocó en ese puerto. Así, pues, nuestro viaje fue con relativa comodidad, 
aun cuando la comida si era como en todos esos buques, de pésima calidad.

El buque fondeaba a alguna distancia de la orilla y para embarcarse había 
que tomar canoas. Si la marea estaba baja, lo gas cargaban los pasajeros en tan-
tán y atravesaban el barrizal de las orillas hasta colocarlo a úno la canoa. Igual 
operación se hacía pala desembarcar con baja marea.

Nuestro viaje lo hicimos sin ningún contratiempo hasta Buenaventura. 
Nos hospedamos en una pensión que tenia una señora Simona Charí, que era 
muy atenta, culta y simpática.

En esa época los vapores acostumbraban disparar un cañonazo para anun-
ciar su llegada y su salida al anclar y al levantar el ancla.

A mi, como buen muchacho que viajaba por primera vez, me gustaba 
verlo todo.

Cuando el buque se aproximaba a1 lugar donde debía anclar, yo me situé 
en la baranda para ver la ciudad, los buques anclados en la bahía, etc., etc., y 
estaba completamente distraído.

Sobre la cubierta y justamente sobre el sitio que yo ocupaba estaba el ca-
ñón. Al soltar anclas el buque, dispararon el cañón sobre mi cabeza y ya pueden 
suponerse mi susto con ese disparo inesperado a cuyo ruido se agregó el del 
ancla al caer al mar.

En Panamá encontramos al Padre Felipe González que era amigo de mi 
padre y de mis dos hermanos mayores, porque dicho sacerdote fue profesor del 
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Seminario de Popayán hasta el año de 1876 en que fueron desterrados el superior 
y profesores del Seminario. El padre González era el Capellán de las Hermanas 
de la Caridad.

Le informó a mi padre que en San José de Costa Rica había un magnifico 
seminario y que en él estaban tres de los antiguos profesores de Popayán: el 
padre Malezieux –que era el rector– y los padres Augusto Saguet y Federico 
Gamarra. Así pues, mi padre resolvió llevarnos a Costa Rica.

Tuvimos que permanecer en Panamá varios días en espera de algún vapor 
que fuera a Puntarenas. Estábamos en cuaresma y el ilustrísimo señor obispo de 
Panamá, doctor Telésforo Paúl, iba a predicar en la catedral, noticia que nos dio 
la señora Chari. En Panamá, si no todas, la mayor parte de las bancas de las igle-
sias tienen sus dueños, y si éstos no van a alguna función religiosa. Nadie ocupa 
esas bancas, por lo cual la señora Chari nos dijo:

En la catedral está la banca de la familia N. que está de luto y no irá al sermón. 
Ustedes pueden ocuparla, pues yo le mandaré a avisar a la familia, y por la noche 
envió un paje para que nos indicara cuál era la banca que podíamos ocupar.

En una de las noches que pasámos en Panamá. Como a eso de las 7 p.m., 
se formó en la calle un barullo infernal, todo el mundo corría, cerraban las puer-
tas que daban a la calle y gritaban:

–Revolución! Revolución!
Después volvió la calma y no pasó nada; era una falsa alarma, se nos in-

formó que eso era muy frecuente allí, donde los gamonales de entonces, entre los 
cuales recuerdo los nombres de un señor Correoso y un señor Gónima tumbaban 
presidentes a sombrerazos y colocaban otro que el día menos pensado corría la 
misma suerte. Esos eran los presidentes de lo que entonces se llamaba listados 
Soberanos, pero en Panamá era donde se habían especializado para hacer esa 
clase de revoluciones, generalmente sin que sonara un solo tiro.
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Figura 2
Puerto de Ciudad de Panamá, 1881

Fuente: Armand Reclus. Exploraciones a los istmos de Panamá y de Darién

Al fin llegó el vapor “Costa Rica” en el cual nos embarcámos.
Iban pocos pasajeros, entre ellos el Conde Patricio, notable prestidigita-

dor, un yankee de apellido Trece que no hablaba nada de español y tenia como 
compañero, con el cual conversaba y fumaba en una misma pipa, pasándosela 
por turno, a uno de los empleados de a bordo, en sus ratos desocupados, y dos 
españoles. Iba también un francés que tampoco hablaba español, pero nos en-
tablaba conversación en francés y nos preguntaba cómo se llamaban las cosas.

En Puntarenas

En Puntarenas había un pequeño muelle, pero no para que atracaran los 
buques, pues éstos anclaban a alguna distancia. Iba, como en todos los puertos, 
la capitanía a recibir el buque y la sanidad a pasar vista.

Mientras tanto, todos los botes que estaban listos para ir a traer pasajeros 
y equipajes permanecían en la orilla. A una señal que les daban del muelle, todos 
partían al mismo tiempo hacia el buque y atropellándose por llegar primero a 
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bordo. Uno de esos botes chocó con otro y se volcó; nadie hizo caso de 105 náu-
fragos y éstos después de mucho trabajo lograron enderezar el bote y subirse a él 
empapados, para regresar a tierra, pues en este estado no podían subir al buque.

En el viaje me hice amigo de uno de los marineros que hablaba español; 
era joven y muy simpático. Cuando supo que yo iba para San José, me dijo: Yo 
soy josefino, me llamo N. Bolandi; le voy a suplicar me lleve una carta para mi 
familia, y la víspera de la llegada a Puntarenas me dio la carta, la cual hice entre-
gar por conducto de un amigo del cual hablaré después.

Como sucede en todos los puertos, los que iban por pasajeros y equipajes 
formaron un barullo infernal a bordo disputándose los pasajeros.

Había mucha gente, sobre todo en la cantina del hotel.
Allí se encontró mi padre con un señor Adolfo Calderón, el cual le dijo: 

No se preocupe por nada, yo le consigo carreta para que le lleven el equipaje a 
San José y mulas para usted y sus hijos. A poco rato se presentó un señor Carmo-
na que tenia bestias de alquiler y no sólo dio las que nosotros íbamos a ocupar 
sino que le dio otra mula a Míster Trece y también a los dos españoles.

En la cantina se expandían muchos licores, cerveza helada, frescos de fru-
tas y un salpicón muy provocativo, porque el calor era insoportable. A mi me 
provocaba mucho tomarme un salpicón, pero tanto el señor Calderón como mi 
padre –que probablemente me conocieron la gana– me dijeron que no fuera a 
tomar ninguna bebida helada, en momentos en que uno de los concurrentes a la 
cantina –tal vez conociéndome también la gana– me ofrecía un salpicón.

Figura 3
Puerto de Puntarenas, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Álbum de vistas de Costa Rica.
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Ya casi al tiempo de salir de Puntarenas me acerqué al mostrador apro-
vechando que ni el señor Calderón ni mi padre ni mis hermanos estaban en la 
cantina y me tomé un salpicón. Inmediatamente sentí que me cayó mal. Me dió 
un escalofrío en todo el cuerpo, pero nada dije.

Emprendemos la marcha

Ya estaban las mulas listas, pero ¡qué aparejos aquellos! Las mulas no 
tenían frenos y los aparejos parecían de gitanos. Salió la caravana.

Eramos 10 por todos; mi padre y sus cuatro hijos, los dos españoles, Mr. 
Trece, el señor Carmona y un peón y el señor Calderón, que nos acompañó en 
un corto trayecto.

El desfile era imponente y grotesco a la vez.
Allá no acostumbran montar con zamarros, polainas, ni ruana, pero 

como nosotros llevábamos ruanas nos las pusimos y les llamó mucho la aten-
ción esa indumentaria.

Con el calor del camino se me compuso el cuerpo, pero como las mulas 
eran de trote, me empezó a dar una especie de dolor de caballo y el peón me 
ofreció que cambiáramos, pues iba en un caballo de paso, largo y suave. Me 
puse feliz, pero como no podía ir al paso de la caravana, siempre me adelantaba 
y tenía que esperarla cuando ya les llevaba mucha ventaja.

Habíamos caminado tres o cuatro horas sin encontrar donde pedir un vaso 
de agua. Ibamos muertas de sed.

Al fin llegámos a un punto que se llama La Barranca, donde había una 
venta. Nos desmontámos y pedímos algo fresco; nos sirvieron una tamarindada 
que nos pareció exquisita. Todos repetimos.

El míster que nunca había montado a caballo montó con zapatos y se le ha-
bían hinchado los pies. Se quitó los zapatos y cuando íbamos a volver a montar, 
no se los pudo poner; los colgó de la montura y montó en medias.

De allí se despidió el señor Calderón diciéndonos:
–Esta noche pueden dormir en San Mateo, mañana salen temprano para 

que no les toque subir con sol la cuesta del Aguacate. Después de pasar esa cues-
ta, encontrarán una casa muy grande; allí llegan a almorzar y deben permanecer 
hasta por la tarde que seguirán a Alajuela. Allí llegan al Hotel X para comer y pa-
sar la noche. Al día siguiente toman el tren de la mañana para seguir a San José; 
en la estación los esperaré para llevarlos al hotel. A mi paso dejo todo arreglado, 
de manera que en la casa nueva, así como en Alajuela, los esperan.



238

Luis Armando Durán Segura

Revista de Historia N.º 67 • Enero - Junio 2013

Los dos españoles eran divertidísimos; en cada venta que encontrábamos 
tomábamos algo y le participábamos al míster. Este parecía azorado porque no le 
había tocado el turno de pagar algo. A1 llegar a una venta se adelantó y atravesó 
a mula frente a la reja dc la venta. Por señas hizo que nos sirviera un trago y para 
pagar se puso sobre el brazo varias monedas desde cinco centavos hasta un dólar. 
Cuando la ventera tomó del brazo del míster el valor de la tanda, se la conoció cl 
contento. El quería pagar algo y había cumplido su deseo.

En Costa Rica, a todo extranjero, sea de donde sea, exceptuando los de 
habla española, los llaman Machos y a 1as mujeres Machas. Esto lo supimos 
porque el señor Calderón y el señor Carmona al referirse a míster Trece le de-
cían el Macho.

–Esta es la mula para el Macho, dijo el señor Carmona.
–El Macho debe ir muy cansado y aburrido porque no puede hablar con 

nosotros, decía el señor Calderón.
Acá a los extranjeros, de cualquier nacionalidad que sean, les decimos gringos.
Continuámos la marcha y como a las 7 de la noche llegamos a una casa en 

donde había una venta de caña. Pedímos posada y nos la negaron diciendo que 
como era venta de caña no nos dejarían dormir los carreteros. Cerca de la venta 
había una planeta sombreada por varios árboles. Los españoles propusieron que 
acampáramos allí, donde se podía comprar caña para las bestias.

Así se hizo. Nos desmotámos, se desensillaron las bestias y tendimos las 
ruanas para acostarnos. El míster al bajar de la mula cayó como se le hubiera 
caído un rayo y se acostó. A poco rato, la mula que quedó suelta le iba a pasar 
por encima y él le tiró uno de los zapatos que tenía en la mano.

Comprámos café, y mi hermano Rafael que si entendía algo de inglés me 
dijo que le fuera a ofrecer café al míster, diciéndome como debía decirle.

Me acerqué al míster que parecía un muerto boca arriba y cuando le pre-
gunté que si quería tomar café me contestó:

–All right!
Le pasé una taza de café con su respectivo acompañamiento y se la tomó, 

después le ofrecí agua y la aceptó con el consabido all right.
El camino carretero pasaba cerca de donde nosotros estábamos acampa-

dos. Era noche de luna y las carretas, que son todas tiradas por bueyes, viajan 
de noche cuando hay luna y durante el día solamente en las primeras horas de 
la mañana y por la tarde cuando cae el sol, porque los carreteros cuidan muchos 
sus bueyes. Cuando están descansando, les dan caña, pero no les dan sino la caña 
pelada y cortada en cascos que les van dando con la mano, de manera que la hoja 
de la caña no la venden ni los bueyes comen tampoco la cáscara.
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El ruido que hacia en la carretera el interminable desfile de carretas era 
insoportable, de manera que muy poco fue lo que pudimos dormir.

Como a las cinco de la mañana resolvimos continuar la marcha; ya todos 
estábamos listos para montar y e míster buscaba algo por el suelo. Yo que había 
visto cuando el míster le tiró el zapato a la mula, les dije qué era lo que buscaba y 
a poco rato encontrámos el zapato que parecía un zapato chino, pues con el sere-
no se había arqueado. Lo entregamos al míster, quien volvió a montar en medias 
y continuámos la marcha.

Llegamos tempranísimo a la casa grande que nos había indicado el se-
ñor Calderón y nos recostámos hasta que nos sirvieron un espléndido almuerzo. 
Después de almuerzo hizo un calor infernal y la dueña de casa puso a nuestra 
disposición una enorme jarra de chicha diciéndonos que podíamos tomar la que 
quisiéramos y que al acabarse volvería a llenarla.

El míster se había sentado en el corredor de la casa, que daba a la carretera 
y donde había una cantina bien provista. Entre otras cosas había chicha embote-
llada en esos frascos cuadrados en que viene la zarzaparrilla de Bristol. Cuando 
salí al corredor, el míster acababa de tomarse uno de esos frascos de chicha y 
pidió otro que se lo tomó de un solo tiro también; cada frasco le costaba cinco 
centavos o un cinco como dicen allá. Por señas lo hice pasar a la sala y le hice 
saber, mostrándole la jarra, que teníamos chicha a discreción; le serví un vaso, se 
lo tomó y se quedó en la sala.

Cada rato se levantaba y se servía otro vaso. Nosotros hacíamos otro tanto y 
la jarra jamás estaba vacía, porque constantemente salía una muchacha y la llenaba.

Cuando llegó la hora de continuar la marcha y mi padre y los compañeros 
(le viaje preguntaron cuánto se debía, grande fue el asombro cuando la señora 
nos dijo:

–Usted no deben nada, el señor Calderón dejó todo arreglado.

En Alajuela

Llegámos a Alajuela ya de noche y un grupo de muchachos nos seguía, 
talvez porque les llamó la atención la caravana y sobre todo las ruanas que 
llevábamos puestas. Entonces el señor Carrasco, uno de los españoles, que 
no se estaba callado un minuto, nos dijo: vamos a hacer creer que somos una 
compañía de maromeros y empezó a decir, de manera que los muchachos que 
nos seguían oyeran:

–Las jaulas de las fieras no van a alcanzar a llegar esta noche.
–Dónde se habrá quedado el payaso, que no viene con nosotros?, etc.
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Cuando nos desmontamos en el hotel, había aumentado el séquito de mu-
chachos. El señor Carmona se hizo cargo de las mulas y nosotros fuimos a ver 
nuestras habitaciones, mientras llamaban a comer. 

Los muchachos no desampararon el hotel hasta que lo cerraron, hacién-
donos mil preguntas, pues quedaron convencidos de que éramos una compañía 
de maromeros, y seguramente: el día siguiente salieron a encontrar las jaulas de 
las fieras.

En el hotel tampoco tuvimos que pagar nada, pues ya el señor Calderón 
había pagado. 

Al día siguiente nos fuimos a la estación a esperar la llegada del tren de 
San José, que a su regreso nos llevaría.

En el tren venía un hermano de míster Trece que era empleado del ferro-
carril. Ya se puede suponer la alegría de míster Trece al ver a su hermano y tener 
con quien hablar. Míster Trece le dijo a su hermano que nos habíamos dejado pa-
gar nada en el camino, y nos presentó a su hermano. Este, que sí hablaba español, 
se manifestó agradecidísimo. 

En San José

Cuando llegamos a San José, el señor Calderón estaba en la estación espe-
rándonos, y nos tenía vehículo listo para llevarnos al Hotel Pacífico, en donde ya 
tenía listo alojamientos para nosotros y los españoles, Míster Trece se fue con su 
hermano y estuvimos varios días sin verlo.

Nuestras fachas no eran nada presentables, pues los vestidos los teníamos 
sucios por el polvo del camino, así tuvimos que permanecer, pues toda la ropa 
venia en los baúles y la carreta que los traía de Puntarenas y que debió llegar al 
día siguiente, no llegó si no ocho días después.

Sin embargo salíamos a conocer la población y permanecíamos el resto 
del día en la cantina y en la sala de billares que tenía el hotel, pues no teníamos 
nada que hacer.

Asistimos a la primera retreta que hubo frente al Palacio Presidencial, allí 
encontramos a míster trece con su hermano, el cual nos convidó a tomar cerveza 
en la cantina vecina y de allí oímos la retreta.

Pocas veces volvimos a ver a míster trece y después supimos que murió 
algunos meses después de su llegada.

Los dos españoles pusieron un buen almacén de abarrotes y les fue muy 
bien en su negocio.
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Ocho días después de nuestra llegada a San José, llegó el equipaje y pu-
dimos cambiar de ropa. Fue una imprevisión nuestra el no haber llevado a mano 
siquiera una muda de ropa, pero no teníamos en que llevarla, porque en ese tiempo 
no se usaban las maletas de viaje y las monturas que nos dieron no tenían alforjas.

La demora consistió según informó el carretero en que a uno de los bueyes 
lo picó una araña venenosa y no pudo continuar la marcha.

Inmediatamente después de nuestra llegada, mi padre fue a hablar con el 
superior del seminario, el padre Juan Bautista Malezieux.

Complacidísimo se manifestó el padre Malezieux al saber que estábamos 
allí, pues mis dos hermanos mayores habían sido alumnos del seminario de Po-
payán. Aun cuando ya el año escolar estaba avanzado, no puso ninguna dificultad 
para recibirnos.

El señor Calderón se encargó de conseguir los catres, colchones, almoha-
das y todos los demás aperos que exigen los alumnos.

El Conde Patricio

Ya he dicho que entre los pasajeros que iban en el buque que nos llevó a 
Costa Rica iba un prestidigitador italiano de fama mundial, llamado “El Conde 
Patricio”. Ese señor llevaba un enorme equipaje y gran material de propaganda 
con su retrato, etc.

Todos los baúles de los pasajeros salieron del buque adornados con los 
retratos del Conde Patricio, llevaba avisos enormes que decían solamente “llegó 
el Conde Patricio”.

Como nos hicimos amigos en el viaje, cuando los ayudantes del Conde 
Patricio salieron a pegar los avisos en las calles, yo les ayudé y así pensamos 
tener entrada segura a las funciones. Desgraciadamente, cuando se estrenó ya 
habíamos entrado al seminario y no pudimos verlo trabajar, pero a mi padre le 
obsequió el Conde una entrada para la temporada.

Naturalmente un prestidigitador tan hábil como complaciente como el 
Conde Patricio era una diversión a bordo. A él no le gustaba que le exigieran que 
hiciera pruebas, pero cuando menos pensábamos hacia alguna. 

Un día estábamos de sobremesa en el comedor y el Conde llamó a un 
sirviente y le dijo: 

–Tráigame azúcar. 
A poco rato se apareció el sirviente con la azucarera, el Conde la destapó 

y dijo al sirviente: 
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–Le he pedido azúcar y usted me traerla azucarera vacía. El sirviente se 
quedó perplejo y entonces el Conde le dijo: 

–Es que usted en el camino se ha echado el azúcar a los bolsillos. Inme-
diatamente el sirviente metió la mano a los bolsillos y vio que efectivamente los 
tenía llenos de azúcar.

Algunos de los pasajeros supusieron que esa prueba la había hecho de acuerdo 
con el sirviente, pero la cara de estupidez que puse este cuando le dijo el Conde que 
tenía el azúcar en los bolsillos no dejó duda de que no había tal combinación.

De esas pruebas hacia el Conde cada vez que le daba la gana, los sirvientes 
se acercaban a él con recelo, pues con ellos era que más se divertía.

El estreno lo hizo el Conde en el Teatro Municipal, que era el único que 
había entonces en San José y tuvo un gran éxito, después anunció una función en 
el circo de toros para hacer la prueba del cañón al cual no podía hacer en el teatro.

En el seminario

Entramos al seminario a las 6 p.m. y a las 7 nos llevaron al comedor con 
todos los alumnos, pues esa era la hora de comer.

Figura 4
El Seminario, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Álbum de vistas de Costa Rica.
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Allí vimos a todos los alumnos reunidos, después de comer nos llevaron 
al dormitorio, así pues solo al día siguiente en el primer recreo hablamos con 
los compañeros.

Ya se pueden suponer la curiosidad de los muchachos con esos condis-
cípulos extranjeros, pues éramos los únicos que no éramos costarricenses y la 
letanía de preguntas que nos hacían. Cuando dijimos que éramos del Cauca nos 
bautizaron con el apodo de Caucas y así nos llamaban.

Afortunadamente en el seminario mayor estaban dos caucanos: Ignacio 
Guevara (caleño) y Tomás Cupertino Terán (chocoano), ambos eran los vigilan-
tes en los estudios, en los recreos y en los dormitorios.

Ignacio Guevara nos dijo: no se vayan a dejar fregar de los muchachos, 
porque si se dejan los vuelven vaca….

Bien pronto se me presentó la ocasión de manifestar que era caucano, es-
taba en auge en esos días el juego de raquetas en los recreos, el padre Malezieux 
me llamó del corredor del primer piso para aventarme una raqueta que yo debía 
coger al vuelo, pero un muchacho Velázquez se interpuso y la cogió. Entonces 
entré en lucha con él para quitársela, hasta que quedó en mi poder, pero no con-
tento con eso, le descargué el golpe en la cabeza con la raqueta y se puso a llorar, 
afortunadamente el rector no vio el incidente, porque apenas aventó la raqueta 
se metió al cuarto.

Velásquez se fue a dar la queja a Ignacio Guevara, que era el vigilante de 
recreo, yo le conté lo ocurrido y Guevara le dijo a Velásquez: 

–No les dije que no se metan con los Caucas? Mis paisanos son muy gua-
pos y con ellos la llevan perdida.

Naturalmente todos los alumnos se impusieron del incidente y desde ese 
día nos respetaban. En los dos años y medio que permanecimos en el seminario 
no recuerdo haber tenido ningún otro pleito con los compañeros costarricenses. 

El rector y dos de los profesores del seminario habían conocido en Popa-
yán a mis hermanos Rafael y Enrique que tenían fama de juiciosos, yo que no la 
tenía, tuve que seguir el ejemplo de mis hermanos mayores para no desacreditar 
el apellido.

Era capellán del ejército el canónigo Francisco Calvo, un viejito simpati-
quísimo, con mucha frecuencia iba a al seminario y lo convidaban o se convida-
ba a almorzar, pues casi siempre sus visitas eran cuando se acercaba la hora de 
almuerzo. Es sabido que en los seminarios no se habla durante las comidas si no 
que algún alumno lee en alta voz algún libro instructivo, solo en caso extraordi-
nario permiten hablar, en cuyo caso el rector toca el timbre y dice: 

–Te autem domine miserere nobis. 
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–Deo gratias, contestan los alumnos y empieza la charla.
Cuando veíamos que el padre chico (así lo llamaba todo el mundo) estaba 

invitado a almorzar, nos poníamos felices y decíamos: 
–Hoy tenemos tuautem.
Era imposible que estando el padre Chico en el comedor no nos dejaran 

hablar, el era muy conversador y le encantaban los chistes, de manera que una 
visita del padre Chico era un acontecimiento.

En una ocasión mi padre fue invitado a un baile que daba el Presidente de 
la República y nos contaba que al subir las gradas del palacio, bajaba un viejito 
de militar con sombrero de empanada y espada, la cara no le fue desconocida 
y luego supo que era el padre Chico, que para asistir a la recepción se puso su 
vestido de militar como capellán del ejército.

El padre Chico era popularísimo en San José, todo el mundo lo conocía, lo 
respetaba y lo quería. El seminario de Costa Rica era menos rígido que el de Po-
payán, pues daban salida a los alumnos en los días de cumpleaños de los padres 
o algún otro acontecimiento.

Nosotros no teníamos allá a nadie a quien visitar, una vez supe que la fa-
milia de mi tío Carlos Patiño hermano de mi madre, había llegado a San José, sin 
decir nada a mis hermanos, me fui donde el rector y le dije: 

–Vengo a pedirle un permiso para salir con mis hermanos mañana.
–Con la risita sardónica que él se gastaba, me dijo: 
–¿Y dónde piensan ir?
–Ha llegado la familia de un hermano de mi madre y queremos ir a visitarla.
–Sin preguntar más, me concedió el permiso y en el recreo les di la noticia 

a mis hermanos. Al día siguiente le caímos a la tía Clementina Velasco de Patiño, 
que no contaba con esa visita, nos atendió mucho, allí almorzamos y a las 6 p.m. 
en punto regresamos al seminario, porque los permisos eran hasta esa hora.

Don Adolfo Calderón

Bien merece un recuerdo de mi parte el señor Calderón, de quien hablé 
al comenzar esta narración, pues fue una providencia para nosotros, desde que 
nos conocimos en Puntarenas a nuestra llegada a Costa Rica y después en San 
José , para ayudar a mi padre a conseguir todo cuanto necesitamos para nuestro 
ingreso al seminario.

El señor Calderón era un hombre muy popular en San José, gozaba de la 
amistad de las personas de todas las clases sociales.
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Era un hombre muy cristiano y tal vez por motivo de algún voto, usaba en 
determinadas circunstancias un hábito muy semejante al de los franciscanos, con 
el respectivo cordón. Era síndico o encargado de la Iglesia del Carmen que es 
una de las mejores Iglesias de San José, esa Iglesia es tan grande como nuestra 
Catedral, pero de un solo cuerpo, los arcos sobre los cuales reposaba el techo 
eran de hierro, artísticamente hechos y pintados. Así pues de cualquier parte del 
templo en que uno se encontrara veía todo. 

Yo supongo que esa Iglesia fue construida en esa forma en previsión de los 
temblores que son tan frecuentes en Centro América.

Muchos temblores hubo durante de dos años y medio que permanecimos 
en San José y nunca oí decir que la Iglesia del Carmen hubiera sufrido por esa 
causa, en cambio la Iglesia de la Merced y la Catedral siempre sufrían daños 
graves en cada temblor, en uno de ellos se desplomó totalmente todo el frontis de 
la Catedral, que reposaba sobre varias columnas de cal y canto.

El señor Calderón que era viudo, vivía en cada propia con su anciana 
madre y sus hijos que estaban a pocos años: un varón29 y dos mujeres, por cierto 
estas últimas eran muy bonitas, la casa de construcción antigua era muy grande.

Cuando quedamos internados en el seminario el señor Calderón se empe-
ñó en que mi padre se saliera del hotel en que estaba alojado y se fuera a vivir a 
su casa, fue tal su insistencia que al fin se pasó a vivir allí en un magnífico cuarto 
que le había preparado. Allí permaneció hasta que regresó a Colombia.

La madre del señor Calderón le tenía un gran cariño a mi padre y ni sabía 
cómo atenderlo, cuando se despidió de ella para regresar a Colombia, la pobre 
señora lloró amargamente como si se despidiera de un miembro querido de su 
familia, tal vez presentía que no lo volvería a ver, pues cuando mi padre regresó 
a San José en 1881 ya la buena anciana había muerto.

Cuando estábamos en vacaciones, iba yo con mucha frecuencia a casa 
del señor Calderón, pues siempre me obsequiaba. Algo, como frutas, dulces etc. 
Cuando lo encontraba en la calle, siempre lo saludaba.

Pues era fijo que me llevaba a alguna pastelería y me hacía llenar una bolsa 
de papel, con colaciones y otras golosinas y algunas veces hacía llenar otra bolsa 
para que la llevara a mis hermanos, lo que sí no recuerdo es si la bolsa llegaba a 
su destino intacto o si sufría de mermas en el camino…

29	 El señor Calderón tuvo más de tres hijos, el varoncito a que se refiere el autor es seguramente el doctor 
Rafael Calderón Muñoz, distinguidísimo médico, que heredó de su padre la amabilidad y el excepcional 
desprendimiento.
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Mi afición a los toros

En San José había un magnifico circo de toros30 y constantemente iban 
toreros mexicanos, entre ellos uno se llamaba Carlitos31 y era un gran banderillo, 
en las corridas nunca daban muerte al toro.

Llegó una vez un tal Pedro Cortijo, que decía ser español y matador de toros.
Las cuadrillas que actuaban en el circo josefino, eran por el estilo de las 

que vemos aquí y hubo corrida en que solo trabajaban dos toreros.
Mucho bombo le hicieron al tal Cortijo y anunció dar muerte a un toro; por 

supuesto se llenó y anunció dar muerte a un toro, por supuesto se llenó el circo, el 
anunciado matador era apenas un mal banderillero, la corrida resultó desastrosa 
y el toro de muerte salió vivito y coleando a los corrales y el tal cortijo.

A la cárcel por haber pretendido descrestar al público, porque allá no es 
como aquí que las autoridades nos dejan descrestar constantemente, sin que ja-
más se haya impuesto un castigo a los estafadores.

Había en el circo josefino un burladero como no he visto en ningún otro 
circo. Era un hoyo tal vez de un metro de profundidad, en el cual cabía un hombre 
hasta más de medio cuerpo, una de las suertes consistía en citar al toro y correr 
hacia el hoyo, cuando el toro pensaba que iba a coger al torero, este se entraba al 
hoyo y se agachaba, y el toro quedaba burlado y muchas veces permanecía cerca 
al hoyo un buen rato, hasta que otro torero lo sacaba del sitio.

30	 El circo de San José fue estrenado el domingo 25 de noviembre de 1877, sirvió para corridas de toros y 
para espectáculos acrobáticos y de variedades, no tuvo más de tres años de vida activa. Después cayó en 
abandono, por último se transformó en jardín, hubo flores, boscaje, enredaderas y se apoderó de el Venus 
Afrodita, antes de ser demolido fue un lugar de esparcimientos recónditos para jóvenes pudientes, estaba 
situado entre los sitios que ocupan hoy la “Plaza de España” y el “Parque Bolívar”.

31	 Carlos Subaldia.
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Figura 5 
Corridas de toros en la plaza de la fabrica, 1904

Fuente: “Páginas Ilustradas”, Año I, No. 235, 1–1–1904.

Una de las suertes que solo en Costa Rica he visto es lo que llaman rosetas, 
esta es una banderilla muy corta en forma de roseta, con un arpón especial muy 
corto también, estas rosetas son para colocarlas en el testuz del toro, cosa difícil 
si se tiene en cuenta en esa parte de la cabeza el cuero está pegado al hueso.

El torero cita al toro como para banderillas, cuando acomete el toro la hu-
milla, le coloca la roseta dando el impulso hacia arriba y saliendo el torero como 
en la suerte de banderilla.

En una ocasión Carlitos anunció que pondría una roseta con el pie y cum-
plió el ofrecimiento. Se descalzó, puso el mango de la roseta entre los dedos ma-
yores del pie, tendió la capa en el suelo y se acostó levantando la cabeza para ver 
el toro, uno de los banderilleros se situó detrás de Carlitos y citó al toro, cuando 
este humilló para embestir, Carlitos levantó el pie y colocó la roseta dando al 
mismo tiempo un salto para evitar la acogida y el compañero hizo el quite.

Esto les dará una idea de la agilidad de ese torero, el cual constantemente 
anunciaba suertes nuevas, como torear con grillos, torear parado sobre un pañue-
lo pequeño o con algún abanico, etc.

Para una corrida anunció que torearía con zancos, para esta suerte, 
en vez de capote llevaba una gran muñeca con traje colorado, capeó el toro 
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maravillosamente con la muñeca y en una ocasión en que se vio muy acosado, le 
tiró al toro la muñeca y mientras éste se divertía con ella, se fue hacia la barrera 
en tanto le volvían a pasar la muñeca.

El pueblo josefino tenía adoración por Carlitos y constantemente iba a 
verlo torear en el circo de San José.

Como se comprenderá fácilmente estando nuestro padre ausente y tenien-
do por acudiente al mismo ecónomo del seminario que era el padre Thiel (des-
pués obispo de Costa Rica) no teníamos quién nos diera, ni a quien pedirle para 
gastos extras como el de asistir a una corrida de toros.

Figura 6 
Corridas de toros en la plaza de la fabrica, 1922

Fuente: Manuel Gómez Miralles, Costa Rica, América Central, 1922.
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Amores del portero

En Cartago tenían los padres jesuitas un colegio cuyo rector era el padre 
España, este durante las vacaciones solía venir a San José acompañado del padre 
Páramo (colombiano) o de algún otro de sus cohermanos.

Yo no sé a qué diligencias o donde tenían que ir a caballo, lo cierto era que 
siempre alquilaban dos caballos en alguna de las pesebreras de la ciudad.

Muchas veces regresaban a las 3 o 4 de la tarde y mi hermano Jorge y yo 
nos encargábamos de llevar los caballos a la pesebrera, en cuyo caso nos decían 
los padres: 

–Pueden ir a dar su paseo hasta las seis, pues hasta esa hora está pagado 
el alquiler.

Naturalmente no nos hacíamos de rogar y nos dirigíamos a alguno de los 
muchos pueblos que hay cercanos a San José, los cuales conocíamos porque los 
días de paseo del seminario casi siempre íbamos a alguno de ellos, o nos paseá-
bamos por los alrededores o en las calles de la ciudad hasta la hora de entregar 
los caballos.

Al regresar al seminario era fijo que el padre España o su compañero (a 
veces ambos) nos obsequiaban 20, 40, 50 centavos y no nos hacíamos de rogar 
para recibirlos. 

El portero del seminario era un chiricano que se llamaba Carmen Acuña, 
este estaba enamorado de una muchacha, pero como no sabía escribir, me bus-
caba a mí para que le escribiera las cartas que dirigía a su novia, sin darme tema 
para tales cartas y confiado en lo que yo le escribiera a la muchacha. 

Ya pueden suponerse las bestialidades que yo escribía, pues no tenia 
práctica en esa clase de correspondencia, pero al chiricano siempre le pare-
cían admirables.

Yo le aconsejaba siempre que se comprara papel de ese que usaban enton-
ces para las cartas de amores, con un Cupido en el ángulo superior, un corazón 
traspasado con una flecha u otra alegoría semejante.

Ese papel lo compraba en una tienda mixta que tenía cerca del seminario 
Rafael Iglesias, que después fue presidente de Costa Rica.

A veces finalizaba la carta con algún verso de almanaque como estos:
Sufro, siento, padezco. 
Suspiro y lloro
Con decir que te quiero, 
lo digo todo.
Papelito, papelito: 
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hacé lo que yo no puedo,
que tú te vas a la gloria, 
y yo en el infierno quedo.

¡Que bueno está eso! Me decía Carmen (acuérdense que es el portero) y ya 
tenía yo asegurado mi entrada al circo, porque esto era cosa convenida.

Cuando se acercaba un domingo y yo no me había hablado el portero para 
que le escribiera carta a la novia, yo le decía: 

–Los amores no hay que dejarlos enfriar; con esta semana no le he escrito 
a mi novia, bastaba esa insinuación para que viniera la escribanía de la carta y 
por consiguiente la entrada a sol al circo.

Aunque la entrada era a sol, yo me iba bien temprano al circo porque sabía 
que al empezar el tendido de sol había un pedazo que quedaba en sombra.

Los ejercicios del clero

En el seminario de Costa Rica estaba establecido que los alumnos de las 
clases superiores servían la mesa por turno que todos nos disputábamos, porque 
ese servicio tenía sus gangas, de las cuales hablaré en otro capítulo de estos gra-
tos recuerdos.

En dos ocasiones el padre Thiel –que todavía no era obispo– promovió de 
acuerdo con monseñor Bruschetti, obispo de Abidos y delegado apostólico, encar-
gado de la diócesis, ejercicios para el clero, los cuales se efectuaron en el seminario.

Allí se reunían 30 o 40 sacerdotes de toda la diócesis, las prácticas y otros 
ejercicios eran a puerta cerrada, pero en los últimos días hacían una especie de 
exámenes individuales a los concurrentes, los cuales yo presenciaba comidién-
dome a servir de acólito y puede darme cuenta de que muchos de esos sacerdotes 
a duras penas decían misa.

En lo que recuerdo que muchos salieron corchos, fue en la incensada del 
altar en las misas cantadas, pues eso tiene sus bemoles, cada golpe de incensario 
va acompañado de ciertas palabras rituales, unas veces dirigiendo el incensario 
hacia los candelabros –que siempre son seis–, otras haciendo círculo con el in-
censario y otras bajándolo, como para incensar por debajo del altar, estoy seguro 
que muchas personas o la mayor parte ignoran esto.

Pues bien, los examinados cogían el incensario y lo boleaban ad libitum 
sin observar las reglas del ritual, entonces el padre Thiel cogía el incensario y les 
mostraba cómo debían hacer. Estas y otras ceremonias que esos padres chabaca-
nos hacían a su antojo eran divertidísimas y después venían los comentarios en 
el recreo y las burlas a los que se habían pelado en el examen.
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Terminados los ejercicios, alguno de los sacerdotes iniciaba una colecta 
entre todos los asistentes para obsequiarnos a mis hermanos y a mí que los aten-
díamos y les servíamos la mesa, etc, treinta y cuarenta pesos producía la colecta 
que nos entregaban dándonos los agradecimientos.

Figura 7
Bernardo Augusto Thiel Hoffman, 1888

Fuente: Óleo a color de la Curia Metropolitana de San José.

Figúrese ustedes lo feliz que se consideraría este su amigo con diez o más 
pesitos en su poder. A pesar de esto no renunciaba al cargo de amanuense del porte-
ro, para sus cartas de amor, pues siempre se me pagaba mi trabajo, que para mí era 
mogollo, pues me había vuelto una fiera para redactar cartas de amores. No supe 
el resultado de los del portero con la señorita María de los Ángeles –había olvida-
do decir el nombre de la prometida de Carmen –el portero– pues éste renunció el 
puesto tal vez para efectuar su matrimonio y entró en su reemplazo un viejo francés 
Monsieur François, que quedó en el puesto cuando regresamos a Colombia.
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Cuando ya iban a salir de los ejercicios fueron todos los ejercitantes al 
cuarto del señor Thiel, encabezados por el canónigo Ulloa, que era la figura más 
saliente del clero de Costa Rica, a dar las gracias al señor Thiel, el canónigo 
Ulloa habló en nombre de todos, manifestando su agradecimiento en un corto 
discurso, apenas hubo terminado uno de los sacerdotes más ariscos de los que 
asistieron a los ejercicios, se espinó en medio del grupo –era de baja estatura– y 
dijo dirigiéndose al señor Thiel: 

–Me arrebiato a las palabras del señor Ulloa. Esto causó hilaridad en los 
concurrentes y no dio lugar a que el señor Thiel contestara.

El servicio de mesa

Como ya lo dicho, los mismos seminaristas servíamos en la mesa a nues-
tros compañeros, los sirvientes éramos siempre tres: uno para servir la mesa de 
los padres y los otros dos para servir en cada uno de los lados de las mesas que 
ocupaban los muchachos.

Los platos los pasaban servidos por un torno que había en el extremo del 
comedor, pero al que servía a los padres le pasaban las bandejas por una puerta 
que daba a un pasadizo y había que salir al corredor para ir a recibir los platos, en 
el pasadizo había frente a la puerta de la cocina un cuarto de depósito que perma-
necía abierto, pues en él solo había bultos con frisoles –que allá es el fuerte de la 
alimentación–, bultos de papas, arroz, etc.

El puesto más codiciado era el de sirviente de los padres, pues a estos no 
se les llevaban los manjares servidos si no en bandejas o fuentes y de allí se ser-
vían los padres, naturalmente en todas esas bandejas o fuentes quedaba la mejor 
parte de la provisión. 

Al levantar las fuentes para volver a llevarlas a la cocina, alguna de las 
fuentes, o mejor dicho su contenido no llegaba a su destino, pues quedaba vacía, 
previamente se llevaban al cuarto de depósito uno o dos platos grandes que se 
pedían en la cocina sin decir para qué y allí se vaciaba la bandeja que se escogía 
para que desapareciera.

Como después de almuerzo todos los padres y alumnos iban a la capilla por 
un momento antes de salir a recreo, se aprovechaba esa coyuntura para llevar al 
comedor los potajes separados, los cuales nos repartíamos entre los tres sirvientes. 

Los padres tomaban siempre vino tinto en las comidas y éste era servido 
en unas garrafas de cristal con tapa del mismo materia, si quedaba vino en las 
garrafas o alguna de ellas sin empezar, el ecónomo al levantarse de la mesa las 
llevaba a un aparador con lleve que tenían en el comedor para ese objeto, pero a 
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veces se olvidaba y quedaba el vino en las garrafas, entonces aprovechábamos la 
ocasión para consumir lo que quedaba y cuando el padre volvía tenía que guardar 
las garrafas vacías.

Uno de los alumnos descubrió que tenía una llave que abría el aparador y 
entonces sacábamos de allí el vino que queríamos.

Pocos nos duró ese medio de robar vino, pues yo me confesaba nada me-
nos que con el padre Thiel y tuve que confesarle de hallazgo de la llave y el uso 
que hacíamos de ella. 

En esa misma semana cambiaron la chapa del aparador y se acabó la to-
mata de vino por ese medio, pero lo que es el que quedaba en las garrafas, si el 
ecónomo no lo trasteaba en tiempo, desaparecía infaliblemente.

Mi debut como torero

Un día de paseo de los seminaristas, iba con nosotros el padre Federico 
Gamarra (peruano), todos los seminaristas tenían obligación de llevar paraguas, 
aun en pleno verano. 

Ese día nos llevó el padre Gamarra a la Sabana, que era uno de los paseos 
que más nos gustaba, porque había una avenida de mangos y nosotros hacíamos 
la cosecha, comiéndolos aunque estuvieran biches.

Figura 8
La Sabana, 1909

Fuente: Fernando Zamora, Álbum de vistas de Costa Rica.
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Apenas nos había dado el padre Gamarra la señal de romper filas y nos 
estábamos diseminando en grupos, para empezar la cosecha de mangos cuando 
de repente vimos que una vaca brava venia sobre nosotros a todo trote, los mu-
chachos emprendieron carrera en todas direcciones, pero yo que estaba cerca 
del padre Gamarra no me moví de mi puesto, probablemente porque pensé que 
estando al lado del sacerdote la vaca me respetaría.

Nada de eso; la vaca se me vino encima y no sé porque se me ocurrió abrir 
repentinamente el paraguas, la vaca se asustó, se contuvo, pegó una abierta ca-
rrera y se fue en otra dirección.

El padre Gamarra se me acercó y me dijo: 
–Me gusta su sangre fría y le voy a regalar una estampa.
Efectivamente yo sentía la sangre fría desde la cabeza hasta los pies, me habría 

sido imposible moverme de mi puesto, no le contesté nada al padre Gamarra, pues 
no podía hablar, porque no me pasaba el susto, había hecho sin quererlo, una especie 
de suerte de don Tancredo con paraguas. Cuando los muchachos volvieron donde 
estábamos el padre Gamarra y yo, éste los increpó por su cobardía, haciendo elogios 
de mi sangre fría y haciéndoles saber que como premio me iba a dar una estampa. 

Si mis compañeros me hubieran visto inmediatamente después de mi ha-
zaña, de seguro no me habrían conocido el miedo y se habrían burlado de mí, 
pero como ya me había pasado el susto, pasé por algo así como un héroe.

¿Cuántas veces se presentan en la vida casos como éste, en que un indivi-
duo aparece como héroe porque ejecuta un acto de valor, de puro miedo?

Si no hubiera contado esta hazaña sin decir la verdad, es decir que la ejecuté 
de puro miedo, con seguridad que la mayor parte de los lectores habrían creído 
que era invención mía y tal vez unos pocos habrían admirado mi valor y les habría 
parecido poco el premio que por mi sangre fría me obsequió el padre Gamarra.

Una capeada al rector

El que leía durante la comida y los que servían la mesa, se iban a los dor-
mitorios cuando ya los compañeros estaban acostados. 

El padre Malezieux tenía fama de bravo. 
Una noche que estuve de sirviente, en lugar de subir directamente a mi 

dormitorio, tenía algo que decir a Guevara y me fui por el dormitorio que el vi-
gilaba, después seguían otro dormitorio y el nuestro.

Los padres cuando ya nos subíamos al dormitorio, volvían al comedor a 
tomar té, el comedor quedaba justamente debajo del dormitorio grande y todos 
los pisos de arriba eran de madera.
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Me detuve un momento a hablar con Guevara y seguí para mi dormitorio, 
atravesando el grande, apenas había llegado a mi cama y estaba distendiéndola para 
acostarme, cuando lanzaron en el dormitorio grande unas pepas de aguacate que 
rodaron por el suelo haciendo gran ruido y motivando un alboroto de los muchachos.

El padre Malezieux que sintió mis pisadas y que no me fui a mi dormitorio 
directamente, supuso que yo había sido el promotor del bochinche y en dos zan-
cazos subió y sin preguntar nada se me fue encima, a mí que tenia cobija de lana 
en la mano, no me quedó más recurso que capearlo para evitar que me pegara, 
en ese momento el condiscípulo Francisco Iglesias, que tenía su cama frente de 
la mía, soltó una risotada al ver que estaba capeando al rector, este se le fue en-
cima a Iglesias y de un tirón lo metió debajo de la cama, en ese momento llegó 
Ignacio Guevara y le dijo al rector que yo no tenía culpa ninguna, atravesó los 
tres dormitorios y en ellos reinaba el más profundo silencio, pues los muchachos 
al sentir al rector, suspendieron el alboroto y se hicieron los dormidos, tapándose 
la cara con las cobijas.

Un sonámbulo

En el dormitorio en que estábamos mis hermanos y yo, había un mucha-
cho que se hacia el sonámbulo y se aparecía tarde de la noche a decirle a mi 
hermano Jorge, cuya cama quedaba al frente a la mía, que esa cama era la de él y 
Jorge le entablaba discusión hasta que se aburría y volvía a acostarse en su cama.

Una noche cuando el sonámbulo llegó a pedirle la cama a Jorge, me levan-
té, cogí una de las almohadas de mi capa y le descargué un formidable almoha-
dazo, sin decir ni una sola palabra, se dirigió a su cama y se acostó, desde ese día 
no volvió a molestar más, lo que me hace suponer que se fingía sonámbulo o que 
con el remedio que le apliqué quedó curado.

Al día siguiente le conté al rector lo que había sucedido y me dijo: 
–Hizo muy bien y si vuelve, repita el almohadazo, pero como dejo dicho, 

no hubo necesidad.

Los coristas

El padre Federico Gamarra que era quien ensayaba y dirigía los cantos del 
seminario, escogió a seis muchachos de los que tenían mejores voces para que 
dirigieran el canto y los llamaba coristas.

En el seminario había dos alumnos que tocaban el armonio: José Calderón 
y Alejandro Monestel, este último era ya un gran pianista, después fue a Europa 
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y en el conservatorio de Bélgica se graduó como organista y cuando regresó fue 
nombrado maestro de capilla de la Catedral, su hermano Antonio se ordenó en 
el colegio Pío Latino Americano de Roma con otros de los que fueron nuestros 
condiscípulos y hoy es obispo de Alajuela.

El armonio estaba colocado detrás de las bancas que ocupaban los alum-
nos y en seguida se acomodaban las personas que iban a oír la misa al seminario, 
porque la capilla era pública y había varias misas.

Los coristas prestábamos el servicio por turno en parejas de dos sema-
nalmente, pero a mí me nombró el padre Gamarra, jefe de los coristas, así es 
que permanentemente tenía mi puesto al lado del armonio donde se colocaba la 
pareja que estaba de turno, los coristas éramos Jacinto Chaves (que después fue 
sacerdote lazarista), Gerardo Echeverría, Esperidión Valerín (que nombre tan 
raro), Manuel Monge, que era mi compañero y N. Cordero.

Cuando se celebraba alguna fiesta como la del rector o la llegada del vi-
sitador, que era el padre Gustavo Fonig, siempre en los cantos me tocaba hacer 
los solos.

Consagración del Sr. Thiel

Al seminario le tocó desempeñar el coro el día de la consagración de Mon-
señor Thiel.

Para esa fiesta compuso Monestel un Ecce Sacerdos que debíamos cantar 
cuando los sacerdotes desfilan delante del nuevo Obispo ya consagrado para 
besarle el anillo.

Tenía un solo con notas altísimas, pues a Monestel le gustaba saber hasta 
dónde podía yo subir la voz. 

Como a los coristas nos tocó cantar no sólo la misa si no las letanías ma-
yores, yo estaba cansadísimo cuando llegó la hora de cantar el Ecce Saccerdos, 
entonaron los seminaristas el canto y cuando llegó el solo pude cantarlo, pero 
haciendo un esfuerzo supremo. Terminó el canto y no habían desfilado ni la mi-
tad de los sacerdotes presentes y se dijo que teníamos que repetirlo, yo le dije al 
maestro de la capilla de la Catedral que tocaba el órgano y era español:32

–Imposible que yo pueda cantar él solo, pues con seguridad voy a desafinar
–Nada, Sinisterra, me dijo, cántelo sin miedo que si yo veo que va a fa-

llar, le cubro con el órgano la voz para que nadie note, afortunadamente pude 
repetir el solo, sin desafinar en las notas altas sobre todo en la más alta que tenia 

32	 Don Eladio Osma.



257

Manuel Sinisterra, Un viaje a Costa Rica de 1879 a 1881

Revista de Historia N.º 67 • Enero - Junio 2013

Calderón en el cual debía sostener la nota lo más posible y pude, el maestro de 
la capilla me felicitó.

Todavía faltaba un Qui in diebus suis, compuesto por el mismo Monestel, 
el cual tenía yo que cantarlo al final de la ceremonia con Manuel Monge, en la 
mitad del versículo me dijo Monge: ya no puedo más, sigue tu solo y tuve que 
terminar el canto yo solo, sin que ninguno de los otros coristas pudiera ayudar-
me, pues ese himno lo habíamos ensayado Monge y yo únicamente.

En carta que me escribió Manuel Monge más tarde me recordaba ese in-
cidente que yo había olvidado y terminaba diciéndome: Algo me sucedió en la 
garganta, comenzó el cambio de mi voz y ya no canto más.33

Igual cosa me sucedió a mí poco después, porque cuando fui al seminario 
de Popayán ya mi voz no servía para nada. 

En el canto tenía yo un rival que no figuraba entre los coristas, era Juvenal 
Arias, quien después fue lazarista y estuvo en esta ciudad y al regresar a Costa 
Rica murió en Buenaventura de fiebre amarilla.

No tenia buena voz, pero como su tío don Pedro Arias era maestro de ca-
pilla de la Iglesia de La Merced, había recibido lecciones de música con su tío, 
además el rector lo quería y lo distinguía mucho. 

En la última distribución de premios que pasamos en el seminario se iba 
a dar un premio de ejecución de canto, el rector quería que se le diera a Juve-
nal Arias, pero el cuerpo de profesores que lo componían los presbíteros Bret, 
Saguet, Marino y Gamarra, unánimemente dijo que me correspondía a mí y me 
lo adjudicaron.

La distribución de premios

Las distribuciones de premios del seminario eran concurridísimas, pues 
llamaban mucho la atención los cantos que siempre resultaban espléndidos. 

En un año se ensayó por más de tres meses un canto complicadísimo en 
francés, que se llamaba “Les Lauriers”, tenia coros a cuatro voces, dúos y solos 
de bajo, de barítono, de tenor y contralto, para poder ejecutarlo, hubo que darle 
el solo de bajo a don Pedro Arias y uno de los solos de enor a un francés de ape-
llido Homasel, que tenía un hijo en el seminario y poseía una bella voz de tenor 
muy suave.

Recuerdo que el canto empezaba así: 

33	 Don Manuel Monge, muerto ya, trabajó largos años en la secretaría de Educación Pública, fue Ministro 
durante la Presidencia de don Federico Tinoco.
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Gais compagnons, chantons, chantons, 
chantons la gloire de la victorire.
Laissez vos coeurs, 
heureux vainqueurs, 
batre d” amour dans ce beau jour.

En una distribución llamó mucho la atención otro canto en francés lla-
mado La Retraite, ese canto simulaba una retreta que se iba acercando y luego 
alejándose hasta que ya no se oía nada, se oían los redobles de los tambores, el 
sonido de las cornetas, etc, la ilusión era perfecta.

Los que tomábamos parte en el canto no nos dábamos cuenta de ese efec-
to, pero el padre Gamarra cuando ya estaba bien ensayado, nos hizo oír de lejos y 
por turno el conjunto y nos pudimos dar cuenta de que la ilusión era maravillosa.

Lo más curioso fue que como el canto empezaba con un coro pianísimo, 
el publico que no oía que ya habíamos empezado y solo veía el movimiento de 
la batuta del que nos dirigía, se figuró que nos habíamos pelado y no habíamos 
podido empezar. 

El principio del canto era simulando los tambores ya la retreta pasaba, el 
coro decía:

De la retraite, voici l”heure,
Allons troupiers, allons troupiers,
Il faul rentrer au quatier,
Le conscrit maladroid
Qui trop longtemps demeure, et laisse passer l”heure
Será puni par son sous officier

Una salva de aplausos interrumpió el final lejano de La Retraite 
Han pasado más de 50 años y todavía recuerdo casi toda la letra y la mú-

sica de esos cantos y de otros muchos que cantábamos en la capilla en el mes de 
María o en alguna otra fiesta.

Una insubordinación en el seminario

La comida del seminario no era tan mala, en todo caso era abundante. 
Yo les tenía odio a los frisoles, así es que a pesar del apetito con que 

íbamos al comedor, cuando ponían frisoles ni siquiera los probaba. Tenía como 
vecino de mesa a un muchacho Vargas a quien le decíamos tío tigre y gozaba de 
un apetito feroz, así pues, cuando ponían frisoles yo le pasaba mi plato y se los 
comía con el mismo apetito con que se engullía el suyo. 
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Una noche a la hora de la merienda que era a las 7, bajé al comedor con 
más hambre que un perro callejero y dije para mis adentros: “Esta noche aunque 
sean frisoles lo que sirvan, me los cómo”.

Efectivamente sirvieron frisoles de unos muy apetecidos allá, que llaman 
cubases, era tanta el hambre, era tanta el hambre que tenia, que me los comí y 
me parecieron excelentes, el que salió perdiendo fue tío tigre, porque desde ese 
día seguí comiendo frisoles y no le cedía mi plato, que hoy es un plato que me 
gusta mucho.

Por la tarde antes del recreo de las 4, nos daban una fruta: naranjas, reba-
nadas de piña, bananos, etc. Cuando salíamos del estudio, había en las puertas 
dos sirvientes que iban repartiendo las frutas y continuábamos en formación, 
luego daban la señal de romper filas y empezaba el recreo. Establecieron darnos 
como fruta, plátanos comunes maduros, es sabido que esos plátanos no se pueden 
comer así crudos y más cuando no están bien maduros o resultan corazonudos.

Figura 9
El Seminario, 1922

Fuente: Manuel Gómez Miralles, Costa Rica, América Central, 1922.
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Casi nadie los comía e iban a dar los cajones que ponían para botar las cáscaras. 
No sé quién fue el de la idea de protestar en alguna forma y se resolvió por 

unanimidad que si al día siguiente nos daban plátanos crudos nadie los comería, 
mientras daban la señal de romper filas, los pelaríamos y con la cáscara en una 
mano y el plátano en la otra, al dar la señal de romper filas empezaríamos una 
formidable guerrilla y así se hizo. 

Los vigilantes fueron los primeros quienes acometimos y después la empren-
dimos unos contra otros, cuando el portero Monsieur François sintió el bochinche, 
abrió la puerta y se asomó al patio, los que lo vieron cargaron contra él y tuvo que 
cerrar la puerta, no sin haber recibido unos cuantos platanazos, que ya estaban arras-
trados y sucios, pues del suelo los alzábamos para continuar el combate. 

El rector se dio cuenta de que algo extraordinario estaba pasando y salió al 
corredor del piso alto, cuando vio, entonces tocó la campana y se dieron cuenta 
los muchachos de su presencia, pero en lugar de intimidarse cargaron contra él y 
lo hicieron tocar retirada.

Después del combate, las paredes del piso bajo estaban hechas una por-
quería y con los rastros de los platanazos etc. La sonata del vigilante Guevara y 
la del rector no salieron muy bien libradas de la refriega.

Todos creíamos que el rector nos iba a meter un regaño monumental e 
imponer algún castigo extraordinario, pero habló el vigilante Guevara y éste le 
manifestó el motivo de la protesta, probablemente el rector vio que teníamos 
razón y desde ese día no volvieron a darnos plátanos crudos.

Una misa pontifical

Por primera vez iba a celebrar de pontifical el nuevo obispo de Costa Rica, 
monseñor Bernardo Augusto Thiel, el 24 de diciembre de 1880, en la Catedral. 

El seminario estaba en vacaciones y algunos de los padres lazaristas que lo 
dirigían estaban pasando los asuetos en el pueblo de San Isidro.

A algunos de los seminaristas residentes en San José, a mi hermano Jorge y a 
mí que permanecíamos en el seminario, nos comprometieron para que sirviéramos 
de acólitos en la misa pontifical, previamente nos ensayó las ceremonias de la misa 
pontifical el padre Jenaro Marino, nos hicieron sobre medidas unas sotanas de paño 
rojo y los roquetes respectivos, el día de Nochebuena a las 11 de la noche nos fuimos 
para la Catedral y ya revestidos esperamos la hora de la misa que era a las 12.

La misa resultó esplendida y nosotros desempeñamos cada uno el papel 
que nos correspondía con toda precisión, a uno le tocaba llevar el báculo, a otro 
la mitra, a otro la palmatoria, etc.
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Mr. François tenía orden de abrirnos la puerta cuando regresáramos de la 
misa, pero cuando regresábamos al seminario se nos ocurrió irnos a pie al pueblo 
de San Isidro donde estaban los padres superiores.

Había una luna espléndida al pasar por los ranchos que había a lo largo 
del camino, infaliblemente salían a saludarnos los perros de la casa, nosotros no 
llevábamos ni un palo con que defendernos de las acometidas de los perros y los 
ahuyentábamos tirándoles piedras. 

Ya habíamos andado la mitad del camino cuando reflexionamos que tal 
vez a los padres no les haría gracia la sorpresa que pensábamos darles y mucho 
menos les gustaría a los padres cuando al día siguiente se dieran cuenta de que no 
habíamos dormido en el seminario, así pues resolvimos devolvernos.

Ya eran como las tres de la mañana y unos querían que le tocáramos a Mr. 
François explicándole lo que había ocurrido y pidiéndole que nos guardara el se-
creto, otros queríamos que entráramos al seminario por una tapia baja que había 
en el patio de recreo y la cual daba a la calle.

Esta última resolución, que fue la que optamos, tenía el inconveniente de 
que podría cogernos el sereno escalando la tapia y entonces pasaríamos un mal 
rato y se descubriría nuestro escape.

Entre los que íbamos estaba el mayorista Ignacio Guevara, quien natu-
ralmente vestía sotana y seria nuestra salvaguardia si nos cogía el sereno, así es 
que sin vacilar escalamos el muro y caímos al patio de recreo, para entrar por el 
mayor, pues el pasadizo de la planta baja estaba cerrado.

Llegamos al pie de la grada que era de madera así como los pisos del en-
tresuelo, resolvimos quitarnos el calzado y subir en medias para no hacer ruido, 
al subir la grada estaba el cuarto del hermano Solano, que había sido nuestro 
condiscípulo y era el que se levantaba a las 4 a.m, para llamar a los padres.

Estábamos subiendo la grada a pasos de gato y con el calzado en las ma-
nos, cuando sonó el despertador del hermano Solano y vimos que éste tenía ya 
luz en su cuarto y a ese tiempo abrió la puerta por cuyo frente teníamos que pasar. 

Ignacio Guevara vio que no había más recurso que poner en autos de lo 
que pasaba al hermano Solano y así se hizo, entonces convinimos en que él nos 
conduciría hasta el seminario menor, yendo delante de nosotros y pisando duro 
para que no se fueran a oír nuestras pisadas.

El hermano Solano al llegar al cuarto de cada uno de los padres, tocaba 
diciendo: 

–Benedicamos Domine.
–Deo gratias, contestaba el padre y solano seguía su camino.
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Así llegamos a nuestros dormitorios y al día siguiente nos levantamos 
tarde, porque estábamos exonerados de ayudar a misa ese día.

Era natural que Mr. François se diera cuenta de que no habíamos 
entrado por la portería y no se explicara como habíamos amanecido en 
nuestros dormitorios. 

Convinimos en el plan de hacerle creer que él medio dormido nos había 
abierto la puerta y quedó más convencido cuando cada uno de nosotros confir-
mamos el dicho de Guevara.

Pas posible! Pas posible! Nos decía cuando le asegurábamos que nos ha-
bía abierto la puerta, el único que conoció la historia fue el hermano Solano, 
quien supo guardar el secreto.

El himno nacional de Costa Rica

Hacía bastante tiempo que el señor Manuel María Gutiérrez, gran violinis-
ta herediano, padre de uno de nuestros condiscípulos, había compuesto el himno 
nacional de Costa Rica, el cual fue adoptado por el Gobierno.

Dicho himno no tenia letra, de manera que en las fiestas patrias y en 
las ocasiones solemnes, lo tocaban las bandas de música o las orquestas, pero 
no se cantaba. 

En el Seminario Mayor de San José, teníamos un poeta, el cual compu-
so la letra de varios de los himnos que en diferentes festividades se cantaban 
en el seminario.

Para una distribución de premios compuso la letra para adaptarla a la mú-
sica del himno nacional, que empezaba así:

Cantaré de la patria querida,
El honor, libertad y esplendor,
Con el alma de júbilo henchida,
Cantaré de la patria el amor.

Ya una vez compuesta la letra del himno nacional por el mayorista, des-
pués sacerdote Juan Garita (q.d.D.g) se cantaba en todas las fiestas del colegio 
y todos los alumnos la sabíamos de memoria. Posteriormente compuso el señor 
José María Zeledón la letra del himno nacional oficialmente adoptado y con ella 
se canta dicho himno.

Aquí se canta en San Francisco los días de primera comunión o en las 
comuniones solemnes un himno que cantábamos en el seminario, en igual oca-
sión, yo no sé cuál es el autor de la música, pero la letra si fue compuesta por el 
mayorista Garita y empieza así: 
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El Dios de amor, mi dulce bien ansiado, 
Habita en mí, Jesús, habita en mí,
Le doy mi amor, le brazo enajenado,
Pues nada ya nos podrá desunir.

No sé quien trabajo a Cali ese himno que ya es muy conocido aquí y lo 
cantan varias veces en coro todos los concurrentes, pero sin saber quién es el 
autor de la letra.

El General Tomás Guardia

En la época en que estuvimos en Costa Rica era Presidente de la República 
–o mejor dicho dictador– el general Tomás Guardia. 

Muy pocas personas sabrán cómo subió a la Presidencia Tomás Guardia. 
Cerca del palacio presidencial quedaba en el cuartel de artillería, que te-

nía un gran patio y pesebreras para los caballos de servicio, allá acostumbraban 
darle a las bestias de pesebrera pasto picado que lo llaman guate, naturalmente 
todos los días llevaban al cuartel una o más carretadas de guate, las carretas que 
eran tiradas por bueyes iban cargadas con el pasto acomodado de tal manera que 
formaba una pirámide de más de metro y medio de altura. 

El plan de la revolución fue armar unas carretas simulando que iban reple-
tas de pasto, para lo cual hicieron armazones para colocar sobre ellas el pasto de 
manera que toda la carreta quedaba como una bóveda.

Los proveedores de pasto eran conocidos y siempre los mismos, de ma-
nera que cuando llegaba el guate, abrían las puertas del cuartel y las carretas 
entraban al patio.

Una conspiración

El general Víctor Guardia era muy parecido a su hermano Tomás.
El presidente de la Republica acostumbraba los domingos ir a misa de la 

tropa que decía el capellán del ejército presbítero Chico Calvo; a la misa asistía 
el batallón de infantería vestido de gran parada y el presidente ocupaba su solio 
en el presbiterio, frente al solio del obispo.

Tuvo denuncia el presidente de que iba a efectuarse un atentado contra él 
en plena misa, y entonces sin poner en autos a su hermano Víctor, le dijo que 
asistiera a la misa en su lugar, y así se hizo.

No se sabe si los del atentado se dieron cuenta de la sustitución o si no 
era cierta la denuncia que recibió el presidente; el hecho fue que no hubo tal 



264

Luis Armando Durán Segura

Revista de Historia N.º 67 • Enero - Junio 2013

atentado. En todo caso, el general Tomás Guardia tuvo la mejor buena voluntad 
de que fuera su hermano el que sufriera las consecuencias del atentado si se lle-
vaba a cabo.

Otra conspiración

El general Carlos Patiño vivía en Costa Rica en donde desempeñó pues-
tos de mucha importancia, el general Guardia le tenía gran cariño y absoluta 
confianza. 

Estaba el general Patiño de gobernador de la provincia de Liberia, no sé 
cómo supo que se tramaba una revolución o un golpe de cuartel próximo a esta-
llar, sin pedir licencia ni dar aviso al Presidente, se fue a San José y se presentó 
al general Guardia diciéndole:

–Necesito que me de el mando del cuartel de artillería por pocos días.

Figura 10 
General Carlos Patiño Velasco, s.f.

Fuente: Biblioteca Luis Ángel Arango.
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Sin entrar en averiguaciones, el general Guardia le hizo el nombramiento 
y media hora después era el jefe del cuartel de artillería. 

El general Patiño, que ya tenía descubierto el plan, hizo reducir a prisión a 
los cabecillas de los cuales uno era Rafael Iglesias, quien después fue Presidente 
de Costa Rica.

Cuando ya estaban presos los cabecillas y conocido el plan quedó frustra-
do, el general Patiño volvió a entregar el mando del cuartel de artillería y regresó 
a Liberia.

Otros colombianos en escena

Llegaron a Costa Rica algunos de los revolucionarios de la revolución que 
estalló en Cauca en abril de 1879, la cual fue debelada inmediatamente, entre 
esos revolucionarios iba el conocido Federico Pizarro –pizarrito–, de Buga. 

Un día, le dijo el Presidente Guardia al general Patiño:
–Han llegado a Puntarenas unos colombianos en muy mala situación y 

los he hecho colocar en el ferrocarril de Puntarenas, que entonces estaba en 
construcción. 

Cuando el general Guardia le dijo al general Patiño los nombres, éste le dijo: 
–Esos son revolucionarios colombianos y ya verá que no tardarán en ha-

cerle una volada, el pronóstico se cumplió, porque poco tiempo después estaban 
fraguando una revolución en la cual se dijo que tenían parte nada menos que el 
conocido pizarrito y el general Francisco Guardia, hermano del Presidente, el 
cual era dipsómano y le dio muchos dolores de cabeza a su hermano.

Tal vez por estar comprometido en el plan el hermano del presidente, éste 
anduvo magnánimo con los colombianos comprometidos, pues pudieron conti-
nuar viviendo en Costa Rica y pizarrito murió algunos años después en San José.

El general Guardia desterraba siempre a la Isla del Coco a todos los que 
intentaban hacerle alguna revolución.

El general Guardia tenía especial cariño por los colombianos y a los que le 
solicitaban colocación, los colocaba en el acto y en muy buenos puestos si eran 
personas de capacidades.

Recuerdo entre otros a un señor Posada que era un bohemio pero muy 
inteligente, lo colocó con un gran sueldo como corrector de la imprenta oficial, 
una vez entré a su cuarto con otro colombiano amigo de Posada, el cual estaba re-
costado muellemente en una hamaca, al ver al amigo que entraba, le dijo Posada:

–Aquí ganándome mis $300 sin hacer nada y tal parece que era en efecto.
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Nuestros ministros

En 1880 estuvo como ministro de Colombia en Costa Rica, según en-
tiendo para arreglar la cuestión límites, etc, Dr. Carlos Holguín, no sé porque el 
gobierno de Costa Rica no le hizo buena acogida al Dr. Holguín, quien se regresó 
a Colombia pocos días después de su llegada.

El Dr. Holguín estuvo de visita en el seminario y allí tuve el honor de conocerlo, 
se manifestó muy complacido al saber que habíamos seis colombianos en el seminario 
y especialmente mis hermanos y yo, pues el Dr. Holguín era amigo de mi padre.

Poco tiempo después llegó como ministro el Doctor José María Quijano 
Otero, el cual tuvo mejor acogida que el Doctor Holguín. 

El día de su regreso a Colombia, mi tío Carlos Patiño me encontró en la 
calle y me dijo:

–¿Quieres ir a Alajuela? El Doctor Quijano Otero se va hoy y vamos a 
acompañarlo hasta Alajuela varios colombianos, anda al Hotel Pacífico que allí 
es la reunión

Al llegar al hotel había varios coches que enviaba el Presidente, uno de 
ellos su coche de lujo, tomamos puesto en los coches y al llegar a la estación, 
estaba listo un tren expreso con dos vagones: uno de primera y el otro en el cual 
había varias cajas de licores y algo de comestibles, las libaciones empezaron 
desde que partió el tren hasta que llegamos a Alajuela. 

Despedimos al Doctor Quijano Otero y regresamos inmediatamente a San 
José continuando las libaciones.

Entre los concurrentes iban muy buenas copas, siendo uno de ellos el señor 
Posada de quien he hablado antes, el cual tenía una gran facilidad para improvi-
sar y nos divirtió en todo el viaje con improvisaciones y graciosísimos chistes.

El Padre Merceron

Se apareció en el seminario un padre francés de apellido Merceron, muy 
inteligente e ilustrado, los padres por espíritu de paisanaje y por caridad, le die-
ron alojamiento.

Estaba medio chiflado y su manía consistía en creer que lo iban a envene-
nar y con esa manía sufría mucho. 

Comía en la misma mesa en que comían los padres, el rector le servía sopa 
a sus compañeros, el padre Merceron recibía su plato, pero inmediatamente lo 
cambiaba con el del alguno de los comensales y lo mismo hacia con los otros 
platos que le pasaban servidos.
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Para decir la misa no permitía que el ayudante le sirviera vino, el llevaba las 
vinajeras previamente llenadas por él en el pecho de la sotana y él mismo se servía. 

Entraba a la sacristía y tomaba del hostiario una hostia, unas veces de enci-
ma y otras de abajo, llenaba las vinajeras, después que veía que el que iba a ayudar 
otra misa había llenado otras y si no, después de llenar las suyas esperaba ver llegar 
otras para tener seguridad de que ni el vino ni el agua estaban envenenados.

Durante las vacaciones, a mis hermanos y a mí que nos quedábamos en el 
seminario, nos tocaba a ayudar dos misas a nuestros superiores, cuando no iban 
seminaristas de fuera, que acostumbraban ir con ese objeto.

El padre Merceron me cogió cariño para que le ayudara su misa, la cual 
casi siempre decía en una capilla privada que había en el seminario mayor.

Un día que el padre Merceron me llamó para que le ayudara la misa, se me 
ocurrió para que no me volviera a llamar, decirle: 

–Le ayudo la misa con mucho gusto y si quiere todos los días, pero la con-
dición de que yo le sirva el vino para consagrar y para las abluciones.

Ni me contestó siquiera y nunca me volvió a llamar, pues supongo que mi 
propuesta le hizo sospechar que yo lo iba a envenenar.

Mucho debía de sufrir ese padre con la obsesión que tenia.
A nuestro regreso de Costa Rica, nos tocó como compañero de viaje el pa-

dre Merceron desde Panamá a Buenaventura y aquí en Cali estuvo algún tiempo, 
después se fue y no volví a saber de él. 

En el viaje de Panamá a Buenaventura venia el señor José Ramón García 
–el chapetón– que era amigo de mi padre, un día destapó una botella de un mag-
nifico vino que traía y nos ofreció una copa a mi padre y a mi hermano Jorge y a 
mí y también al padre Merceron, este cuando el señor García le pasó la copa de 
vino, le dio las gracias y le dijo que no tomaba, pero cuando ya las copas estaban 
servidas, le arrebató a mi hermano Jorge la que tenía en mano y se la tomó. 

El señor García se quedó perplejo al ver ese acto él interpretaba como una 
grosería del padre Merceron, después le explicamos que ese padre estaba loco y 
cuál era su manía, de lo cual no se había dado cuenta, pues por lo demás el padre 
Merceron era muy correcto y culto y de conversación muy agradable.

Luto en la familia

En el mes de noviembre de 1879 tuvimos la pena de recibir la triste noticia 
que había muerto el 11 de octubre, nuestra querida tía Domitila –hermana de mi 
padre–, la cual con su otra hermana Evarista, vivieron siempre en casa de nuestro 
padre y nos querían entrañablemente. 
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Nuestras dos tías tuvieron siempre una escuela mixta en la cual apren-
dieron las damas y caballeros más distinguidos de Cali, allí aprendían a leer y 
escribir, nociones de gramática, aritmética, geografía y la doctrina cristiana que 
todos los discípulos tenían que aprender de memoria. 

Mi tía Domitila tenía gracia especial para enseñar a escribir y tenía una 
linda letra, todos sus discípulos los salieron de la escuela luciendo una buena 
letra y todavía existen algunos de los que fueron sus discípulos, lo raro era que 
mi tía Evarista que no tenía buena letra, sabía enseñar a escribir y también sus 
discípulos sacaron buena letra.

Mi tía Evarista tuvo la manía de enseñar, nuestro padre le hizo dejar la 
escuela varias veces, pero pronto empezaba a recibir nuevos alumnos por com-
placer a un amigo o amiga y cuando menos pensábamos, estaban los corredores 
de la casa, que era muy grande, llenos de mesas y asientos de los discípulos. 

Hasta pocos años antes de su muerte tuvo su escuela ya en casa propia 
y muchos de sus discípulos viven todavía y la recuerdan con cariño y gratitud, 
porque era de un carácter angelical y la bondad personificada. 

Era imposible hacer esta narración sin hacer un recuerdo de mis queridas 
tías que tanto nos chocholearon y de las cuales la última fue mi madrina de bau-
tismo y siempre me distinguió con su cariño y al morir me dejó parte de la casa 
en que vivió, la cual le obsequió su hermano el doctor Primitivo Sinisterra.

Algún tiempo antes de morir, por insinuación de mi padre volvió a vivir 
con nosotros y alquiló la casa que tenía en carrera 6ta.

Muere mi hermano Rafael

En 1880 mi hermano mayor Rafael no volvió al seminario y se fue a la 
ciudad de Liberia de la cual era gobernador mi tío el general Carlos Patiño, el 
cual le dio una buena colocación a su lado.

El padre Bernardo Thiel que ya había sido preconizado obispo de Costa 
Rica, le tenía gran cariño a mi hermano Rafael y le había dicho que al ser consa-
grado obispo lo llamaría para darle un buen empleo en la curia, pues mi hermano 
era muy inteligente y había terminado sus estudios en el seminario mayor. 

Nombró el Presidente de Costa Rica al General Patiño superintendente del 
ferrocarril en construcción de Puntarenas a la capital y con ese motivo se vino 
con la familia a Puntarenas y con ellos mi hermano Rafael. 

En el mes de setiembre recibió un telegrama el padre Thiel avisándole que 
Rafael estaba malísimo en Puntarenas con fiebre amarilla, inmediatamente el 
padre Thiel emprendió viaje a Puntarenas llevando a mi hermano Enrique, pero 
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cuando ellos llegaron ya Rafael había muerto y su cadáver fue llevado a la po-
blación de Esparza –después Esparta– donde fue sepultado. Ya se puede suponer 
como quedaríamos de angustiados mi hermano Jorge y yo. 

El padre Thiel y mi hermano Enrique supieron la muerte de Rafael en el 
trayecto de Esparta a Puntarenas llamado La Barranca, donde se encontraron 
con el General Patiño. Al saber la noticia regresaron a Esparta. Allí le dio tío 
Carlos al padre Thiel una magnifica mula de su propiedad para que lo regresara 
a San José.

El padre Thiel le dijo a mi hermano Enrique que se quedara en Esparta y se 
fuera más tarde y que al llegar a Alajuela se fuera a dormir a la casa cural, pues 
él lo dejaría recomendado al cura para que lo atendiera. 

Al llegar Enrique a la casa cural encontró que había gran movimiento de 
gentes como había en toda la población, en la casa cural estaban ensayando una 
misa solemne de réquiem. 

Más tarde supo que había muerto una de las hijas del General Guardia y 
que al día siguiente llevarían el cadáver a San José. 

El tren en que llevaron el cadáver iba lleno de personajes notables, civiles, 
militares, el cuerpo diplomático, varios sacerdotes y gran acompañamiento, los 
coches del tren estaban enlutados, en dicho tren le tocó viajar a San José a mi 
hermano Enrique.

Ya que trato de entierros, voy a hablar, voy a hablar de la costumbre que 
había en aquella época en San José para los entierros y digo en aquella época 
porque no sé si haya cambiado. 

Entre nosotros se da el toque de campana que llaman doble y antes y al 
final se dan dos clamores si el difunto es mujer, tres si es hombres cuatro, si es 
un sacerdote, cinco cuando es un fraile para los obispos se dan cuenta y cuando 
muere el Papa cien. 

En Costa Rica según las categorías y las posibilidades pecuniarias del 
difundo, se dan los clamores, pues cada clamor tiene su estipendio; así es que 
al contratar el entierro se dice con cuantos clamores se quiere, de manera que 
por los clamores no se puede saber si el muerto es hombre o mujer, como 
sucede aquí. 
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Figura 11
Ostentoso funeral costarricense en siglo XIX, s.f.

Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica “Miguel Obregón Lizano”.

En los entierros, durante la vigilia y la misa distribuyen a los concurrentes 
velas de esperma más o menos grandes y más o menos lujosas: esas velas van 
enlutadas con una espiral negra pintada en la vela o con una cinta de raso negra 
y angosta, también en forma de espiral. 

Los concurrentes encienden sus velas y las colocan en el pavimento, al 
salir el dueño de la vela puede llevársela o dejarla, pues hay gentes que van a los 
entierros para recoger las velas que otras personas dejan.
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En una ocasión me llamó la atención al pasar por la Catedral el número de 
clamores que tocaban en las campanas y que la Iglesia estuviera llena de gente. 

Supe que se trataba de un entierro de una negra vieja que había sido desde 
niña sirvienta de la familia Echeverría, que era de la aristocracia josefina y gente 
muy rica, pero eso no explicaba el motivo de un entierro tan suntuoso para un 
sirviente de la casa. 

Estando niña la negrita de mi historia, cayó gravemente enfermo uno de 
los hijos del señor Echeverría y murió pocos días después. 

Pusieron el cadáver en la casa en cámara ardiente y la negrita que era 
compañera de juegos del muerto no se separó un momento del ataúd, entró el 
sacerdote a rezar unos responsos al joven difunto.

Al aspergear el cadáver con agua bendita cayó una gota en los labios del 
muerto! el niño Manuel no está muerto! gritó la negrita, el niño Manuel está 
vivo!, le preguntaron por qué decía eso y explicó:

–Al niño Manuel le cayó una gota de agua bendita en la boca y yo le vi 
mover los labios!

Volvieron los médicos y efectivamente vieron que el joven no estaba muerto. 
Así, pues, la negrita salvó al joven Echeverría de haber sido enterrado vivo 

y se crió y vivió en la casa de éste muy mimada de toda la familia hasta que murió 
ya de anciana. El suyo fue el suntuoso entierro que tanto me llamó la atención.

Enfermedades

Estando en el seminario, un día amanecí con una fiebre muy alta, un fuerte 
dolor de cabeza, dolor en todo el cuerpo y no pude levantarme. 

Llamado el médico, me examinó y diagnosticó sarampión y dijo que debía 
aislárseme para evitar el contagio a los demás alumnos. 

Acababan de comprar los padres lazaristas una casa contigua al seminario, 
la cual demolieron en parte para hacer un amplio patio de recreo, del cual carecía 
el seminario. Quedaron sin demoler algunas piezas que después arreglaron para 
el seminario mayor, a una de esas piezas me trasladaron y allí tuve que perma-
necer completamente solo hasta que el médico declaró que ya no había peligro 
de contagio. 

Ese aislamiento duró más de 15 días y yo no veía más que al médico que 
iba diariamente y al sirviente que me llevaba la comida, pues ni a mis hermanos 
les permitían visitarme. 

Estando yo de unos 10 años me dio el sarampión en Cali en una fuerte 
epidemia que hubo, en la cual les dio también a todos mis hermanos. 
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Yo había oído decir que esa enfermedad no repetía y así se lo hice saber 
al médico, pero este sostuvo su diagnóstico y fue el único caso que se presentó 
en el seminario.

Desde muy pequeño sufrí de dolores de muela y era muy valiente para 
resistir las extracciones, que eran entonces con dolor y a veces con mucho dolor, 
pues no se conocían los anestésicos. 

Estando en el seminario, me empezó a doler una muela del maxilar infe-
rior izquierdo, pedí permiso al rector para ir acompañado de alguno de los padres 
donde un dentista, estaba también con dolor de muela Manuel Monge, que era 
uno de mis más íntimos condiscípulos y el rector ordenó al padre Jenaro Marino 
que nos llevara donde un dentista. 

El mejor dentista que había en San José era un alemán de apellido Van 
Patten, era un viejo de alta estatura y flaco, cuando íbamos a la dentistería, 
Monge me dijo: 

–Eso sí, yo me hago sacar primero la muela, porque si tu gritas no hay ni 
peligro de que yo me la deje sacar.

–Yo nunca grito cuando me sacan muelas, le contesté, pero puedes hacerte 
sacar la tuya primero.

La muela que le dolía a Monge estaba floja y era de una sola pata, sin embar-
go, cuando se la extrajo el dentista pegó un berrido como si lo estuvieran matando. 

Me tocó el turno y Monge se situó al frente de la silla. Le señalé al dentista 
la muela, éste la tocó con el dedo como para saber si estaba floja, me hizo recos-
tar la cabeza y con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda, me sujetó la 
cabeza apoyando los dedos sobre el maxilar superior. Introdujo el gatillo, agarró 
la muela y empezó a quererla mover y a dar tirones, Monge que estaba al frente 
hacía mil muecas, sobre todo cuando el dentista daba un tirón. Dieciséis tirones 
dio el dentista, al último sentí como si me hubieran arrancado la cabeza, sacó el 
dentista el gatillo y me dijo:

–Esto es lo mejor que ha podido suceder, pues la muela tenía tres patas 
agarrando el hueso de la quijada y al extraerla se vino un pedazo de hueso. Es 
usted muy valiente, pues le tuve que dar 16 tirones para extraerla. En el sitio de 
la muela quedó un hueco enorme, el dentista empapó un gran trozo de algodón 
en un líquido verde y me taponeó el hueco. Este algodón no se lo quite, me dijo 
y viene todos los días para cambiárselo hasta que esté sano, así lo hice. 

Durante tres días me quedó en las mejillas la señal de los dedos del dentis-
ta, que tenía una fuerza brutal y el hueco de la extracción me quedó a perpetuidad.

Como el padre Marino contó en el seminario la extracción de mi muela, 
admirando mi valor en el primer recreo los muchachos me rodearon pues todos 
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querían ver la muela que el dentista me entregó y también las señas de los dedos 
del dentista y el hueco de la extracción. 

Ignacio Guevara que siempre que se presentaba la ocasión quería hacer 
saber que los caucanos éramos valientes, les decía a los muchachos. Eso es para 
que vean lo que son los caucas.

Magnifica donación al seminario

Una acaudalara dama josefina, cuyo nombre desgraciadamente no recuer-
do, había hecho construir afuera de la ciudad, por los lados de la estación del 
ferrocarril, un gran edificio moderno, todo de ladrillo y de un solo piso, el cual 
ocupaba más de una manzana, este edificio fue construido con el objeto de fun-
dar en él un asilo de ancianos, pero en el año de 1880 la dueña del edificio resol-
vió regalarlo a los padres lazaristas para el seminario menor.34

En las vacaciones de 1881 nos pasamos al nuevo local, en el mes de febre-
ro, el rector y profesores del seminario, la servidumbre del mismo y mi hermano 
Jorge y yo, que en las vacaciones continuábamos internos, ya mi hermano Enri-
que había regresado a Colombia.

Inesperada llegada de mi padre

En San José en la oficina de correos, se anunciaban siempre los vapores 
que llegaban a Puerto Limón y Puntarenas, con la lista de pasajeros que traían. 

Yo tenía la costumbre de ir al correo para saber si había llegado algún va-
por, pues con seguridad nos llegaban cartas de Colombia. Fui al correo y había 
llegado el vapor Colina, pero no vinieron las deseadas cartas. Leí las listas de 
pasajeros y entre éstos venía uno llamado Simón Sinesteno.

Nunca me figuré que ese pasajero fuera mi padre, cuyo apellido habían 
equivocado. Me regresé al seminario y al llegar tuve la grata sorpresa de saber 
que mi padre acababa de salir en mi busca con mi hermano Jorge, pues había ido 
al nuevo local y no me había encontrado. Volví a la población y afortunadamente 
en el antiguo local del seminario encontré mi padre que había resuelto esperar 
allí hasta que yo llegara. 

Mi padre quiso sorprendernos y por eso no nos avisó de Puntarenas su 
llegada. Nos dijo que venía a llevarnos a Colombia y que por casualidad se había 

34	 La dama era doña Eduvigis Alvarado de Mora, los esposos Mora Alvarado, que no tenían hijos, hicieron 
construir el edificio de que se había aquí, para los niños sin padres, yo creo que el seminario gozó simplemente 
de un usufructo temporal, durante el tiempo en que tuvo alquilada su casa propia a la Universidad Santo 
Tomás, en todo caso el edificio en cuestión es hoy el Hospicio de Huérfanos de esta ciudad.
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visto con nuestro hermano Enrique en Panamá, pues él venía acompañando a la 
esposa y familia de tío Carlos Patiño, que se había quedado en Costa Rica como 
superintendente de F.C. de Puntarenas a San José en construcción y que en ese 
entonces llegaba a la población de Esparta. 

Como mi padre tenía que permanecer en San José algunos días y estába-
mos en vacaciones, el padre Malezieux tuvo la fineza de invitar a mi padre a que 
pasara esos días en el seminario con nosotros y así lo hizo.

Cuando anunciaron el regreso del vapor Costa Rica salimos de San José 
con dirección a Esparta llegando a esa población tres días antes de la fecha en 
que debía llegar el vapor, allí residía tío Carlos, quisimos seguir a Puntarenas, 
pero mi tío le dijo a mi padre:

–El día que salga el vapor yo les pongo un tren expreso si hay necesidad. 
Así lo hizo, pero cuando llegamos al puerta ya el vapor había levantado 

anclas y salía del puerto, así pues teníamos que permanecer en Puntarenas o Es-
parta 15 días mientras llegaba otro vapor.

Uun paisano nuestro, el doctor Marichal, de Cartagena, si se embarcó para 
Panamá en el vapor de Costa Rica, que nos dejó a nosotros.

Se resolvió que nos volviéramos a Esparta y allí permanecimos hasta que 
llegó el vapor Colima, en el cual seguimos a Panamá.

Como tío Carlos tenía que ir casi todos los días a Puntarenas, yo que me 
aburría mucho en Esparta siempre lo acompañaba, unas veces hasta Puntarenas 
y otras me quedaba en Barranca.

En este sitio había un gran viaducto de pilotes de madera, por el cual pasa-
ban los trenes. Ese viaducto era altísimo en curva y daba miedo pasarlo. Los pa-
sajeros se bajaban del tren y a pie pasaban por la Barranca para volverlo a tomar 
por donde terminaba el viaducto, que tenia por lo menos cuatro cuadras de largo. 

Como cuando uno está muchacho no le tiene miedo a nada, yo quise dar-
me cuenta de la sensación que se producía la pasada del viaducto en el tren, hice 
como que me bajaba, para que no se diera cuenta mi tío y me quedé en el tren.

Cuando el tren continuó su marcha y entró al viaducto, me pesó el ensa-
yo pues en los vagones se sentía la sensación de que el viaducto trepidaba y se 
movía de un lado a otro, como un puente colgante. El tren iba allí sumamente 
despacio, así es que se me hizo eterno el trayecto y no vine a resollar si no cuando 
paró el tren en el otro extremo del viaducto. 
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Figura 12
Puente de La Barranca en el ferrocarril al Pacífico, 1913

Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica “Miguel Obregón Lizano”.

Ese viaducto era una obre atrevidísima y según me informaron el proyecto 
era hacer un gran relleno para tapar el viaducto, pero después hicieron un nuevo 
trazado y quedó abandonada tan costosa obra.

Un suicidio

La víspera del día en que deberíamos embarcarnos en Puntarenas, llega-
mos a ese puerto y allí pernoctamos, temiendo que nos pasara otro percance y 
perdiéramos de nuevo la salida del vapor.

Acabábamos de comer en el Hotel Puntarenas cuando llegó la noticia de 
que un joven Bolandi se había suicidado en una casa cercana al muelle. 

Como de ese apellido tuvimos un condiscípulo en el seminario, acompañados 
de un joven colombiano que estaba en el hotel, fuimos al lugar del acontecimiento. 

Nos hicieron entrar. El suicida estaba acostado en una cama, revolcándose 
en ella y quejándose, pero no hablaba. 
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En ese momento llegó un sacerdote y todos los que estábamos en la pieza 
del suicida nos retiramos.

Nos informaron que ese joven Bolandi dio mucho que hacer a sus padres, 
hasta que resolvieron colocarlo en un buque mercante como marinero, con orden 
de no permitir que desembarcara en ningún puerto. 

Ese joven fue el mismo que en el vapor Costa Rica antes de llegar a Pun-
tarenas, al saber que íbamos a San José, me recomendó una carta para su familia, 
la cual entregué por conducto del señor Adolfo Calderón. 

Habían transcurrido más de dos años y no había vuelto a saber de ese jo-
ven y su hermano que estaba en el seminario, nunca me habló de él. 

Se había dado un balazo mortal en la cabeza y esa misma noche murió.
Llegó el vapor Colima y en él seguimos a Panamá sin haber tenido nove-

dad ninguna en el viaje, excepto un gran susto que nos metieron a os pasajeros 
con un simulacro de incendio. 

Al llegar a Panamá supimos que el vapor Costa Rica en que debimos ve-
nirnos, lo cogió un violento temporal y estuvo a punto de naufragar, esto nos 
lo contó el paisano Marichal a quien todavía no le salía el susto del escape del 
naufrago que tuvo y el vapor Costa Rica quedó tan averiado que lo encontramos 
en Panamá, en donde lo estaban reparando y se estuvo allí más de un mes.

Así pues nuestra llegada tarde a Puntarenas nos libró de un susto peor que 
el que tuvimos en el vapor de Colina con el simulacro de incendio.

En Panamá llegamos al mismo hotel de la señora Simona Chari, en el cual 
estuvimos en 1879 cuando íbamos para Costa Rica, allí esperamos que saliera 
algún vapor para Buenaventura. 

Zarpó el 18 de marzo el vapor Casma, de la Pacific Steam Navigation Co; 
que era uno de los peores que tenía esa compañía y en él hicimos el viaje a Bue-
naventura, sin que ocurriera nada digno de contarse en la travesía.

En Buenaventura el patrón Mercado nos consiguió el boga que debía 
llevarnos a Córdoba y dio la casualidad que éste fue el mismo negro Cotico 
que ya conocíamos.
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Figura 13
Una calle en la ciudad de Cali, 1889

Fuente: Édouard–François André, Description et Histoire des Bromeliacées récoltées dans la Colombie, 
l’Ecuador et la Venezuela.

En Córdoba encontramos las bestias en que debíamos hacer el viaje a Cali.
El 27 de marzo de 1881 llegamos a Cali, después de dos años y 20 días 

de ausencia.


