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 “Pero como estas intervenciones [armadas] sólo 
   producían resultados momentáneos, porque los mal- 

   hechores regresaban a Talamanca en cuanto recibían 
 noticias del retiro de las tropas, acordó el Gobierno es- 
 tablecer una colonia agrícola y militar en Talamanca lo 
que se llevó a efecto en diciembre de 1885. Don Liberato 

   Zamora fue nombrado jefe político y D. Ramón Her- 
 nández C. comandante de la Guarnición [...] y Mr. Lyon 
   conservó el cargo de secretario de la jefatura política. 
 Así terminó la poca autoridad efectiva que ejercía el rey 

   Antonio Saldaña en Talamanca”. 
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Resumen: En el artículo se indaga sobre lo que aquí se denomina masculinidad neocolo-
nial. La noción de masculinidad neocolonial procura sintetizar la propuesta de Walter Mig-
nolo sobre los dominios de la experiencia humana que permiten entender la colonialidad, y 
de R.W. Connell sobre la estructura de género para explicar la masculinidad. En el artículo 
se analiza la forma en que se concretó esta masculinidad en las prácticas y concepciones de 
los hombres mestizos que establecieron relaciones sociales con la sociedad indígena bribri 
de Talamanca, Caribe sur de Costa Rica, entre 1898 y 1930. Para ello se analizan fuentes 
de archivo, estadísticas, informes oficiales y otros relatos de la época. La investigación en-
cuentra que el robo, la apropiación de bienes, la explotación laboral, la violación, la racia-
lización y el intento de imponer el conocimiento mestizo fueron elementos de las prácticas 
masculinas neocoloniales hacia las sociedades indígenas. Estas prácticas se ampararon en 
los esfuerzos del Estado costarricense por extender su dominio sobre el territorio de los 
bribris. La investigación también indaga en algunas prácticas bribris de resistencia a estos 
embates neocoloniales.

Palabras clave: Masculinidad neocolonial, abuso sexual, estudios poscoloniales, indios 
bribris, género, grupo étnico -población indígena-, conflicto étnico, neocolonialismo, Cos-
ta Rica, Talamanca, Caribe. 

Abstract: The article explores what is here called neocolonial masculinity. Neocolonial 
masculinity seeks to synthesize Walter Mignolo’s proposal on the domains of human ex-
perience for understanding the coloniality, and RW Connell’s on the gender structure that 
explain masculinity. The article discusses how this masculinity was materialized in prac-
tices and conceptions of some mestizo men who established social relationships with the 
Talamanca Bribri indigenous society, in Southern Caribbean Costa Rica -1898-1930-. For 
this purpose, archival sources, statistics, official reports and other contemporary accounts 
are examined. The research found that theft, appropriation of property, labor exploitation, 
rape, racialization, and imposition of mestizo knowledge, were elements of neo-colonial 
male practices to indigenous societies. These practices took refuge in the Costa Rican gov-
ernment’s efforts to extend its control over the Bribri territory. The research also explores 
some bribri practices of resistance to these neocolonial attacks.

Keywords: Neocolonial masculinity, sexual abuse, postcolonial studies, Bribri indian, 
gender, ethnic groups -indigenous people-, ethnic conflicts, neocolonialism, Costa Rica, 
Talamanca, Caribbean.

Cartas desde la desesperación

A finales del siglo XIX un hombre, que firmaba como V. Urbina, escribía 
dos cartas cuyas tonalidades oscilaban entre la desesperación y la pre-
potencia. En la última carta, fechada el 20 de marzo de 1898 que llega a 

nuestros días con partes de imposible lectura, escribió:
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“Limón, Marzo 20 de 1898
Mi estimado Juan 
[…] Antonio me ha acusado de un hecho que solo la mala fé de algun mal intencio-
nado pudo hacerlo creer: ese hecho no lo probará jamás y tendrá que conformarse 
con un precidio [sic] por ser a [¿una? Ilegible] autoridad a quien se [¿…?]2

Hoy le escribí a Gabb para que el arregle todo por que debe entender que así [¿…?] 
no me quitarán el empleo
A ti y á Teofilo [¿…?] recomiendo para que hablen bien con Antonio [¿y le?] digan 
que todo es mentira, que yo jamás pensaba en su hija y tampoco he visitado su casa.
Escríbeme lo más pronto posible sin reservarte toda investigación que hagas 
[ff. 1-2].
V. Urbina”.3

En la primera carta de Urbina, fechada un día antes que la anterior, le 
decía a “Gabb”:

“Mi estimado Gabb 
Hace que Antonio desista de su tontería que no probará por que no es cierto lo que 
le han dicho, dile que yo se respetar, y que no le deseo mal.
Que ya me presenté al Juzgado demandándolo por injuria calumnia contra la au-
toridad: que sinó [sic] prueba la va [¿a ir?] a San Lucas; que es tiempo que puedo 
perdonarlo y que á mi no se me quita del puesto así no más que tiene que probar 
hechos con testigos de dignidad que no sean dominados por él y vos que tienes 
buen sentido y que conoces mi conducta […] tenés que declarar porque te tengo 
citado como testigo.
Limón, marzo 19 de 1898
V. Urbina”.4

Las cartas, no cabe duda, salen de la pluma de un hombre en graves pro-
blemas y que, sin embargo, se sabe con la “autoridad” para ordenar a otros y 
para lanzar amenazas. A partir de una lectura de tales documentos, múltiples pre-
guntas nos asaltan: ¿De qué se le acusaba a Urbina? ¿Por qué su desesperación? 
¿Quién era Urbina y Gabb? Más importante aún, ¿a cuál Antonio? En definitiva, 
¿quiénes son los sujetos de esta historia?, ¿cuáles son los principales hilos que se 
entretejen en esta trama?

2 Partes ilegibles.
3 Archivo Nacional de Costa Rica -en adelante ANCR-, Limón Juzgado del Crimen -en adelante, LJC- No. 

767, 1912, folios -en adelante ff.-: 1-2.
4 ANCR, LJC, No. 767, 1912, f. 3.
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Notas aclaratorias: Los actores

Es 1898, posiblemente septiembre, Victoria se presenta a declarar ante las 
autoridades judiciales. Ella no habla español, por lo que es necesario que se le 
nombre un traductor; se trata de Guillermo. Guillermo traduce el relato de Vic-
toria sobre un tal Samuel Love, quien la cargó en hombros hasta donde estaba 
Valentín Urbina escondido. Ahí, Urbina “abusó de ella sin poder expresar lo que 
le hiciera por el estado de licor en que [ella] se encontraba”.5

En esta historia, las calidades de los sujetos distan de ser irrelevantes. El 
“tal” Samuel Love o Levy es un policía, quien junto con otra persona de su mis-
ma investidura, ha sido el responsable del secuestro de Victoria.6

Aún más relevante es Valentin Urbina, quien se desempeñaba como el jefe 
político de Talamanca, nombrado apenas un par de años antes de la violación de 
Victoria -hasta donde se sabe- el decimonoveno en poco más de una década, si 
nos atenemos al padre lazarista Vicente Krautwig.7 Al menos, desde 1962, los 
jefes políticos fueron nombrados en Talamanca por las autoridades nacionales y 
provinciales “con el objeto de establecer el imperio de la ley en aquel territorio”, 
no solo a los “malhechores” que abusaban de los indios, sino a los reyes de los 
mismos indios a quienes, según la versión oficial, “algunos individuos” trataban 
de disuadir “de la obediencia al gobierno de la República”.8

Guillermo no es otro que Guillermo Gabb Lyon, hijo de una mujer del 
clan bribri /kchautöwak/9 y nieto de una “princesa de la casa real”. Asimismo, 
Guillermo debe sus apellidos al doctor William M. Gabb, de quien fue “hijo na-
tural”, y a John H. Lyon, de quien fue nieto. El doctor William M. Gabb estuvo 
en Talamanca entre marzo de 1873 y septiembre de 1874, contratado por H. M. 
Keith y por el gobierno de Costa Rica. Gabb “debía estudiar la geología, la to-
pografía, la historia natural y la climatología de Talamanca”.10 John H Lyon,  por 
su parte, ostentó el cargo, conferido por el Gobierno de Costa Rica, de Secretario 
de la Jefatura Política de Talamanca,11 lo cual le brindó la oportunidad única, tra-
tándose de un marino norteamericano, de servir como secretario de varios reyes 
de Talamanca: Santiago Mayas y Antonio Saldaña. Lyon, descrito por Ricardo 

5 ANCR, LJC, No. 767, 1912, f. 13.
6 ANCR, LJC, No. 767, 1912, f. 13.
7 Claudio Barrantes Cartín, El último cacique: Talamanca (siglo XIX) (San José, Costa Rica: Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia - EUNED, 2009), 427.
8 Fernández, 105.
9 María Eugenia Bozzoli de Wille, El nacimiento y la muerte entre los birbri (San José, Costa Rica: Editorial 

de la Universidad de Costa Rica - EUCR, 1979), 67.
10 Fernández, 114-115.
11 Barrantes, 84.
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Fernández Guardia como “un hombre honrado y bueno, cuya influencia sobre los 
indios fue muy grande y benéfica, llegó a Talamanca en 1858, según parece con 
el objeto de buscar fortuna. [...] era marino y oriundo de la ciudad de Baltimore 
en los Estados Unidos”.12 

Victoria no es otra más que una de los cuatro hijos de Antonio Saldaña 
y Aurelia Rovira -primera mujer de Antonio-.13 En el momento que se acusa la 
violación, Victoria es menor de edad: cuenta con 13 o 14 años de edad. Se trata 
de la misma Victoria, miembro de la familia real de Talamanca, a la cual Urbina 
trata de sobornar enviando cuatro vacas a su padre, “provablemente [sic] como 
pago de mi virginia”, como ella misma relata.14

El soborno no surte los efectos esperados por Urbina y el 15 de septiembre 
de 1898 Antonio Saldaña, uno de los últimos reyes de Talamanca,15 Caribe de 
Costa Rica, se presenta a declarar en su contra, por haber abusado sexualmente 
de su hija.

12 Fernández, 103.
13 José Fidel Tristán, “La Familia Real de Talamanca”, Revista de Costa Rica (Costa Rica) 3, n. 6 (1922): 

156. 
14 ANCR, LJC, No. 767, 1912, ff. 11 y 13.
15 Algunos/as, como Patricia Fernández y Fernando González, suelen referirse a Saldaña como el último 

“Rey” de Talamanca. Sin embargo, después de su muerte el heredero fue José, hijo de la hermana mayor 
de Antonio. José murió poco después que su tío, como apunta José Fidel Tristán. Quien los habría sucedido 
fue Ramón Almengor, hijo de la segunda hermana de Antonio. Ramón habría ostentado el título hasta su 
muerte en 1922, como ha reconstruido la historiadora Alejandra Boza. Según la autora, es con Ramón 
que se interrumpe la línea de sucesión. Ver: Patricia Fernández Esquivel y Fernando González Vásquez, 
“Antonio Saldaña: último ‘Rey de Talamanca’”, Fundación Museos Banco Central de Costa Rica, catálogo 
en exhibición (1997): http://www.museosdelbancocentral.org/esp/catálogos-completos.html?page=2 
(Fecha de acceso: 4 de abril de 2012). Ver también Tristán, 157 y Alejandra Boza Villareal, “Política en 
la Talamanca indígena: el Estado nacional y los caciques. Costa Rica (1840-1922)”, Anuario de Estudios 
Centroamericanos (Costa Rica) 29, n. 1-2 (2003): 131-132. Una discusión sobre las explicaciones 
brindadas en relación con el origen de los reyes en Talamanca se encuentra en: Bozzoli, 66-68. Carlos 
Meléndez atribuye el título de Rey a la imitación de los zambos-mozquitos. Ver Carlos Meléndez Chaverri, 
“Antonio Saldaña, último Rey de Talamanca”, en: Las tribus talamanqueñas de Costa Rica, (ed.) Doris 
Stone (San José, Costa Rica: Comisión Costarricense del V Centenario del Descubrimiento de América, 
1993), 205. En todo caso, durante la segunda mitad del siglo XIX buena parte de la autoridad del rey 
radicaba en su autoridad sobre los pueblos talamanqueños, tanto bribri, teribes y cabécares así como sobre 
el territorio y, a partir de esta autoridad interna, en su gran capacidad de establecer relaciones políticas 
con los representantes del Estado Nación costarricense y los del colombiano. Un recuento de quienes 
estuvieron en la sucesión del poder en estas sociedades desde el rey Chirmo hasta antes de Saldaña, puede 
encontrarse no solo en la reseña de Fernández Guardia sino, más de primera mano, en: William M. Gabb, 
Informe sobre la exploración de Talamanca verificada durante los años de 1873-1874 (San José, Costa 
Rica: Tipografía Nacional), 76-80.
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La definición de la masculinidad neo-colonial como una estructura de rela-
ciones sociales y una introducción necesaria

Aclarar la trama que esta historia encierra, así como lo que en ella repre-
sentan sus principales protagonistas, el interés central de este artículo. Como 
procuraremos argumentar, la comprensión de la circunstancia vivida por Victoria 
es posible realizarla a partir de la lógica de una estructura de relaciones sociales 
que posibilitó una forma de masculinidad que hemos comenzado a delinear en 
este trabajo y que denominamos como masculinidades neo-coloniales. Esta no-
ción analítica tiene sus elementos constitutivos en las propuestas de la socióloga 
australiana R.W. Connel sobre la masculinidad y del semiólogo argentino Walter 
Mignolo sobre la colonialidad. A pesar de estos antecedentes, procura ser una 
nueva perspectiva de análisis para analizar el avance del Estado sobre el espacio 
indígena en el período posterior a la independencia.

Así, pues, resulta de gran utilidad retomar la idea propuesta por Connell, 
quien afirma que para analizar la masculinidad “necesitamos centrarnos en los 
procesos y las relaciones”, pues ello nos aleja de una definición de la masculini-
dad como un objeto, como un tipo natural, como un promedio de comportamien-
to, como una norma y, en definitiva, como un tipo fijo -que es siempre el mismo-. 
De ahí que se deba partir de que el género es una práctica social, que se origina 
dentro de estructuras definidas de relaciones sociales.16

Connell propone un modelo para las estructuras de género que considera 
tres dimensiones: 1) Las relaciones de poder, que tienen como eje principal la 
subordinación de las mujeres y la dominación de otros hombres. 2) Las rela-
ciones de producción, que comprenden la división del trabajo debida al género 
y la división del producto del trabajo de manera diferenciada entre mujeres y 
hombres. 3) La catexis, que comprende el deseo sexual -o más bien, los de-
seos: homosexual, lésbico, bisexual, heterosexual, etc.-, que considera sobre si 
el placer se da y se recibe equitativamente, y si las relaciones son consensuales 
o equitativas.17

Mientras que Connell propone una estructura para el análisis de las re-
laciones de género, Mignolo aporta una herramienta analítica para entender la 
lógica de la colonialidad que denomina como “dominios de la experiencia huma-
na”: 1) Lo económico, que involucra la apropiación de la tierra, la explotación de 
la mano de obra y el control de las finanzas; es decir, “la acumulación de capital 

16 Raewyn William Connell, Masculinidades (México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México - 
UNAM, Programa Universitario de Estudios de Género, 2003), 108-109.

17 Connell, 112-114.
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como consecuencia de la apropiación de tierras y la explotación de la mano de 
obra”. 2) Lo político, que radica en el control de la autoridad. 3) Lo social, que 
alude al control del género y la sexualidad. 4) Lo epistémico y subjetivo/per-
sonal, que radica en el control del conocimiento y la subjetividad. Se trata de 
dominios entrecruzados que han existido, a juicio de Mignolo, desde la conquista 
y colonización colonial.18

Retomando ambas propuestas, es posible realizar una síntesis que per-
mita integrar los distintos elementos analíticos. El resultado serían cuatro 
estructuras de relaciones sociales, que contribuyen a explicar la masculini-
dad neo-colonial como práctica social: 1) Las relaciones económicas de pro-
ducción, que comprenden: i) la acumulación de capital, ii) la apropiación de 
la tierra, iii) la explotación de la mano de obra, iv) el control de las finanzas, 
v) la distribución sexual del trabajo y vi) la distribución diferenciada entre 
mujeres y hombres de los productos del trabajo social. Los últimos dos ele-
mentos -v y vi- cruzarían a los anteriores -i, ii, iii y iv-. 2) Las relaciones 
de poder que comprenden el control de la autoridad institucional, así como 
la subordinación de las mujeres y la dominación de otros hombres. 3) La 
catexis, que se refiere al deseo sexual, a la distribución equitativa o no del 
placer, a lo consensual en la sexualidad, pero también a la coerción en esta. 
4) Por último, lo subjetivo personal y lo epistémico que apela al control del 
conocimiento, al control de las subjetividades y, en general, al control de los 
mecanismos institucionalizados de producción de significados sociales de 
diferenciación -racial, nacional, sexual, genérica-.

Cabría agregar a la propuesta de análisis anterior, siguiendo al antropó-
logo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, que “lo que define específicamente a 
una situación colonial [...] es el hecho de que es una situación [...] que involucra 
necesariamente a dos grupos étnicos diferentes”, uno de los cuales posee una 
tecnología de dominio más avanzada, por lo cual se impone sobre el otro en los 
diferentes órdenes y justifica el dominio en nombre de una superioridad racial.19 
En otras palabras, la noción de raza es consustancial al modelo-síntesis aquí 
propuesto, lo que nos distancia de lo señalado por Connell, para quien la raza es 

18 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina: la herida colonial y la opción decolonial (Barcelona, 
España: Editorial Gedisa, 2007), 36. Agradezco profundamente a la colega y amiga María Martínez, por 
haberme instado a revisar a este autor, cuya propuesta me han servido para entender mejor el caso aquí 
investigado.

19 Guillermo Bonfil Batalla, Identidad y pluralismo cultural en América Latina (Buenos Aires, Argentina: 
Fondo Editorial del Centro de Estudios Históricos, Antropológicos y Sociales Sudamericanos - CEHASS, 
1992), 41.
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otra estructura social distinta a la del género -si bien se interseca con aquella-.20 
La raza, debemos decir, no tiene que ver con la coloración de la piel ni con la 
pureza de la sangre, sino con una denominación simbólica, una invención histó-
rica y contextual que alude a “la categorización de individuos según su nivel de 
similitud o cercanía respecto a un modelo propuesto de humanidad ideal”.21 En 
el caso que nos ocupa, la categoría de indio es una invención colonial que denota 
la condición de colonizado, de un otro racializado, de  una categoría social que 
en las naciones independientes denota a un sector dominado.22

Por último, habría que abogar por la pertinencia temporal del concepto 
“neo-colonial” que aquí denota ciertas prácticas masculinas, señalando que el 
colonialismo de tiempos modernos es el resultado del capitalismo23 y que es en, 
este contexto histórico, en el cual se inserta la categoría de masculinidad neo-co-
lonial aquí propuesta.

Así, y si bien en principio el caso de Victoria aparece a simple vista 
como exclusivo del dominio de lo social-de-género, la lógica de relaciones 
que lo producen se entrelaza con otras estructuras o dominios. Esto ayuda a 
explicar, de mejor manera, el sustento que las masculinidades neo-coloniales 
tienen en sus intentos de controlar la economía, la política y las subjetividades, 
además de la sexualidad.

Como una primera aproximación a la catexis, en el apartado 5 de este 
trabajo realizamos un abordaje al problema del abuso sexual, poniendo especial 
énfasis en las mujeres indígenas. Debe tomarse en cuenta que al referirnos a la 
violación hemos debido ceñirnos a la normativa establecida por los códigos pe-
nales de 1880, 1918 y 1924. En ellos, y desde la perspectiva estatal, la edad es 
uno de los factores fundamentales para la penalización legal de la violación y, a 
partir de esta, la atribución conferida a los individuos en cuanto a su capacidad 

20 Otra distancia que hemos tomado en relación con el modelo de Connell es la primacía de lo político, 
la cual es explicable en tanto que su estructura de género define la subordinación de las mujeres y la 
dominación de los hombres. En el modelo síntesis que hemos propuesto, si bien las relaciones económicas 
ocupan el primer sitio, en realidad todavía no contamos con una reflexión y un análisis empírico suficiente 
para priorizar una estructura de relaciones sobre otra. Sin embargo, en un esfuerzo reflexivo anterior 
hemos apuntado la importancia que tienen los principios regulatorios de dos estructuras de relación: 
la de la economía capitalista y la de género. Estas interactúan para producir las nociones simbólicas 
que dan sustento a la construcción de identidades masculinas de trabajadores agrícolas, si bien ambas 
estructuras son mediadas por los espacios familiares y laborales, encargadas de depositar en el habitus 
-noción Bourdesiana que explica la identidad de los sujetos- los principios de aquellas estructuras que, 
ahí, definimos como “campos” -también siguiendo a Pierre Bourdieu-. Ver: Mauricio Menjívar Ochoa, 
Historia de hombres y tierras. Construcción de la identidad masculina de trabajadores agrícolas del 
Caribe de Costa Rica (1900-1950) (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad de Costa Rica, 2009).

21 Mignolo, 41.
22 Bonfil, 38.
23 Ibid, 41.
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de consentir el acto sexual. Ligadas a la edad, se vinculan factores como la pro-
mesa matrimonial, la virginidad y la penetración coital.24 

El criterio de la edad fue un factor que cambió durante el período analiza-
do. En efecto, según la concepción de los hacedores de leyes, hacia 1880, y al se-
guir la argumentación de Eugenia Rodíguez S., era a los 12 años cuando la niña 
se convertía en mujer, dado que “se encontraba apta para quedar embarazada y 
contaría con un juicio maduro para consentir el acto sexual”.25 En el Código Pe-
nal de 1880, la violación aplicó, entonces, cuando el abuso era cometido contra 
las menores de 12 años, pero también contaba el uso de la fuerza, la intimidación 
y cuando la mujer se hallaba “privada de razón o de sentido”.26 Dicha concep-
ción sobre el momento de pasaje de niña a mujer cambió con el Código Penal 
de 1918, pues la comisión de los casos de violación comenzó a aplicar cuando la 
ofendida era menor de 15 años, lo cual se mantuvo en el Código de 1924.27

La definición de esta forma de abuso tuvo sus límites legales con otras 
como la del estupro, la del incesto y la de los abusos deshonestos que no serán 
abordadas en este trabajo.28 En todo caso, cabe advertir que, a pesar de las fronte-
ras de la edad establecidas por la legislación, los juzgadores no siempre tuvieron 
en cuenta las edades límites, pues, en ocasiones, se procesó como violación lo 
que según los códigos debía juzgarse como estupro. Este aplicaba para el abuso 
sexual contra mujeres de 12 a 20 años, según el código de 1880, y hasta los 18 
años en los de 1918 y 1924. Las fuentes consultadas nos brindan, ciertamente, 
una visión limitada de un asunto que, a juzgar por las evidencias, no siempre se 
ventiló públicamente ni se apegó a los rigores de la letra impresa de la ley.

Para aproximarnos a la dimensión del control de la autoridad dentro de 
la estructura de las relaciones de poder, será clave adentrarnos en el avance del 
Estado a través del poder político local no indígena. En esta tarea, el estudio de 
la figura del jefe político será esencial -si bien no será la única-, para compren-
der algunas dimensiones de las relaciones económicas y políticas, así como las 

24 Eugenia Rodríguez Sáenz, “‘Víctimas inocentes/amenazas corruptoras’. Niñez, ‘invención’ del crimen 
juvenil y abuso sexual en Costa Rica (1800-1950 y 1900-1950)”, en: Abuso sexual y prostitución infantil 
y juvenil en Costa Rica durante los siglos XIX y XX, (comp.) Eugenia Rodríguez Sáenz (San José, Costa 
Rica: Plumsock Mesoamerian Studies, 2005), 68.

25 Rodríguez, “‘Víctimas inocentes…”, 68.
26 República de Costa Rica, Código penal de 1880 (San José, Costa Rica: Tipografía Lehman, 1914), 124. 

Ver el artículo 382.
27 República de Costa Rica, Código Penal de 1918 (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1919), 67. 

República de Costa Rica, Código Penal de 1924 (San José, Costa Rica: Imprenta y Librería Española 
María vda. de Lines, 1924), 68. Un elemento que también se agrega es que la violación puede aplicar tanto 
para hombres como para mujeres.

28 El interesantísimo artículo de Rodríguez, “‘Víctimas inocentes…”, presenta un análisis con datos 
agregados para el conjunto de Costa Rica, que va de 1800 a 1950. Ver, particularmente, las páginas 63 a 66.
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relacionadas con el control de la sexualidad -catexis-. En este juego de rela-
ciones, procuraremos captar algunas de las respuestas que los indígenas bribri 
desplegaron frente al avance del Estado y sus representantes. Para ello, tratare-
mos de dar cuenta de las acciones de sujetos particulares no investidos de poder 
institucional, así como la de aquellos que, envestidos del poder cacical, jugaron 
con los recursos que les brindó tanto la institucionalidad indígena como aquella 
que les confirió el Estado. 

Antes bien, no cabe duda de que el caso de Victoria Saldaña reviste par-
ticular excepcionalidad por los actores involucrados. Pero dos preguntas cen-
trales saltan a la vista: ¿qué tan excepcional era la violencia hacia las mujeres 
indígenas de Talamanca? Y, relacionado con lo anterior, ¿qué tanto sabemos 
sobre tal violencia?29

Los estudios sobre la violencia sexual en Talamanca: Puntos de partida 

Si empezamos con el segundo asunto -lo que sabemos-, debe decirse que los 
trabajos de la historiadora norteamericana Lara Putnam son pioneros en develar las 
relaciones de género en el Caribe de Costa Rica,30 cuestión a la que también se han 

29 Cabe adelantar que muchos de los aportes en clave historiográfica sobre el abuso sexual han sido realizados 
por Eugenia Rodríguez. Algunos de ellos se han enfocado en el estudio del estupro y el incesto, para el caso 
del Valle Central y para Costa Rica como un todo. Es el caso de Eugenia Rodríguez Sáenz, “‘Tiyita bea lo que 
me han echo’. Estupro e incesto en Costa Rica (1800-1859)”, en: Avances de Investigación, No. 67 (Centro 
de Investigaciones Históricas, Universidad de Costa Rica, 1993) y Rodríguez, “‘Víctimas inocentes...”.

30 Gran parte del esfuerzo realizado por Putnam ha estado encaminado a esclarecer la importancia de las 
relaciones de género, que se entrecruzan con las relaciones raciales y de parentesco, en los procesos 
migratorios y en la forma en que se organizó la producción bananera en el Caribe centroamericano e 
insular. Ver, por ejemplo: Lara Elizabeth Putnam “Kinship Relations and Social Networks among Jamaican 
Migrants in Costa Rica (1870-1940)”, en: The Socio-Economic and Cultural Impact of West Indian 
Migration to Costa Rica (1870-1940) (Mona, Jamaica: Latin American-Caribbean Centre - LACC, 2003). 
Lara Elizabeth Putnam, “Migración y género en la organización de la producción. Una Comparación de 
la industria bananera en Costa Rica y Jamaica”, en: Memorias del IV Simposio Panamericano de Historia 
del Instituto Panamericano de Geografía e Historia (México, D. F.: Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia, 2001). Lara Elizabeth Putnam, The Company They Kept. Migrants and the Politics of Gender 
in Caribbean Costa Rica (1870-1960) (Chapel Hill, EE. UU.: University of North Carolina Press, 2002). 
Lara Elizabeth Putnam, “Sex and Standing in the Streets of Port Limón, Costa Rica (1890-1935)”, Latin 
American Studies Association - LASA, preparado para ser pronunciado en la reunión de LASA, Chicago, 
Ilinois, EE. UU. (24-26 de septiembre de 1998): http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Putnam.
pdf (Fecha de acceso: 3 de marzo de 2012). Lara Elizabeth Putnam, “Contact Zones: Heterogeneity 
and Boundaries in Caribbean Central America at the Start of the Twentieth Century”, Iberoamericana 
(Alemania) 6, n. 23 (2006). Lara Elizabeth Putnam, “Parentesco y producción: la organización social de la 
agricultura de exportación en la provincia de Limón, Costa Rica (1920-1960)”, Revista de Historia (Costa 
Rica) 44 (julio-diciembre 2001). La autora ha dedicado una reflexión a la cuestión étnica: Lara Elizabeth 
Putnam, “Historia con perspectiva étnica”, en: Entre dos siglos. La investigación histórica costarricense 
(1992-2002), (eds.) Iván Molina Jiménez, Francisco Enríquez Solano y José Manuel Cerdas Albertazzi 
(Alajuela, Costa Rica: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría - MHCJS, 2003).
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abocado otros autores y autoras.31 La reflexión dedicada por la autora a la problemá-
tica sobre el abuso contra las mujeres indígenas ha sido abordada, hasta donde hemos 
podido averiguar, en una parte de dos de sus artículos: “Ideología racial, práctica so-
cial y Estado liberal en Costa Rica”32 y “Work, Sex, and Power in a Central Américan 
Export Economy at the Turno of the Twentieth Century”.33 Estos trabajos nos han 
servido como punto de partida básico para nuestra propia reflexión, por lo que cabe 
detenernos en ellos. En su “Ideología racial...”, Putnam analiza la manera en que al-
gunos de los actores, por lo general mestizos involucrados en procesos judiciales, ex-
presan una versión racista de la sexualidad femenina indígena. Tal versión se afinca 
en elementos como el vicio, la falta de moralidad y la promiscuidad atribuida a estas 
mujeres. Se trata de discursos que, al despojarlas de moralidad sexual, buscan justi-
ficar la violación masculina. Putnam también reflexiona sobre Mamita Yunai, “relato 
autobiográfico que hace Carlos Luis Fallas de su experiencia como fiscal del Bloque 
de Obreros y Campesinos en la mesa de votación en Amubre en el año 1940”. Sobre 
la base de su evidencia, la autora señala que las mujeres indígenas eran “blanco de la 
agresión sexual desde todos los sectores de la población”. La violación abierta sería, 
tal y como aparece en la novela de Fallas, una “exhibición ritualizada del dominio 
neocolonial”, según Putnam.34 De esta manera, señala la autora, la sociedad indígena 
enfrentó múltiples asaltos: el de la expansión territorial de las compañías bananeras, 
el de los aventureros particulares y “la extensión neo-colonial estatal”.35 Encuentra 
Putnam que “la retórica oficial de civilización y educación, e incorporación racial” 

31 Un trabajo centrado en el impacto del ferrocarril en la construcción de identidades masculinas es el de Carmen 
Murillo Chaverri, “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad afrocaribeña en Costa Rica (1870-1940)”, 
Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 39 (enero-junio 1999). Una reflexión más puntual sobre el significado 
fálico del ferrocarril se puede ver en Carmen Murillo Chaverri, Identidades de hierro y humo: la construcción 
del ferrocarril al Atlántico (1870-1890) (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1995). Nuestro trabajo sobre 
la primera mitad del siglo XX procura analizar la manera en que se construye la identidad, vinculada al trabajo, 
en el caso de los mestizos y los afrodescendientes en el Caribe costarricense. Ver: Menjívar, más arriba citado. 
Por su parte, Carmen Caamaño Morúa, aborda, a partir de su propio trabajo de campo, la forma en que diversos 
aspectos del sistema capitalista contribuyen a modelar las masculinidades de los jóvenes de la provincia de 
Limón identificados con los grupos de Skates, Bikers y Raggas. Estos establecen una disputa que mezcla 
nociones sobre su masculinidad, la racialidad, el consumo y la apropiación de espacios tanto geográficos como 
simbólicos en Puerto Limón. Ver: Carmen Caamaño Morúa, “El colonialismo y los Skates, Bikers y Raggas en 
Limón”, Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 117-118, n. 3-4 (2007). Al momento de terminar este artículo, 
la estudiante de sociología Carolina Meneses, se encontraba desarrollando una interesante investigación sobre el 
vínculo entre identidad masculina y las relaciones sexo afectivas que hombres afrolimonenses de Puerto Viejo, 
Caribe de Costa Rica, establecen con mujeres turistas. 

32 Lara Elizabeth Putnam, “Ideología racial, práctica social y estado liberal en Costa Rica”, Revista de 
Historia (Costa Rica) 39 (enero-junio 1999).

33 Lara Elizabeth Putnam, “Work, Sex, and Power in a Central Américan Export Economy at the Turno of the 
Twentieth Century”, en: Gender, Sexuality and Power in Latin America Since Independence, (eds.) William 
E. French and Katherine Elaine Bliss (Maryland, EE. UU.: Rowman and Littlefield Publishers, 2007).

34 Putnam, “Ideología racial…”, 172. El énfasis es mío.
35 Putnam, “Ideología racial…”, 171. El énfasis es mío.
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se convirtió “en el ejercicio violento del privilegio masculino blanco”.36 Esta práctica 
masculina debe ser explicada en el marco del proyecto de las élites criollo-mestizas 
herederas del poder colonial orientado a la construcción del Estado, como ha seña-
lado en su análisis sobre Mamita Yunai la costarricense y especialista en literatura, 
María Martínez.37

En “Work, Sex, and Power…”, Putnam, a partir de varios casos, entre ellos 
el de Victoria Saldaña -también por nosotros analizado-, en una línea similar al 
trabajo antes reseñado, explora el papel de la violencia sexual en la dominación de 
los pueblos indígenas de “los valles del sur”. En este trabajo confirma la frecuencia 
con que los oficiales públicos –y otros sujetos– ejercían la coerción sexual sobre 
las indígenas. Sostiene cómo, a pesar de que los hombres en posiciones de auto-
ridad estaban llamados a ser responsables por la virtud de las mujeres y las niñas 
bajo su control, en la práctica exhibieron continuamente su poder masculino.38

Cabe señalar que, así como son de gran valor los avances de Putnam en la de-
finición de la hombría, la noción de neocolonialidad utilizada por ella, y que recién 
acabamos de reseñar en todos sus extremos, ha sido un primer punto de partida para 
nuestro análisis. Cabe aclarar que al situarnos en el mismo período y poblaciones que 
ha estudiado la autora, hemos preferido re-visitar muchas de las fuentes primarias por 
ella trabajadas para poder fundamentar nuestras propias reflexiones, antes que basarnos 
en las reflexiones desarrolladas por la autora a partir de su propia revisión de las fuentes 
primarias. Con este proceder, esperamos profundizar en los procesos neocoloniales de 
la masculinidad desplegados a finales del siglo XIX y principios del XX.

Catexis 1: Las cifras de la violencia sexual 

Responder a la cuestión relacionada con la difusión de la práctica de la 
violencia sexual contra las mujeres indígenas resulta problemática en virtud 
de las fuentes disponibles y requiere de varias aproximaciones, no siempre del 
todo satisfactorias.

Sobre la violación, una entrada posible es a partir de las estadísticas oficiales 
elaboradas entre 1907 y 1928 por la Oficina Nacional de Estadísticas,39 período en 

36 Putnam, “Ideología racial…”, 172. El énfasis es mío.
37 María Martínez, “Herencia cultural y colonialidad del poder. Un enfoque desde Mamita Yunai”, Herencia 

(Costa Rica) 22, n. 2 (2009): 53.
38 Putnam, “Work, Sex, and Power…”, 151-152. El énfasis es mío.
39 Esta oficina ha tenido diferentes nombres entre 1985 y 1930: Sección de Estadística, del Ministerio de 

Fomento -según se firma en el anuario de 1885-, Dirección General de Estadística,  del Ministerio de 
Fomento -según consta en el Anuario de 1887-, Oficina Nacional de Estadística desde -al menos entre 
1907 y 1912-, Dirección General de Estadística, del Ministerio de Fomento -en 1915-, conserva este último 
nombre bajo la Secretaría de Hacienda y Comercio -al menos desde 1918 hasta, hasta al menos, 1930-.
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el que es posible la reconstrucción de series cuantitativas debido a la homogenei-
dad de la información. No resulta factible tal operación a partir de los anuarios es-
tadísticos de finales de siglo -el de 1883-1884 y 1887, más cercanos a la denuncia 
hecha por los Saldaña- ni por aquellos de 1929 y 1930. En este último año hemos 
cerrado nuestra búsqueda. Las razones para cerrar el período de estudio en materia 
de violaciones resulta problemático. Podríamos acudir a razones ubicadas en el 
ámbito socioeconómico y demográfico: existen una serie de factores que caracte-
rizaron al Limón de la década de los veinte, tales como el estancamiento de la pro-
ducción y la disminución del número de hectáreas sembradas de banano -producto 
fundamental de la economía de la provincia-; la disminución de las exportaciones 
por Puerto Limón y Sixaola, la preponderancia de la explotación intensiva de mano 
de obra -que imperó hasta 1927, aproximadamente-; el bajo nivel de los salarios 
y el traslado de la crisis a los obreros por parte de la United Fruit Co.; el flujo 
importante de costarricenses del Valle Central, y el estallido de la crisis de 1929 
que afectaron las actividades bananeras.40 Aunque ello brinda una serie de criterios 
para cerrar el período de búsqueda en el mencionado año -1930-, la necesidad 
pendiente de desarrollar una explicación satisfactoria, que relacione esta serie de 
factores con los procesos de violencia sexual, hace de esta fecha una decisión to-
davía insatisfactoria. Quizá la cuestión podría zanjarse señalando, por una parte, 
que nos ubicamos dentro del llamado “período liberal” -que algunos ubican entre 
1870 y 1920 y otros entre 1870 y 1944-, en el cual las naciones centroamericanas 
sentaron las bases de representación del indígena.41

Por otra parte, debe decirse que tal decisión nos permite abordar tempo-
ralmente la problemática de la violación, dentro de los límites que la informa-
ción lo posibilita. Así pues, ¿qué nos permite decir sobre tal problemática -y en 
perspectiva comparada-, la información que brindan los Anuarios?  En ocho de 
los veinte años de nuestra serie -1907, 1909, 1911, 1919, 1923, 1924, 1925 y 
1927-, la tasa de violación -por diez mil habitantes- fue menor en Limón, si se le 
compara con la tasa de violaciones en el ámbito nacional -Limón incluido-. Por 
lo tanto, en los doce años restantes, las tasas de violación fueron superiores en 
Limón respecto a las que mostró Costa Rica como un todo -Cuadro 1-.

40 Ronny J. Viales Hurtado, Después del enclave (1927-1950). Un estudio de la región atlántica costarricense 
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica - EUCR; Museo Nacional de Costa Rica 
- MNCR, 1998), 34-37. Putnam, The Company They Kept…, 61. 

41 David Díaz Arias, “Entre la guerra de castas y la ladinización. La imagen del indígena en la Centroamérica 
liberal, 1879-1944”, Revista de Estudios Sociales (Colombia) 26 (abril 2007): 59. Díaz Arias delimita el 
período liberal entre 1870 y 1940, mientras que entre 1870 y 1920 lo ubica Steven Palmer. Ver de este 
último autor “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala (1870-1920)”, Mesoamérica (Guatemala) 
31 (junio 1996).
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Lo dicho permite señalar que Limón tuvo un saldo, a su favor, al considerar 
las diferencias con el país como un todo, particularmente acentuadas en los años 
1912, 1915, 1918 y 1928. En este último año la tasa de violación en la provincia del 
Caribe fue superior en más de dos causas criminales -por cada diez mil habitantes- 
con respecto al conjunto de Costa Rica. Ciertamente, la variación de esta tasa fue 
muy acentuada en Limón, pues fue igual a cero en seis de los 20 años de la serie 
reconstruida -cuadro 1, gráfico 1-. Como veremos más adelante, existen argumen-
tos para señalar que esta variabilidad pudo estar asociada más a un problema de 
aplicación de la justicia que a la inexistencia de casos susceptibles de ser penados. 

CUADRO 1
LIMÓN Y COSTA RICA: NÚMERO DE VIOLACIONES, POBLACIÓN 

TOTAL Y TASAS DE VIOLACIÓN POR CADA 10 MIL 
HABITANTES, VARIOS AÑOS (1907-1928)

Limón Costa Rica Diferencia
Número de Tasa x Número de Tasa x (Limón - 

 Año violaciones Población 10 mil violaciones Población 10 mil Costa Rica)
1907 0 14.925 0,00 22 351.176 0,63 -0,63
1908 2 15.957 1,30 33 361.779 0,91 0,39
1909 0 16.221 0,00 14 368.780 0,38 -0,38
1910 2 18.195 1,10 20 379.533 0,53 0,57
1911 0 18.920 0,00 19 388.266 0,49 -0,49
1912 4 19.647 2,04 20 399.424 0,5 1,54
1913 3 24.111 1,24 16 410.981 0,39 0,85
1915 5 23.756 2,10 29 430.701 0,67 1,43
1916 2 23.632 0,85 21 441.342 0,48 0,37
1918 5 23.706 2,11 12 459.423 0,26 1,85
1919 0 23.803 0,00 6 463.727 0,13 -0,13
1920 1 23.777 0,42 9 468.373 0,19 0,23
1921 3 23.749 1,26 26 476.581 0,55 0,71
1922 2 23.760 0,84 17 485.049 0,35 0,49
1923 0 23.832 0,00 20 498.435 0,4 -0,40
1924 0 23.932 0,00 33 507.193 0,65 -0,65
1925 2 28.307 0,71 42 520.766 0,81 -0,10
1926 7 28.599 2,45 40 532.259 0,75 1,70
1927 1 32.881 0,30 51 480.326 1,06 -0,76
1928 19 33.101 5,74 172 492.541 3,49 2,25

Fuente: Cálculos del autor con base en Anuarios Estadísticos de 1907 a 1913, de 1915 a 1916 y de 1918 a 1928.
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GRÁFICO 1
LIMÓN Y COSTA RICA: TASAS DE VIOLACIÓN POR CADA 10 MIL 

HABITANTES, VARIOS AÑOS (1907-1928)

Fuente: Procesamiento del autor con base en el Cuadro 1.

Desde una perspectiva étnica, no aporta nada la información de los Anua-
rios Estadísticos anotados. Ello nos conduce a un nuevo acercamiento, esta vez a 
partir de los expedientes judiciales por violación custodiados por el Archivo Na-
cional de Costa Rica -ANCR, cuya información permite reconstruir, de manera 
más o menos aproximada, el origen étnico de las partes en el juicio. Debe tenerse 
en cuenta que mientras que los Anuarios arrojan cifras sobre causas crimina-
les terminadas, los archivos contienen causas con muy diversos resultados tales 
como condenas, sobreseimientos, prescripciones, suspensión de procedimientos, 
extinción de causas y retiro de acusaciones. Es decir, muchos de los casos cuyos 
expedientes judiciales se encuentran en el ANCR, no llegan a convertirse en 
causas criminales terminadas.

También se podría anotar que es posible que no todas las causas criminales 
terminadas tuvieran como destino el ANCR. En efecto, si realizamos una compa-
ración entre 1) las tasa de “causas criminales terminadas” por violación -por cada 
10.000 habitantes-, construidas a partir de los Anuarios Estadísticos y, 2) la tasa 
de expedientes por violación, también por 10.000 habitantes -esta vez teniendo 
como fuente el ANCR-, comprobaremos que en varios años existe una diferencia 
negativa para el ANCR. Es decir, resulta probable que esta institución no resguarde 
todos los casos por violación que se llevaron a juicio en varios años  del período 
estudiado. Esto es así en los años 1908, 1910, 1918, 1921, 1922 y 1926, hasta 
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donde tenemos conocimiento -Cuadro 2-. Lo dicho conlleva una limitación por 
considerar en las fuentes de archivo, así como en el análisis aquí desarrollado.

CUADRO 2
LIMÓN: TASAS DE CAUSAS CRIMINALES TERMINADAS POR 

VIOLACIÓN Y TASAS DE EXPEDIENTES DE VIOLACIÓN EN EL 
ARCHIVO NACIONAL DE COSTA RICA, POR 10 MIL 

HABITANTES, VARIOS AÑOS DE 1907 A 1928
  ANCR Anuarios Estadísticos Diferencia

Año Población Casos Tasa (1) Casos Tasa (2)  (1)-(2)
1907 14.925 0 0,00 0 0,00 0,00
1908 15.957 0 0,00 2 1,30 -1,30
1909 16.221 0 0,00 0 0,00 0,00
1910 18.195 1 0,55 2 1,10 -0,55
1911 18.920 1 0,53 0 0,00 0,53
1912 19.647 4 2,04 4 2,04 0,00
1913 24.111 5 2,07 3 1,24 0,83
1915 23.756 10 4,21 5 2,10 2,11
1916 23.632 3 1,27 2 0,85 0,42
1918 23.706 2 0,84 5 2,11 -1,27
1919 23.803 1 0,42 0 0,00 0,42
1920 23.777 2 0,84 1 0,42 0,42
1921 23.749 2 0,84 3 1,26 -0,42
1922 23.760 0 0,00 2 0,84 -0,84
1923 23.832 1 0,42 0 0,00 0,42
1924 23.932 0 0,00 0 0,00 0,00
1925 28.307 6 2,12 2 0,71 1,41
1926 28.599 2 0,70 7 2,45 -1,75
1927 32.881 1 0,30 1 0,30 0,00
1928 33.101 3 0,91 19 5,74 -4,83

Fuente: Las mismas que el Cuadro1 y el Cuadro 3 siguiente.

Así, para el período que va de 1899 a 1929, hemos podido detectar un total 
de 64 expedientes judiciales en materia de violación. Cabe decir que antes de 1899 
no hemos podido localizar ningún expediente. En los 32 años que abarca el período 
estudiado, dos de los 63 expedientes judiciales por violación corresponden a casos en 
los que las ofendidas fueron indígenas.42 Esto significa un 3,2% del total de ofendidas 

42 ANCR, Limón Juzgado Civil y del Crimen -en adelante LJCyC-, No. 432, 1902 y ANCR, LJC, No. 767, 1912.
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para ese período. En términos étnicos, en la mayoría de los casos, las ofendidas eran, 
posiblemente, afrodescendientes -57,1%- seguidas por las de origen mestizo -39,7,43 
Cuadro 3-. En su estudio, Putnam trabaja con una muestra de los casos de violación en 
Limón -un total de 27- entre los años 1882 y 1923, encuentra que el 76% de las ofendi-
das eran “afroantillanas” y el 16% “costarricenses o centroamericanas”.44 Como podrá 
verse, los datos aportados por Putnam en los casos de violación contra mujeres afro-
descendientes son más altos en el orden del 18,9%, si se comparan con los nuestros.  
Mientras tanto, en el caso de las mestizas -según nuestra clasificación- o costarricenses 
y centroamericanas -según la clasificación de Putnam-, nuestros datos son más altos en 
el orden del 23,7%. En otras palabras, los datos de Putnam sobreestiman la violación 
en contra de las mujeres afrodescendientes en comparación con la violación efectuada 
en contra de las mestizas, mientras que los nuestros tienden a reducir las diferencias. 
No obstante, en nuestras estimaciones, la proporción de casos por violación sigue sien-
do más alta hacia las afrodescendientes. Estas diferencias, según nuestro criterio, po-
drían deberse a tres factores: a los criterios de clasificación étnica, a las diferencias en 
el período abordado y, particularmente, a las diferencias en la población estudiada -N-.

Del lado de los indiciados -o acusados-, aún no hemos podido determinar 
la existencia de hombres indígenas, lo cual, por ahora, no nos puede llevar a la 
conclusión de que no existiera violación intraétnica -hombres indígenas contra 
mujeres indígenas-. Esto únicamente nos permite decir que no se habían abierto 
procesos judiciales en contra de aquellos o que no habían denuncias.45 Lo que 
podríamos decir, de manera muy tentativa, es que la mayoría de los acusados 
eran afrodescendientes -50%-, seguidos por mestizos -40,6%- y, muy lejos, por 
hombres de origen chino -4,7%-. Existe, además, una proporción de los indicia-
dos -4,7%- cuyo origen no hemos podido determinar -Cuadro 3-. 

43 En el momento de nuestro estudio, esta aseveración se basa en dos criterios: a) en un escrutinio parcial de las 
nacionalidades declaradas por las ofendidas en más de la mitad de los casos y, b) en los nombres y apellidos de 
ellas. En una época en que, en Limón, predominaba la población proveniente del Caribe inglés y sus descendientes 
-ver Viales, 46-51-, hay una alta correspondencia entre tal origen y sus nombres. Una gran dificultad resulta de 
la categoría “mestizo” que hemos usado aquí. Con ella nos referimos, en una sola categoría, a lo que en la época 
se denominara como “blanco” y “mestizo”. En este sentido, esta clasificación no comulga con la idea de la Costa 
Rica blanca, como raza europea pura, que ha rebatido Mauricio Meléndez al estudiar el origen multiétnico de la 
población costarricense -ver Tatiana Lobo Wiehoff y Mauricio Meléndez Obando, Negros y blancos: todo mez-
clado (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica - EUCR, 1997)-. Nuestra clasificación es 
problemática debido a la imposibilidad de captar el mestizaje y la autoadscripción; e inclusive, en algunos casos, 
si aquellos originarios del Caribe inglés no eran afrodescendientes. Esperamos dar mejor cuenta, en posteriores 
aproximaciones, de los orígenes de ofendidas e indiciados en causas judiciales por violación.

44 Putnam, “Ideología racial…”, 182. Ver la nota número 85 del trabajo citado, en la que la autora desarrolla 
su explicación.

45 Quisiera agradecer a la antropóloga Ana Lucía Calderón Saravia por hacerme ver que las limitaciones en las 
fuentes, así como aquellas propias del nivel de avance de esta investigación no implican, necesariamente, 
la inexistencia de abusos perpetrados por los mismos hombres indígenas.
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CUADRO 3
LIMÓN (COSTA RICA): EXPEDIENTES JUDICIALES POR 

VIOLACIÓN DISPONIBLES EN EL ARCHIVO NACIONAL DE 
COSTA RICA, SEGÚN DIRECCIONALIDAD ÉTNICA (1899-1930)

Abs. Rel.
Dentro del mismo grupo étnico
Hombre afrod. vrs mujer afrod.
Hombre mestizo vrs mujer mestiza

29
21

46,0
33,3

Fuera del grupo étnico
Hombre afrod. vrs. mujer mestiza
Hombre mestizo vrs mujer afrod.
Hombre mestizo vrs mujer indígena
Hombre chino vrs mujer mestiza
Hombre chino vrs mujer afrod.
Sin info. vrs mujer afro

TOTAL

2
3
2
2
1
3

63

3,2
4,8
3,2
3,2
1,6
4,7
100

Hombres acusados según grupo étnico 
Afrodescendientes
Mestizos
Chinos
Sin información

TOTAL

32/a
26
3
3

64/a

50,0
40,6
4,7
4,7
100

Mujeres ofendidas según grupo étnico
Afrodescendientes
Mestizas
Indígenas

TOTAL

36
25
2

63

57,1
39,7
3,2
100

Notas: /a: En uno de los casos hay dos hombres procesados, de ahí la diferencia con los otros totales que suman 64.
Fuente: Elaboración propia con base en expedientes judiciales del Archivo Nacional de Costa Rica.46

¿Qué significan estos datos en relación con el conjunto de la población de 
la provincia? En el período estudiado, el Censo de Población de 1927 nos brinda 

46 ANCR, Serie Judicial, No. 17.232, 1899. ANCR, Juzgado del Crimen Limón -en adelante JCL-: No. 180, 
1899; No. 69, 1904; No. 41, 1903; No. 434, 1911; No. 243, 1912; No. 245, 1912; No. 767, 1912; No. 354, 
1912; No. 266, 1913; No. 335, 1913; No. 770, 1913; No. 801, 1913; No. 978, 1914; No. 1.015, 1914; No. 
1.170, 1914; No. 830, 1915; No. 891, 1915; No. 930, 1915; No. 1.025, 1915; No. 1.040, 1915; No. 1.041, 
1915; No. 1.058, 1915; No. 1.065, 1915; No. 1.097, 1915; No. 898, 1916; ANCR, Juzgado Civil y del Crimen 
Limón: No. 97, 1899; No. 100, 1899; No. 180, 1899; No. 438, 1901; No. 432, 1902; No. 422, 1902; ANCR, 
Juzgado Penal Limón: No. 1.979, 1914; No. 1.490, 1915-1916; No. 1.671, 1916-1918; No. 1.378, 1916-1918; 
No. 1.749, 1917-1918; No. 1.775, 1918; No. 1.960, 1918-1919; No. 1.366, 1919-1920; No. 1.442, 1920-1921; 
No. 1.853, 1920-1921; No. 1.839, 1921; No. 1.374, 1921-1922; No. 2.257, 1923-1924; No. 2.321, 1925-
1926; No. 2.339, 1925-1926; No. 2.499, 1925-1926; No. 2.005, 1925-1927; No. 2.030, 1925-1927; No. 2.234, 
1925-1927; No. 2.336, 1926; No. 2.378, 1926; No. 2.112, 1927; No. 2.398, 1928; No. 2.504, 1928; No. 2.569, 
1928-1929; No. 2.613, 1929; No. 2.635, 1929; No. 2.664, 1929-1930; No. 2.669, 1929-1930; ANCR, Alcaldía 
Única Limón, No. 3.461, 1910. ANCR, Sala Segunda de Apelaciones, No. 263, 1903.
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información procesable para saber, de manera aproximada, cuántas mujeres y 
hombres de diferentes grupos étnicos existían. Aún considerando la arbitrariedad 
de sus criterios raciales es, según Carlos Meléndez, “la primera información es-
tadística confiable” sobre el número de afrodescendientes,47 argumento que posi-
blemente aplique para los indígenas y demás grupos étnicos. Sin embargo, debe 
considerarse que una comparación entre la población de un solo año -1927- y los 
datos agregados de violaciones de un período de 32 años es imposible de sostener, 
pues, a lo largo de ese período, la población tuvo un importante crecimiento así 
como significativos cambios en su composición por sexo -a finales de siglo XIX, 
por ejemplo, la proporción de mujeres era menor que aquella que se encuentra al 
avanzar el siglo XX-.48 Sin embargo, esta es la información que disponemos.

Si se cuenta con este gran inconveniente, cabe decir que en 1927 la com-
posición étnica de la población limonense era muy variada, en virtud de una serie 
de factores: el influjo que la economía bananera había ejercido desde finales del 
siglo XIX sobre caribeños y centroamericanos, el efecto que sobre la emigración 
tuvo la crisis económica de las Antillas postcoloniales, así como del cierre de 
posibilidades de bienestar económico en el interior de Costa Rica, entre otros 
factores.49 Ello se ve reflejado, bajo los cánones racistas de la época,50 en el Cen-
so de Población de aquel año que arrojó que la mayoría de quienes habitaban la 
provincia de Limón eran de “color” o “raza” negra -55,8%- y blanca -34,3%-, 
seguidos por aquellos clasificados como indios -3,3%-, mestizos -3,3%-, y otros 
grupos raciales -3,3%-,51 -Cuadro 4-.

47 Carlos Meléndez Chaverri, “Aspectos sobre la inmigración jamaiquina”, en: El negro en Costa Rica, 
Quince Duncan y Carlos Meléndez (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica - ECR, 2005), 96.

48 Viales, 53.
49 Ibid, 44-45. Mauricio Menjívar Ochoa, “De productores de banano y de productores de historia(s): La 

empresa bananera en la región atlántica costarricense durante el período 1870-1950, en la mirada de la 
historiografía en Costa Rica (1940-2002)”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales cen-
troamericanos, 13 (julio-diciembre 2006): http://istmo.denison.edu/n13/articulos/productores.html (Fecha 
de acceso: 10 de febrero 2012).

50 En el censo, el mito de la Costa Rica blanca aparece asociado con el de la paz. En este sentido señala que 
“la población de Costa Rica ofrece una alto porcentaje de raza blanca, sobreentendiéndose que ese porcen-
taje está constituido por blancos puros y por otros habitantes en los cuales la proporción de sangre blanca 
es bastante alta. Se atribuye, con razón, a la homogeneidad de la raza de los costarricenses, en gran parte, 
las condiciones de orden social y político que han prevalecido en nuestro país y que nos han brindado 
hábitos de paz y trabajo, tradicionales en nuestro pueblo”. Ministerio de Economía y Hacienda - MEH y 
Dirección General de Estadística y Censos - DGEC, Censo de Población de Costa Rica. 11 de mayo de 
1927 (San José, Costa Rica: MEH; DGEC, 1960), 91.

51 Ibid, 90.
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CUADRO 4
LIMÓN: POBLACIÓN POR COLOR SEGÚN SEXO. 
DOS CÁLCULOS A PARTIR DEL CENSO DE 1927

 Cálculo a partir del CCP/CIHAC /1 Cálculo Original /2  
Hombres Mujeres Total (hombres+mujeres) Porcentaje de

abs. rel. abs. rel. abs. rel. abs. rel. diferencia
Blanco 7.229 38,3 4.205 31,4 11.434 35,4 11.060 34,3 1,1
Mestizo 376 2,0 318 2,4 694 2,1 1.076 3,3 -1,2
Negro 9.950 52,7 7.470 55,7 1.7420 53,9 18.003 55,8 -1,9
Indio 789 4,2 1.080 8,1 1.869 5,8 1.065 3,3 2,5
Mulato 332 1,8 316 2,4 648 2,0 419 1,3 0,7
Amarillo 200 1,1 19 0,1 219 0,7 246 0,8 -0,1
Desconocido 9 0,0 0 0 9 0,1  --  -- no aplica
Otros  --  --  --  --  --  -- 412 1,20 no aplica
Total 18.885 100 13.408 100 32.293 100 32.281 100 1,1

Fuente: /1 Procesamiento del autor a partir del Centro Centroamericano de Población y Centro de Investiga-
ciones Históricas, Censo de 1927. Procesamiento en línea: http://censos.ccp.ucr.ac.cr/cgi-bin/consulta#inicia. 
/2 Basado en: MEH; DGEC, Censo de Población de Costa Rica. 11 de mayo de 1927, 90.

Para efectuar una comparación entre los datos censales y los casos de viola-
ción, es importante considerar la composición por sexo de la población, aspecto que 
no realizaron los encargados de publicar el Censo de 1927. Sin embargo, el cálculo 
sí es posible a partir de una base de datos que toma como fundamento dicho Censo y 
que fue desarrollada por el Centro Centroamericano de Población -CCP y el Centro de 
Investigaciones Históricas de América Central -CIHAC, ambos de la Universidad de 
Costa Rica. Dicho procesamiento nos permite señalar que las mujeres indígenas son 
el tercer grupo étnico en importancia numérica dentro de la población de mujeres de 
la provincia de Limón -8,1%-, antecedidas por las mujeres negras -55,7%- y blancas 
-31,4%-. Lo mismo sucede con la población masculina, aunque con una composición 
diferente -4,2% los indígenas, 52,7% los negros y 38,3% los blancos-, -Cuadro 4-.

Debe tenerse en cuenta que los cálculos realizados, a partir de la base de datos 
CCP-CIHAC, guardan ciertas diferencias con los datos del mismo Censo publica-
dos originalmente. Por ejemplo, en la primera fuente –CCP-CIHAC–, los indígenas 
constituirían el 5,8% de la población total de la provincia de Limón, mientras que en 
la segunda -publicación original- representan el 3,3%. Es decir, existe una diferencia 
positiva del 2,5% a favor de la población indígena en la primera fuente -Cuadro 4-. 
Estas diferencias son menos acentuadas en los datos de los demás grupos étnicos, 
es positiva para los blancos -1,1%- y los mulatos -0,7%-, y negativa para los negros 
--1,9%-, los mestizos --1,2%- y  los amarillos --0,1%-, -Cuadro 4-.



Revista de Historia N.º 68 • Julio - Diciembre 2013 63

Masculinidades neo-coloniales en Talamanca, 
Caribe sur de Costa Rica (1898-1930)

Con todos los reparos señalados, y para efectos comparativos, hemos procura-
do sintetizar los datos sobre población para el año 1927 y sobre los casos de violación 
con expedientes en el ANCR durante el período 1899-1930, en los Gráficos 2 y 3. 

GRÁFICO 2
LIMÓN: POBLACIÓN 

FEMENINA EN 1927 Y MUJERES 
OFENDIDAS EN CASOS DE 
VIOLACIÓN, POR GRUPOS 

ÉTNICOS ESCOGIDOS

GRÁFICO 3
LIMÓN: POBLACIÓN 

MASCULINA EN 1927 Y 
HOMBRES ACUSADOS DE 

VIOLACIÓN (1899-1930), POR 
GRUPOS ÉTNICOS ESCOGIDOS

Fuente: Cuadros 1 y 3, y procesamiento del autor a partir del Centro Centroamericano de Población y del 
Centro de Investigaciones Históricas, Censo del año 1927. Procesamiento en línea: http://censos.ccp.ucr.ac.cr/
cgi- bin/consulta#inicia

Como se puede observar, entre las mujeres afrodescendientes -negras y 
multas-, existen cifras similares, si se compara la proporción que estas represen-
taban en 1927 respecto de la población femenina total -58,1%- con la proporción 
que representaban como ofendidas en casos de violación para el período 1899-
1930 -57,8%-. En el caso de las mujeres blancas y mestizas como un todo, se 
presenta una mayor participación porcentual en casos de violación -39,1%- para 
el mismo período, en comparación con su participación en la población femenina 
total -32,8%-. En el caso de las mujeres indígenas, por el  contrario, existe una 
menor participación como ofendidas en casos de violación -3,1%-, si se les com-
para con su aporte a la población femenina total -8,1%-, -Gráfico 2-.

Ya anotamos que no se ha podido detectar expedientes en los que hombres 
indígenas aparezcan como indiciados por violación. En el caso de los hombres 
afrodescendientes, la participación como acusados en casos de violación para el 
período 1899-1930 -50,8% del total de indiciados- es inferior con respecto a su 
peso porcentual dentro de la población masculina de Limón en 1927 -54,5%-. En 
el caso de los mestizos ambas cifras son similares y están en el orden del 40%. 
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Cabe agregar alguna información sobre los hombres de origen chino, quienes 
aportando un 1,1% de la población de la provincia, en 1927, participan en un 
4,6% como acusados en casos de violación durante el período estudiado.

Un aspecto que se puede apreciar en los juicios por violación es su carác-
ter marcadamente intraétnico. Es decir, existe una fuerte tendencia a que en los 
juicios, tanto indiciados como ofendidas, pertenecieran al mismo grupo étnico. 
Esta tendencia la marcan los grupos sociales mayoritarios: afrodescendientes y 
mestizos. Del total de casos estudiados, 30 juicios -es decir el 46,9% del total- 
involucraron a indiciados y ofendidas afrodescendientes y 21 –el 32,8%-, a hom-
bres y mujeres mestizos -Cuadro 3-.

No obstante,  las ofensas sexuales pudieron cruzar los límites de la etnia 
-posiblemente en el 15,6% de los casos restantes-. Así, por ejemplo, en el 3,1%
de los casos, los indiciados eran hombres afrodescendientes y las ofendidas mu-
jeres mestizas. En un 4,7%, los acusados eran mestizos y las ofendidas mujeres
afrodescendientes. En el 3,1 los acusados eran chinos y las ofendidas mestizas.
En el caso de las mujeres indígenas puede observarse que, también, en un 3,1%
recibieron ofensas sexuales de hombres mestizos -Cuadro 3-.

La violación o estructuras que se entrecruzan: El control del cuerpo de las 
mujeres -catexis 2-, la autoridad política y los significados raciales

Una de las múltiples limitaciones de las fuentes anotadas es que no todas 
las violaciones contra mujeres indígenas en este período llegaron a los tribuna-
les para ser juzgadas como tales. Sobre algunas de ellas nos hemos enterado a 
partir de juicios sobre otras materias. En el año 1913, Lucas Alvarado, entonces 
regidor síndico de Talamanca, solicitó al agente fiscal de Limón que presentara 
una acusación pública contra el jefe político del mismo cantón, que se convirtió 
posteriormente en un juicio por malversación de fondos públicos. Entre otras co-
sas, y al decir del regidor, el jefe político Amado Chaverri Matamoros: “hostiliza 
mucho” a los indios, haciéndolos pagar multas desproporcionadas. El mismo 
regidor agregaba que “se me ha informado que el jefe político se situa [sic] en 
los caminos donde sabe que hay indias jóvenes, las asalta y se las lleva á la Jefa-
tura Política donde hace uso de ellas á la fuerza”. Varios testigos daban soporte 
a esta declaración y uno de ellos señalaba que el jefe político había obligado “á 
una india a quien llaman Ch. […] á que yaciera con él, por la fuerza, pues ella no 
quería” y que este hecho había sido presenciado por varios hombres, entre ellos 
“[¿Bolvin?] Smith, Samuel Levy y un muchacho llamado Maclovio”.52

52 ANCR, JCL, No. 883, 1913, ff. 4 y 8.
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El testimonio de Salustina M., de quien se decía que no hablaba “español 
sino indio”, dio soporte a estas declaraciones. Consultada sobre el caso anterior, 
señalaba por medio de su intérprete:

“yo nada de eso he visto pero lo he oido [sic] decir á indios cuyos nombres no 
conozco, yo vine una vez á la oficina de la Jefatura, a instancias de Samuel Levy y 
después de estar aquí el Comandante [Amado Chaverri] me llevó al cuarto donde 
estaba su otra mujer [concubina] y sin respetar que ella estaba presente, me cogió 
a la fuerza y en el suelo hizo uso de mi; como cuatro días después el Comandante 
[Chaverri] me dijo que yo podía irme si quería y que no dijera á nadie nada de lo 
que habia [sic] ocurrido. Preguntada para que dijera si antes de ese hecho ella había 
tenido acceso carnal con otras personas contestó que si que había vivido antes con 
otros hombres y que sobre ese hecho pueden declarar la concubina del Comandan-
te y el Secretario”.53 

Interrogado sobre este asunto, Chaverri sostuvo: “siempre ha vivido con 
una sola india, primero con Amanda Morales quien se fue y murió en Old 
Harbour, y después con Romualda Hidalgo únicamente”.54 Como señalamos, 
la causa abierta contra Chaverri en el Juzgado del Crimen de Limón era por 
malversación de caudales públicos, y las declaraciones ventiladas en este con-
texto parecen no haber desembocado en la apertura de una nueva causa por 
violación, a pesar del testimonio de Salustina M. En efecto, en ninguno de 
los casos contra mujeres indígenas sobre los que tenemos noticia, figuran los 
nombres o sobrenombres de las dos mujeres anteriores.  Finalmente, la causa 
fue sobreseída por no serles imputables a los procesados “los delitos a que se 
ha contraído este proceso”.

La impunidad de los actos de violación contra las mujeres indígenas y la 
falta de preocupación de los perpetradores, se refleja en el testimonio brindado 
por Carlos Luis Fallas en la novela Mamita Yunai, mencionado con anterioridad. 
En este sentido, Jorge, uno de los miembros de la Junta Electoral propone al 
protagonista ir a darse una vuelta por donde los indios realizan sus bailes, seña-
lando que “hay unas indias guapas y si uno se pone vivo es fácil conseguirlas”. 
El protagonista pregunta que cómo hacen para entenderse con las indias, ante lo 
que Jorge responde:

“-Nu’hay que perder mucho tiempo hablándoles. Se agarran di’un brazo y se ja-
lan pa’l monte. Si dicen ‘ejem’ es que no quieren salir con uno, y si dicen ‘ejem’ 
es qu’están di’acuerdo […] yo llegué [donde una india] y, sin decirle nada, le 
metí el hombro a la puerta: ‘¡No entrar, no entrar! ¡Indito venir!’, gritaba la india, 

53 ANCR, JCL, No. 883, 1913, f. 34.
54 ANCR, JCL, No. 883, 1913, f. 37.
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sosteniendo la puerta por dentro ‘¡Que m’importa a mí tu indito!’, le dije, y di’un 
gran empujón le metí entr’el rancho.
-¿Y que hizo entonces la india? - inquirí yo.
-¿Que qué hizo? Pues se dejó caer al suelo llorando y se tapó la cara con las 
manos…”.55

La imagen que este pasaje nos deja es de absoluto desamparo de las indí-
genas y los indígenas talamanqueños, afincado en las falsas nociones sobre los 
otros -indígenas- que buscan encubrir la violencia sexual: “Lo que [los indios 
varones] no permiten es que sus cholas se revuelquen con los indios de los’otros 
ríos” procura justificar Jorge, dando por sentado que aquellos consentirían el 
abuso por parte de los blancos56 y que el consentimiento masculino sería un in-
grediente adicional para justificar la violación. Sin embargo, existen evidencias 
de que, al menos algunos indígenas, procuraron entablar acusaciones contra los 
perpetradores, como fue el caso de Juliana T., mujer indígena de Sipurio, en el 
año de 190257 y, por supuesto, el caso Saldaña.

De todos modos, el hecho de que los casos llegaran a los tribunales tam-
poco aseguró que se hiciera la justicia que la parte ofendida esperaba. El esposo 
de Juliana fue a denunciar que el nicaragüense Gordiano L. había violado a aque-
lla. La también indígena, Florencia S., quien acompañaba a Juliana, se escondió 
luego de que Gordiano la obligara a irse, presenciando el abuso a una distancia 
prudencial. A pesar de la declaración de Florencia, de la denuncia del esposo y 
de la labor del fiscal, que procuró rebatir los argumentos racistas y sexistas que 
uno de los testigos utilizó para desacreditar la demanda contra Gordiano L., el 
Tribunal del Jurado, compuesto por cinco hombres de apellidos Mora, Escalan-
te, Alvarado, Zeledón y Alvarado, dictaron sobreseimiento a favor de Gordiano 
López porque, según ellos, había falta de mérito.58

Otra serie de elementos pueden destacarse de los procesos judiciales y los 
testimonios aquí referidos. En primer lugar, ciertos abusos sexuales acusados o 
referidos eran de conocimiento de muchas personas y, en algunos casos, conta-
ron con la complicidad y el aval de otros hombres, ya fuera que este se basara en 
el silencio o en la participación activa. Las violaciones cometidas por “Jorge”, en 
la novela de Fallas, son avaladas de dos diferentes maneras: uno de los presentes, 
el protagonista y narrador de la novela, luego de la revelación hecha por el perpe-
trador en relación con el dolor de la indígena al momento de ser violada, decide 

55 Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai (San José, Costa Rica: Lehman Editores, 1983), 66.
56 Ibid, 66.
57 ANCR, LJCyC, No. 432.
58 ANCR, LJCyC, No. 432, 1902, ff. 1, 8 y 14.
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evadir: “¿Onde es el baile? -pregunté, por cambiar la conversación”. El otro 
presente, el “secretario”, se disculpa cuando Jorge lo delata por no haber gozado, 
“por timidez”, de una india casada. La forma en que el secretario se disculpa es 
señalando que “la pura verdá es que yo no tenía muchas ganas”. El narrador se-
ñala que la del secretario es la respuesta de un hombre “picado en su vanidad de 
macho”, posiblemente una proyección del narrador mismo, quien tampoco logra 
articular respuesta contra los actos de Jorge.59 Y es que, en esta óptica, ¿qué era lo 
esperado por un verdadero “macho”? Tal parece que proceder de la misma mane-
ra que Jorge, aún cuando en realidad, se perciba que el proceder debería ser otro.

Otro comportamiento que pareciera apuntar a la permisividad del abuso 
sexual se encuentra en el testimonio de Octavio Montero, el secretario del jefe 
político Amado Chaverri. Interrogado por el Juez, señala:

“...yo no sospeché nada en absoluto porque el Jefe Político estaba allí con su mujer, 
y creo que si él hubiera tratado de coger á la fuerza á Salustiana esta habría gritado 
y yo los habría oido [sic] puesto que estaba yo durmiendo tabique de por medio; así 
pues no me consta que el Jefe Político usara carnalmente y á la fuerza á Salustiana, 
con posterioridad el Jefe Político, riéndose me dijo que se había cogido á Salustia-
na, pero yo lo tomé á broma...”.60

La declaración de Montero, por un lado deslegitima el testimonio de la 
ofendida, al sugerir un modelo de conducta de alguien que es abusado -si no 
grita, es que consintió-. Por otro lado, vuelve trivial la confesión del jefe político 
al tomar a broma el asunto.

Existen apoyos aún más explícitos y activos. En el juicio contra Gordiano 
L., el declarante Francisco A., no solo avala la buena conducta de aquel, sino que 
procura desprestigiar a Juliana T. señalando que, de ella “apenas puede decir que 
tiene todos los defectos de la raza indígena y que por consiguiente es de mala 
conducta”.61 Esta visión racista de las mujeres indígenas de Talamanca coincide, 
a grandes rasgos, con la que se halla presente en Mamita Yunai, donde se ven 
reflejadas las representaciones mestizas sobre la otredad, como lo han hecho no-
tar Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach en su análisis de la novela. En la 
novela, el “narrador homodigético -alterego del autor-” describe la región tala-
manqueña como una región de vida primitiva y miserable, en la que los indígenas 
son presentados como seres “primitivos”, “sombríos”, sin cultura, sin lengua -solo 
tienen “dialecto”-. Las mujeres indígenas, apuntan Pla y Mackenbach, aparecen 

59 Fallas, 66-67.
60 ANCR, JCL, No. 833, 1913, ff. 34-35. El énfasis es mío.
61 ANCR, LJCyC, No. 432, 1902, f. 8.
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de manera marginal “ya sea como apéndice deforme, embrutecido o estúpido del 
indio, como ‘india desgreñada y sucia’ […] como ‘indias soñolientas’ […], ‘indias 
mansas y desaliñadas’ […], en suma, como unos seres miserables e incluso ridícu-
los”. Se trata de la construcción de otro femenino que se distingue “por su condi-
ción menos humana” que la del narrador y en la que la alteridad femenina quedaría 
atrapada en la significación masculina de objeto del deseo y objeto de la saciedad.62 
El discurso de Fallas sobre otras mujeres de los sectores subalternos también ha 
reafirmado valores morales tradicionales como la obediencia y la discreción feme-
nina, según la lectura que hace Patricia Alvarenga Venutolo de Gentes y genteci-
llas. Aún más, devela el análisis de la autora, la izquierda comunista costarricense 
tendió a reproducir, desde temprano en la década de 1930, la representación de las 
mujeres como posesiones de los hombres y como objetos valorados a partir de la 
satisfacción masculina. El hombre -no la mujer- es el que desea, es el poseedor 
de una sexualidad naturalmente voraz.63 Ciertamente, en su relación con la mujer 
indígena, en Mamita Yunai los representantes del Partido llevan el discurso sobre 
las mujeres al ámbito de la violencia sexual y, con ello, pasan compartir con otros 
representantes del Estado, elementos masculinos neocoloniales.64

Ahora bien, ante la afirmación anterior podría objetarse que la participa-
ción de cada uno de los personajes de Mamita Yunai no es equiparable en materia 
de abuso sexual -unos perpetraron la violación, otros solo son testigos o saben 
de ella-, como tampoco lo fue en el caso de otros representantes del Estado. En 
efecto, con anterioridad, hemos anotado que en el proceso contra el jefe político 
Amado Ch. -1913-, uno de los testigos declara que varios hombres estuvieron 
presentes en la presunta violación de la indígena “Ch.” quienes no dieron parte 
del hecho.65 Entre ellos aparece el nombre de Samuel Levy, de quien no constan 
calidades. Varios años antes, en el juicio contra el también jefe político, Valen-

62 Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach, “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela 
bananera centroamericana. El caso de Mamita Yunai”, Iberoamericana (Alemania) 6, n. 23 (2006): 168. 
Según han apuntado Margarita Rojas y Flora Ovares -citadas por María Martínez, “Herencia cultural…”, 
52-, el texto de Carlos Luis Fallas oscila entre el racismo y la denuncia de su miseria, entre el intento de 
integrar al indio y la incapacidad para lograr tal objetivo. Habría que agregar que en la visión de Fallas se 
observa una forma de conocimiento apegada a la neocolonialidad, pues no logra ver a los bribris como otra 
cosa que como indios, categoría que conlleva una situación de colonizado, de dominado.

63 Véase el Capítulo III de Patricia Alvarenga Venutolo, Identidades en disputa. Las reinvenciones del género 
y de la sexualidad en la Costa Rica de la primera mitad del siglo XX (San José, Costa Rica: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica - UCR, 2012), 99-144.

64 Alvarenga, en su análisis de la creación literaria de la primera mitad del siglo XX, entre la que retoma la 
obra de Fallas Gentes y Gentecillas, señala el compromiso con las luchas sociales que caracterizó a dicha 
literatura que, sin embargo, al mismo tiempo se comprometió con las propuestas civilizadoras del Esta-
do-nación y con las relaciones predominantes sobre género y la sexualidad. Alvarenga, 229, ver el Capítulo 
V de la obra citada.

65 ANCR, JCL, No. 883, 1913, f. 8.
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tín Urbina -1898- contra Victoria Saldaña, es señalado como cómplice uno de 
los policías de Talamanca, quien fue identificado como Samuel Love o Samuel 
Levy, y quien habría sido el encargado de embriagar a Victoria y llevársela a Ur-
bina. Levy huyó de Talamanca y la causa contra él prescribió en 1912.66 Nótese 
que este nombre estaba implicado, de alguna manera, en lo sucedido  en 1913 
¿Se trata del mismo Samuel? ¿Qué relevancia tiene saber si es el mismo, más 
allá de una especulación de corte policiaco? La impunidad, la complacencia y la 
complicidad masculina justifican la relevancia de tales preguntas. Los supuestos 
perpetradores sexuales que aparecen en los procesos judiciales y en la novela han 
tenido a su alrededor un contexto más o menos propicio que habría facilitado, y 
hasta legitimado, sus ofensas.

Así, y hasta donde vamos, varias observaciones caben en relación con las 
masculinidades de los sujetos que, de una u otra forma, participaron en esta tra-
ma de abusos. En primer término, que ciertos hombres mostraron una identidad 
marcada por el ejercicio de un poder definido a partir de su objetivo central: el 
control y el dominio de los otros. La violencia sexual, que es parte de la estruc-
tura de relaciones que hemos denominado como catexis, se entrecruza con la 
estructura de relaciones de poder, en tanto se vuelve una práctica social destinada 
a obtener el control y la dominación sobre otras personas.67 Así, el ejercicio del 
poder de género -un mundo dominado por los hombres es un mundo de poder, 
diría Kaufman-,68 en el que medió la violencia sexual, se conjugó con el poder 
institucional conferido por el Estado. La autoridad otorgada por el Estado brindó 
al abuso sexual una parte de su legitimidad en tanto la violación fue practicada 
por los jefes políticos de Talamanca y  por el delegado del partido comunista en 
la novela de Fallas.

Otros hombres, como el nicaragüense Gordiano L., que no estaban in-
vestidos con el poder  de la institucionalidad del Estado, habrían hecho uso del 
“dividendo patriarcal” del que, si seguimos el argumento de R.W. Connell, se 
beneficiaría la mayoría de varones que obtienen sus ventajas de la subordinación 
de las mujeres. Siguiendo a Connell, se trataría de una relación de “complicidad” 
con la “masculinidad hegemónica”, la cual es tomada para garantizar “la posi-
ción dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres”.69 La noción 
de complicidad es una variación de la antes planteada por nosotros, que buscaría 

66 ANCR, LJC, No. 767, 1912, ff. 11, 12 y 68.
67 Graciela Peyrú y Jorge Corsi, “Las violencias sociales”, en: Violencias sociales, Jorge Corsi y Graciela 

Peyrú (Barcelona, España: Editorial Ariel, 2003), 20 y 30.
68 Michael Kaufman, “Las experiencias contradictorias del poder entre los hombres”, Ediciones de las 

Mujeres (Chile) 24 (1997): 63
69 Connell, 117.
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designar los actos de participación u omisión, que no necesariamente implicarían 
un beneficio directo para los hombres implicados. Estos, incluso, podrían no 
querer, en lo absoluto, participar de los “dividendos” y, sin embargo, terminan 
concediendo legitimidad a quienes sí los obtienen. Ahí la complicidad.

Pero, en esta trama de relaciones, es imposible obviar otra fuente de 
legitimidad que recibió la masculinidad neocolonial y que devino de las con-
cepciones racializadas de las mujeres indígenas que develan Grinberg y Mac-
kenbach, y que se evidencian en los testimonios de los hombres estudiados. 
Estos hombres se valieron del imaginario nacional de la blancura, que les 
permitió controlar los mecanismos institucionales de producción de signifi-
cados sociales de diferenciación.

Habría que agregar que algunos de los testimonios antes anotados, como 
el ejercicio del poder, está acompañado de la insensibilidad de los perpetradores 
de violencia sexual frente a los efectos de sus actos. Esto les significó su propia 
deshumanización, operación mediante la que se “anulan o minimizan las percep-
ciones empáticas acerca de otras personas y, por lo tanto, se insensibilizan frente 
a los daños que les son ocasionados”.70 El relato de Fallas en relación con las 
violaciones perpetradas por “Jorge” sería un caso típico, pero también las accio-
nes que denigraron al otro o a la otra indígena, ya fuera para ocultar la violación 
cometida por un no-indígena, ya fuera para propiciarla.

Así pues, y hasta donde llevamos dicho, se puede decir que la masculini-
dad de los mestizos o blancos asumió una forma neocolonial,  en tanto se volvió 
un poder depredador/conquistador de los cuerpos y la sexualidad de las mujeres 
indígenas que se  afincó en el control del Estado decimonónico, en las concep-
ciones racializadas acerca de la subjetividad y la sexualidad del otro indígena, así 
como de los ideales sobre cómo debía proceder un “verdadero” hombre en estas 
condiciones de frontera.

Contrapesos a la masculinidad neo-colonial: El poder de los caciques

Entre la mayoría de los imputados o señalados en los casos de violación 
anteriores puede detectarse como común denominador el haber salido indemnes. 
Esto es cierto con excepción de Valentín Urbina, quien, a pesar de no haber sido 
encontrado culpable dado el vencimiento del período probatorio, había abando-
nado el país luego de sus primeras declaraciones en las cuales negaba su parti-
cipación en el caso de Victoria. También se reportó que había salido con destino 
a Nicaragua y no había sido posible notificarle el edicto del juez que le obligaba 

70 Peyrú y Corsi, 30
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presentarse a la cárcel. A la altura de abril de 1899, Urbina ni se había presentado 
ni había podido ser capturado. Finalmente, la causa en su contra prescribió en 
septiembre del mismo año.71 A diferencia del destino que varios años después 
tuviera el también jefe político Amando Chaverri, Valentín Urbina había salido 
del juego político de Talamanca.

¿En qué radica la diferencia entre Chaverri y Urbina?, ¿cómo explicar que 
en condiciones muy similares -testigos, pruebas, situación política- uno lograra 
mantenerse incólume mientras que el otro tuviera que evadir al sistema judicial? 
Debe considerarse, adicionalmente, que el caso contra Amado Chaverri había 
sido abierto por una figura política, el entonces regidor síndico de Talamanca, 
Lucas Alvarado; situación que, sin embargo, no parece haber afectado significa-
tivamente a este jefe político.

Una respuesta a tales interrogantes bien podría residir en el poder de 
Antonio Saldaña, aun cuando este hubiese sido removido del cargo de jefe 
político de Talamanca en diciembre de 1885, cuando el Estado costarricense 
devolvió el cargo a un no-indígena.72 Como ha sostenido la historiadora Ale-
jandra Boza, los caciques de Talamanca “incidieron en cierta medida en el 
rumbo que siguieron las políticas del Estado”,73 lo cual tuvo particular fuerza 
en la segunda mitad del siglo XIX. La práctica de dar a los caciques de Tala-
manca el carácter de jefes políticos, se inauguró en 1867, durante la adminis-
tración de José María Castro Madriz,74 como parte de una estrategia del Estado 
costarricense destinada a consolidar su dominio en la región, en el contexto de 
sus disputas con Colombia por el territorio.75

Igualmente disputado fue el cargo de Rey entre los potenciales herederos al 
cargo, una disputa en la que el Estado costarricense tomó parte activa.76 Antonio 
Saldaña no solo heredó el cacicazgo, sino que fue nombrado por el gobierno como 
jefe político de Talamanca a partir del 23 de mayo de 1880, luego de las imputacio-
nes por un asesinato que se hicieron contra su antecesor, el rey William Forbes.77

71 ANCR, LJC, No. 767, 1912. ff. 47, 51, 52, 56, 59 y 69.
72 Fernández Guardia, 120-121. 
73 Boza, “Política en la Talamanca indígena…”, 132.
74 Fernández Guardia, 111.
75 Boza, “Política en la Talamanca indígena…”. También: Alejandra Boza Villarreal y Juan Carlos Solórzano 

Fonseca, “El Estado Nacional y los indígenas: el caso de Talamanca y Guatuso, Costa Rica (1821-1910)”, 
Revista de Historia (Costa Rica) 42 (julio-diciembre 2000).

76 Esto es posible observarlo en los testimonios de Gabb, 76-80 y de Carl Bovallius, En Talamanca: 1882 
(San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura Juventud y Deportes - MCJD, 1993), 22.

77 Primero fue nombrado por el Gobernador de la Comarca de Limón y luego aprobado por el Gobierno Central. 
ANCR, Secretaría de Relaciones Exteriores. Límites con Panamá, Caja 47, Legajo I, 1-2, en: Barrantes, 83.
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Saldaña fue removido del cargo gubernamental a cinco años de su nom-
bramiento. Sin embargo, es probable que los funcionarios de gobierno siguieran 
reconociendo la incidencia política que  Antonio Saldaña tenía en la región. De 
ahí el reparo de Liberato Zamora -primero de los jefes políticos no indígenas 
posteriores a las jefaturas cacicales-, de comunicarle a Saldaña que ya no osten-
taba el puesto, que ahora recaía en Zamora. Así, al iniciar el año 1886, el nuevo 
jefe político comunicó al gobernador de Limón que:

“El señor Antonio Saldaña se ha presentado con su comitiva de indios hacien-
do una visita a esta autoridad con mucho cumplimiento, y pidiendo órdenes para 
ayudar en lo que se ofrece de Gobierno. En consideración de su voluntad mostra-
da, esta autoridad ha creído prudente por ahora no comunicarle nada tocante a la 
destitución de su empleo, por tenerlo grato con este Gobierno y no causar en el 
acto sentimientos de tristeza o bochorno, no pudiera entonces por algunos medios 
ocultos hacerle trabajar en contra de su Gobierno, molestando contra disposiciones 
gubernativas que al efecto”.78

Zamora creyó conveniente no aportar elementos para tener a Saldaña en 
su contra, como seguramente tampoco lo quiso el gobierno central, que con-
tinuó emitiendo a favor de este último, y  hasta su muerte en enero de 1910, 
un sueldo mensual “en calidad de cacique, cuyo propósito era asegurarle su 
lealtad a Costa Rica”.79 Hacia 1890, su sueldo correspondía al de un “Sargento 
1º en servicio activo de las armas” de la Colonia de San Bernardo y ascendía a 
cuarenta pesos mensuales.80

De tal manera, bien podríamos sugerir que el capital social81 del rey y 
otrora jefe político de Talamanca pudo haber incidido en que Valentín Urbina 
experimentara un resultado distinto al que otros, señalados como perpetradores 

78 ANCR, Secretaría de Relaciones Exteriores. Límites con Panamá, Caja 47, Legajo X, 1-3, en: Ibid, 43.
79 Boza, “Política en la Talamanca indígena…”, 123.
80 Colección de las disposiciones Legislativas y Administrativas emitidas en el año 1890. Edición oficial (San 

José, Costa Rica: Tipografía Nacional), 517-518, en: Barrantes, 84.
81 Aquí utilizamos la noción de “capital social” en el sentido de bourdesiano, tal y como lo retoman Chauviré 

y Fontaine: “representa el conjunto de los contacto, relaciones, conocimientos, amistades, obligaciones 
[...], que da al agente un mayor o menor ‘espesor’ social, un poder de acción y de reacción más o menos 
importante, en función de la cantidad y la cantidad de sus conexiones, de sus lazos con otros individuos, cuyo 
perfil en términos del capital, bajo sus diferentes formas, presenta una fuerte similitud con u homología con 
el agente”. Christiane Chauviré y Olivier Fontaine, El vocabulario de Bourdieu (Buenos Aires, Argentina: 
Editorial Autel, 2008), 21. En este sentido, cabe pensar en la relación que los caciques que comenzaron 
a tener el título de jefe político tenían con los altos funcionarios del gobierno central y eclesiástico. Lo 
sustantivo de este capital nació no solo por la importancia conferida por el Estado al objetivo de consolidar 
la nación, sino por la “red duradera de relaciones” que proviene de la “pertenencia a un grupo” de la cual 
gozaron los caciques. Cabe acotar, en este sentido, que la labor de centrarse en una figura como la de los 
caciques implica aproximarse a su red de relaciones sociales. En su trabajo ya citado, Boza brinda muchas 
evidencias de este capital poseído por Saldaña. Boza, “Política en la Talamanca indígena…”.
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sexuales, estaban acostumbrados. Esto, claro está, aún cuando el resultado fuera 
de carácter extrajudicial.

En una aplicación distinta de su poder, uno de los predecesores de Salda-
ña, el Rey Santiago Mayas, al parecer había mandado matar durante su mandato 
al “ladino” Chepe Quesada. Este era acusado, entre otros delitos, de cometer 
estupro, según lo relata el Capitán José Antonio Angulo, en el informe de 1862 
que presentó al Gobierno de la República de Costa Rica relativo a su excursión 
por Talamanca. El capitán Angulo, en su reunión con Santiago, le informó que 
el objeto de su visita:

“...no era otro que proteger a nombre del Supremo Gobierno de Costa Rica, a los 
indígenas de Talamanca, Viceita o Tierra de Blanco contra las injusticias e infames 
persecuciones de algunos codiciosos mercaderes introducidos en aquellas tribus. 
Agradecido me refirió [Santiago] las horrorosas maldades de algunos neogranadi-
nos y de otros hombres de Alajuela y Heredia que dieron lugar hasta a crueles ase-
sinatos, entre los que no tuvo embarazo en mencionarme el que él había mandado 
hacer, por conducto de algunos indígenas a su mando a un reo de forzamiento, de 
estupro, de robo en cuadrilla y de asesinato nombrado Chepe Quesada, diciéndome 
además que con la muerte de ese bandido habían cesado los lamentables sucesos 
de la Tierra de Blanco...”.82

Mientras que el proceder de Mayas había sido eliminar, de manera defi-
nitiva, a hombres como Quesada; el de Saldaña se había apegado a las causas 
judiciales impuestas por el Estado de Costa Rica. Esto se debió, probablemente, 
a una paradoja que produjo el juego político entre los caciques y dicho Estado: al 
aceptar de este último el cargo de jefes políticos debieron aceptar las limitaciones 
impuestas a su poder a la misma fuente legal que les otorgaba el puesto: 

“...que los caciques gobernasen y administrasen justicia conforme a sus usos y 
costumbres, pero que no les era permitido imponer la pena capital, la del destierro 
de la República ni la de prisión y trabajos forzados por más de un año, pudiéndose 
apelar de todas sus sentencias ante el Gobernador de Cartago”.83

Además, el poder de los caciques se había visto mediatizado, al menos 
en el papel, por la figura de “director de las reducciones”, que recayó en John 
H. Lyon.

82 ANCR, “Informe que presenta al Supremo Gobierno de la República de Costa Rica el Capitán José Antonio 
Angulo sobre el estado actual del Valle de Matina, Puerto de Moín, Costa del Atlántico y Territorio de 
Talamanca. Año de 1862”, Revista del Archivo Nacional (Costa Rica) 30, n. 1-2 (1996), en: Barrantes, 92.

83 Fernández Guardia, 111-112
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De cualquier manera resultará evidente que en el juego masculino del po-
der eran los hombres con mayores recursos para ejercerlo -aun cuando estos fue-
ran hombres indígenas- los que podían neutralizar las pretensiones masculinas 
neocoloniales de apropiación de los cuerpos de las mujeres indígenas,84 así como 
de las riquezas de los bribris. El poder condensado en la figura del cacique o rey 
de Talamanca tuvo esa facultad.

El destino de Urbina no fue final como el de Chepe Quesada, pues, gracias 
al accionar de Saldaña, aquel se convirtió en prófugo de la justicia. Además, debi-
do a su huida es muy probable que Urbina viese menguada su condición masculi-
na neocolonial en virtud de la pérdida de dos factores clave: la autoridad política 
y, asociada a esta, la capacidad de apropiarse de los recursos económicos, resulta-
do de la explotación de los indios y de otros recursos de Talamanca.

Buena parte del poder de los caciques para contrapesar los intereses neoco-
loniales vinieron no solo de su poder interno sino, paradójicamente, del reconoci-
miento estatal en virtud de la necesidad de consolidar su control territorial en esta 
región de frontera. Antonio Saldaña hizo lo propio para aprovechar esta paradoja.

Los intereses del cacique y los juegos frente a la autoridad neocolonial

Efectivamente, en la gran política nacional, Talamanca y sus pueblos indí-
genas tuvieron relevancia en virtud del intento de la élite liberal por consolidar 
el Estado Nación costarricense frente a las amenazas extranjeras. La posición de 
los caciques en esta materia no siempre fue clara y ausente de dobles intenciones. 
El rey Santiago Mayas fue probablemente un fiel aliado del gobierno de Costa 
Rica en su disputa fronteriza con Colombia; sin embargo, antes que él, el rey 
Chirmo y, con posterioridad, Antonio Saldaña parecen haber sostenido relacio-
nes más bien contradictorias con el poder central costarricense. Mientras que de 
Chirmo corrían rumores sobre su apoyo a los intereses colombianos, de Saldaña 
se decía que tenía un tratado con el mismo gobierno.85

Debe decirse, no obstante, que el que Santiago Mayas se aliara con el 
Estado no significó que relegara los intereses internos por él representados. De 
ahí que no prestara una ayuda activa a otros intereses gubernamentales como los 
relacionados con la colonización de los indios en el ámbito de la subjetividad. El 

84 Insistimos aquí en que las fuentes revisadas para esta investigación son omisas en materia de violencia 
contra las mujeres indígenas perpetradas por los hombres indígenas. Una aproximación de este tipo es una 
tarea pendiente.

85 Boza, “Política en la Talamanca indígena…”, 122. También en lo tocante a los esfuerzos del Estado por 
controlar al territorio talamanqueño y a su gente por medio del impulso de colonias y escuelas, así como 
del intento de apropiación del poder de los caciques ver Boza y Solórzano, 51-63. 
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enviado del gobierno central, Capitán Antonio Angulo, expuso a Mayas “la con-
veniencia de que llegasen a esos lugares algunos padres misioneros a enseñar la 
doctrina cristiana y a predicar el Evangelio”. Ante esta postura, y según el capi-
tán Angulo, el rey no habría puesto impedimentos a su llegada, pero ejerció una 
suerte de resistencia pasiva al anotar que no les facilitaría las condiciones para 
su permanencia debido a que “los naturales de los pueblos de Térraba y Boruca 
nos traen todavía la noticia del maltrato que reciben los padres curas, lo cual hace 
que se vengan a avecinar con nosotros”.86

Por su parte, Saldaña desarrolló estrategias de resistencia frente al avan-
ce neocolonial del  gobierno central en campos como el de la subjetividad y el 
conocimiento, el político y el económico, si bien su proceder no siempre fue ni 
prístino ni de fácil manejo para quienes ostentaron el poder local no indígena. 
Algunos ejemplos ilustran lo señalado.

En lo subjetivo y epistémico, sirva el ejemplo de la relación de Saldaña 
con la escuela del Estado. En 1893, Buenaventura Corrales, jefe político de Ta-
lamanca, se complacía con su propia labor de promoción de la escuela entre los 
indios. Para tales fines se valía, según él, del convencimiento y de la amenaza, 
así como “del influjo, valimiento y prestigio que entre ellos ejerce su cacique 
don Antonio Saldaña, quien dicho sea en honor suyo, dio saludable ejemplo ins-
cribiendo el primero de sus dos hijos Sergio y Adolfo [sic] en la escuela”.87 Sin 
embargo, tres años antes, en 1890, el obispo Thiel, durante su tercera visita a Ta-
lamanca, reportaba que hacía seis meses que el rey Antonio “había ido [...] a las 
montañas para rogar al usékar que viniese a conjurar la escuela y los maestros a 
fin de que estos se fueran, como lo habían hecho en 1883 con el padre Hidalgo”.88 
En 1891, un funcionario de la cartera de educación, escribía a Saldaña agrade-
ciendo su colaboración a las dos escuelas que el gobierno había abierto en Sipu-
rio, a la vez que le pedía que usara su “influencia y valimiento” para “obligar y 
compeler á los indígenas á que envíen sus niños a las escuelas desde la edad [de] 
cinco, seis o siete años hasta la de catorce”. Esto debido a que “la concurrencia 
hasta ahora es muy mesquina [sic] y muchos indios huyen del poblado á fin de 
verse libres de la obligación escolar”.89 Es decir que, en varios años, y a pesar de 
la supuesta buena voluntad de Saldaña, la asistencia a la escuela no parecía haber 
avanzado mayor cosa. Ahora bien, ¿mandar a sus hijos a la escuela respondía a 
un verdadero convencimiento sobre las bondades de esta institución, o más bien, 

86 Barrantes, 93
87 Anuario de la Inspección General de Enseñanza (1892-93). Anexos (San José, Costa Rica: Tipografía 

Nacional, 1894), en: Barrantes, 62.
88 Fernández Guardia, 121-122.
89 ANCR, Fondo Educación, Serie Libros Compiladores, No. 10.126, 1891-1892.
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era una estrategia para acallar las demandas de los funcionarios del Estado?90 Y 
si estaba convencido de tal bondad, ¿por qué razón, a pesar de la “influencia”, 
del “valimiento” y del “prestigio” que Saldaña efectivamente tenía, los indios 
huían para liberarse de la escuela? A nuestro parecer, la ambigüedad pareció ser 
un arma digna de destacar para resistir a los embates del poder neocolonial.

La resistencia contra la autoridad del Estado también pudo haber encon-
trado, en la economía ilegal, un punto importante. De ello tenemos evidencia 
gracias a la nota fechada en noviembre de 1898, que fue enviada por el goberna-
dor de Limón, Valvanero Vargas, al secretario de Hacienda. En ella decía que en 
su inspección por la costa, “la Balandra nacional” encontró en Cahuita al agente 
de policía de Boca de Sixaola. Dicho agente  “acababa de llegar á pedir auxilio 
para traer un contrabando que había sido desembarcado en ‘Gandoca’ procedente 
de ‘Bocas del Toro y perteneciente al Cacique Antonio Saldaña cuyo individuo 
es empleado del Gobierno”. No nos queda claro si el contrabando había sido in-
cautado, pero se copiaba su composición: “9 barriles pólvora / 2 fardos géneros / 
4 escopetas de dos cañones / 16 cajas jabón / 6 machetes / 1 saco frijoles / 1 saco 
arroz / 2 sacos plomo y 6 cajas, contenido ignorado”.91 El caso no parece haber 
llegado a la vía judicial, posiblemente debido a que los funcionarios se hicieron 
de la vista gorda. La explicación de tal proceder pudo ser, quisiéramos proponer, 
el peso político de Saldaña.

A pesar de esta imputación sobre la ilegalidad de las actividades comercia-
les de Saldaña, este, en lo absoluto, desdeñó la vía legal para generar beneficios 
económicos. Entre 1891 y 1892 participó en al menos dos denuncios de minas. 
Uno de los denuncios había sido hecho con la participación de Juan Lyon y Lyon y, 

90 Una tercera hipótesis, no necesariamente reñida con las anteriores, que podríamos proponer, es que Anto-
nio Saldaña pudo tener interés en que su familia pudiera capitalizar el poder que brindaba el conocimiento 
del mundo mestizo además del indígena que, como veremos luego, tanto supo aprovechar el rey a su favor. 
Ciertamente, la línea de sucesión entre los bribris es matrilineal, por lo que sus hijos no serían los herede-
ros, sino los hijos de sus hermanas -ver la nota número 16-. Sin embargo, resulta significativo que tanto el 
primero en la línea de sucesión, su sobrino Ramón Almengor, como su hijo, Claracín Saldaña, se traslada-
ran a vivir a San José, capital de la República, con el fin de cursar los estudios primarios. Ver Tristán, 154. 
Como parte de esta explicación tentativa, podría pensarse que la facultad de transitar libremente por ambos 
mundos debía de centralizarse en la “familia real”. Este capital cultural de doble vía podría servir para un 
ejercicio de un poder bicultural, poder que consideraba ambos lados de la frontera: la región externa -que 
pertenecía a los dominios del Estado-Nación-, y aquella interna -la sociedad bribri y sus territorios- sobre 
la que aún tenía incidencia política el cacique. Como hemos dicho, esta es una hipótesis para ser contras-
tada con más evidencia empírica.

91 ANCR, Fondo Hacienda, No. 34.244. Ya en su escrito sobre Saldaña, Carlos Meléndez menciona, que 
“Antonio gustó más de una vez estar al margen de la ley. Se dedicó en ocasiones al contrabando de 
mercaderías que traía de Nueva Granada”. Meléndez, “Antonio Saldaña, último rey de Talamanca”, 207.
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probablemente, varios de sus familiares -Gregoria Ana de Lyon y Wallis Lyon-.92 El 
otro denuncio hecho por Saldaña consistía de tres vetas de oro en “Orotsi”, “Silville” 
y “Cladari”, y de varios lavaderos de oro en 18 quebradas, todo en Talamanca de 
Limón. En este último caso existió oposición del promotor fiscal, quien se resistió 
porque lo denunciado excedía la extensión permitida por la ley y porque era necesa-
rio determinar la situación de los lavaderos y su extensión.93

Los ejemplos anteriores ilustran la capacidad de Saldaña de moverse entre 
dos polos: el del desafío de la autoridad, desde la ilegalidad, y el del uso de la 
institucionalidad neocolonial en función de sus propios intereses. Esta última 
instancia fue utilizada por Saldaña para entablar disputas contra otros sujetos que 
afectaban sus intereses económicos. Así lo hizo en 1899 contra dos hombres que 
le adeudaban 162 colones. Lo más interesante del caso es que su representante 
era un hombre vinculado con los círculos del poder nacional: Lucas Daniel Alva-
rado Echandi,94 quien se desempeñó como alcalde único de Limón, hasta donde 
sabemos, hacia finales del siglo XIX. Saldaña también estableció querellas para 
establecer su probidad, pues a la altura de 1900 decía: “yo jamás me he ocupado 
de medios ilícitos para procurarme la vida”, añadiendo que “es cierto que mi 
conducta anterior ha sido irreprochable”.95 Si bien esta última causa no se rela-
cionaba con las acusaciones de contrabando hechas por el Gobernador de Limón, 
más arriba citadas, nos parece que Saldaña se preocupó por mantener, frente a los 
otros, una imagen de probidad pública en materia económica, así como lo hizo en 
materia ideológica al mandar a sus hijos a la escuela.

Saldaña también evadió las acusaciones que lo ubicaban en el centro de 
iniciativas para eliminar el influjo del poder nacional asentado en los dominios 
de los caciques. La primera intentona de la que tenemos conocimiento sucedió en 
octubre de 1885, un par de meses antes de que el rey fuera destituido de su cargo 
como jefe político. Según los informes oficiales, “los indígenas de Talamanca 
se habían declarado en rebelión que ni querían ley que no fuera su voluntad, 
ni reconocían la supremacía del poder político de la nación”. Para sofocar la 
alzada fue enviado el general Villegas con una escolta militar, si bien primero se 
recurrió a los “medios más suaves”. El general “hizo que se le presentara el rey 

92 ANCR, Juzgado Contencioso Administrativo de San José, Denuncio de Minas, No. 6.712, 7 de noviembre 
de 1891, f.1. Lyon, a su vez, denunció en este mismo juzgado un lavadero y tres vetas de oro aguas arriba 
del río Duedi, en Salamanca.

93 ANCR, Juzgado Contencioso Administrativo de San José, Denuncio de Minas, No. 7.026, ff. 1, 6 y 7.
94 ANCR, Alcaldía Única de Limón, No. 1.258, 21 de julio de 1899. 
95 Saldaña estableció una querella, cuyos contenidos no son muy claros, contra Vicente Rojas, quien 

al parecer no le trabajó unos terrenos, aún cuando el primero le había adelantado ya 80 pesos. ANCR, 
Juzgado Contencioso Administrativo, 31 de enero de 1900, f.1. y ANCR, Alcaldía Única de Limón, 5 de 
febrero de 1900, f.1.
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o cacique de los indígenas, le pidió cuenta de su conducta y hubo de sacar en 
limpio que ni dicho cacique ni hijo alguno de aquellas comarcas había pensado 
nunca en la rebelión”. Según los reportes, Saldaña, a instancias del mismo gene-
ral, fue a San José, lo que parece haber dispersado las dudas sobre su proceder y 
demostrado lo infundado de las acusaciones.96

La segunda presunción que conocemos de que Antonio Saldaña estuviera 
involucrado en un proceso “revolucionario” se origina en la investigación co-
misionada en 1888 por el ministro de Gobernación. Esta indagatoria era “para 
levantar información sobre la conducta observada en Talamanca por los señores 
don Temistocles Peñaranda, Ramón Hernández, Juan Lyon, Antonio Saldaña, 
Antonio Velche y principales caudillos en el desorden ocurrido ultimamente [sic] 
en este lugar”.97 En síntesis, algunas versiones decían que Ramón Hernández 
-segundo no indígena en ocupar el puesto de jefe político cuando dicho cargo se 
le retiró a los caciques-,98 instigaba a los indígenas para asesinar a los policías y 
a Temistócletes Peñaranda -cuarto en la línea de los nuevos emisarios guberna-
mentales-, para que Antonio Saldaña recobrara el gobierno de Talamanca “y por 
este medio llegar hacer lo que el quisiera”.99 Entre los instigados, y “comprome-
tidos” con Hernández, se señalaban a Juan Lyon y Antonio Velche, último que 
declaró ante las autoridades que: 

“Ramón Hernandez fue varias veces a su rancho en Tínzula y le propuso que hicieran 
la revolución contra el Jefe Político y demás empleados del Gobierno, que le dijo que 
armara diez hombres para matar al Jefe Político y cambiar el sistema de gobierno [...] 
que el declarante no buscó los diez hombres que Hernandez le encargó que araría, 
pero que si se comprometió con Hernández a conseguirlos y venir con ellos, que la 

96 La Gaceta (Costa Rica) 8 (14 noviembre 1885): 954, en: Barrantes, 52 y Diario de Costa Rica (Costa 
Rica) 250: 1, en: Barrantes, 567. Sobre esta materia, también Carlos Meléndez se ha referido al “gusto” de 
Saldaña por estar al margen de la ley en más de una ocasión, señalando “En otras [ocasiones] se levantó 
contra la autoridad del gobierno destacada en la comarca particularmente cuando se excedía en la bebida, 
cosa que ocurría con frecuencia”. Ver Meléndez, “Antonio Saldaña, último rey de Talamanca”, 207-208. 
Sin embargo, hasta donde nuestro conocimiento ha llegado y al menos en los casos estudiados, tal parece 
que a Saldaña difícilmente se le podía acusar directamente de las intentonas.

97 ANCR, Fondo Gobernación, No. 39.807, 1888, f. 1.
98 Ramón Hernández fue el segundo de estos jefes políticos, si nos atenemos a la información brindada por el 

padre lazarista José Vicente Kraustvik -quien llegó a Limón el año de 1894- y por Claudio Barrantes -si 
bien este último reconoce que la lista sigue incompleta-. Sobre la llegada del padre lazarista ver: Archivo 
Arquidiosesano B. A. Thiel, “Libro Cuarto que se hace por Ilmo y Rvmo Sr. Obispo Dr Don Bernardo 
Augusto Thiel en la Diócesis de Costa Rica como segundo Obispo”, San José, f. 201, en: Barrantes, 391. 
Sobre la información reconstruida por Kraustvik y Barrantes, ver: Barrantes, 427 y 575. En total, y a 
partir del 12 de enero de 1886, logran identificar 21 “jefes políticos o comandantes”. Liberato Zamora, al 
cual nos hemos referido antes, es el primero, Ramón Hernández -nombrado el 12 de marzo de 1886- el 
segundo y Temistócletes Peñaranda Añes -4 de febrero de 1888- el cuarto.

99 ANCR, Fondo Gobernación, No. 3.987, 1888, f.1.
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revolución no tuvo efecto porque su primo hermano Antonio Saldaña le dijo que no 
se metiera en nada, que no hiciera caso de lo que Hernandez le decía”.100 

En otras palabras, y si nos atenemos al relato del primo hermano de Sal-
daña, tal parecía que en los círculos más íntimos del rey se conspiraba contra los 
funcionarios del gobierno neocolonial que se asentaban en el poder local. Esta 
oposición no fue necesariamente sistemática, si se considera que  Saldaña y Gui-
llermo Gabb tuvieron negocios con Federico Alvarado -quien ocupó la jefatura 
política entre 1903 y 1912-. Guillermo Gabb realizó varios trabajos para Alvara-
do: fue capitán de una lancha de aquel, robó ganado y mercadería en su beneficio 
y ayudó a “amedrentar a quienes se le oponían”. Antonio Saldaña, por su parte, le 
vendió una de sus fincas a Alvarado y lo apoyó frente a las acusaciones que otra 
figura política -Lucas Alvarado, quien bien podría ser el mismo abogado de Sal-
daña antes citado- realizó contra aquel. Sin embargo, al parecer, la relación entre 
F. Alvarado, Saldaña y Gabb no siempre caminó en los mejores términos, pues al 
menos desde 1907 estos últimos se opusieron a algunas de las  disposiciones del 
jefe político que afectaban a los indígenas.101

En suma, si bien no faltaron testimonios que señalaran a Saldaña como “re-
volucionario” en “rebeldía” contra el poder del Estado, no hubo procesos que in-
tentaran probar las acusaciones hasta las últimas consecuencias. Hasta donde sabe-
mos, siempre fue suficiente la palabra del cacique para poner fin a las indagatorias. 
Además, fue claro que el cacique no solo contó con credibilidad, sino con relacio-
nes políticas, mediadas por lo comercial, que podrían haber actuado a su favor.

Podría decirse, además, que este cacique jugó un doble juego en relación 
con el poder neocolonial. Por una parte, dio señas de buena voluntad al acatar 
sus reglas y, por otra, procuró desafiarlo -unas veces de manera más exitosa 
que otras- en sus diferentes estructuras: la económica, la del poder, la epistémi-
ca-subjetiva y la relativa a la catexis, según llevamos dicho.

Estas estrategias de resistencia no eran para menos, si se considera la au-
toridad que estas estructuras de relaciones sociales confirieron a la masculinidad 
neocolonial que representaron los jefes políticos no indígenas en su práctica so-
cial. Esto nos lleva a una pieza que queda suelta en relación con el complot en el 
que, al parecer, Ramón Hernández tenía una participación primaria: ¿Qué pudo 
haber motivado a que este exjefe político hiciera una apuesta tan arriesgada?

100 ANCR, Fondo Gobernación, No. 3.987, 1888, ff. 31-32. El énfasis es mío. 
101 Alejandra Boza Villarreal, Indígenas, comerciantes, transnacionales y estados. Población, comercio y 

política entre las poblaciones indígenas de la Gran Talamanca, Costa Rica (1840-1930) (Tesis de Maestría 
en Historia, Universidad de Costa Rica, 2004), 252.
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El poder de los políticos no indígenas y sus intereses económicos en Tala-
manca: Fundamentos de una masculinidad neocolonial

Brindar una respuesta precisa de lo que el propio Hernández perseguía 
resulta complejo, considerando la información de que disponemos. No obstante, 
cabe traer nuevamente a colación lo que uno de los declarantes decía sobre sus 
intenciones cuando señaló que el “objeto [era] asesinar al Jefe Político, para que 
Antonio Saldaña recobrara el Gobierno de Talamanca y por este medio llegar 
hacer lo que el quisiera”. Cuando sostenía que el asesinato era un medio para 
llegar a hacer lo que él quisiera, ¿se refería a lo que Saldaña quisiera o a lo que 
Hernández quisiera? Si el punto residía  en que Saldaña hiciera su voluntad, 
¿qué objeto tenía la participación de Hernández? De todos modos, y si Hernán-
dez pensaba que algo obtendría, ¿cuál podía ser ese beneficio? Según nuestro 
parecer, es en los dividendos políticos, económicos y sexuales que Talamanca 
dejaba a los hombres que ostentaban el poder neocolonial donde se encuentra 
una respuesta plausible.

Efectivamente, la región de Talamanca fue un espacio que pareció brin-
dar a muchos un cierto bienestar económico obtenido por medio de la política. 
Varios ejemplos son elocuentes. El secretario de las reducciones de Talamanca, 
Juan Enrique Lyon, recibió por decreto ejecutivo del 22 de julio de 1887 “para 
premiar los dilatados servicios prestados a la República [...] quinientas hectáreas 
de tierra en los baldíos de Talamanca y en el lugar que él designe, excepto las 
partes que usen para sus cultivos los indios de aquel territorio”.102 En 1881, el 
Consejo de Gobierno acordó  pagarle “2.000 pesos por los servicios que había 
prestado desde 1867, fijándole además un sueldo mensual de 40 pesos como 
secretario de la jefatura política”.103 Algunos puntos de comparación pueden ser 
útiles para hacernos una idea: Lyon comenzó recibiendo 10 pesos en 1874, en 
retribución a su desempeño como secretario del rey Willie, mientras que este 
último recibía 30 pesos.104 De Lyon, puede decirse que “llegó a ser uno de los co-
merciantes más importantes de Talamanca”,105 a lo cual probablemente ayudaron 
los recursos gubernamentales y su posición política.

Otros ejemplos de cómo el usufructo de Talamanca sirvió para el enri-
quecimiento de quienes formaban parte de las redes del poder neocolonial es 
el caso de Temistócletes Peñaranda. En el año 1884 se decía de él que era un 
“hombre bastante inteligente, honrado, de recto carácter y dueño de una fortuna 

102 Barrantes, 81.
103 Fernández Guardia, 119.
104 Barrantes, 77.
105 Boza, “Política en la Talamanca indígena…”, 118.



Revista de Historia N.º 68 • Julio - Diciembre 2013 81

Masculinidades neo-coloniales en Talamanca, 
Caribe sur de Costa Rica (1898-1930)

relativamente grande en Talamanca, pues posee allá más de $15.000.” También 
se decía de él que mantenía estrechas relaciones con el jefe político, en ese mo-
mento aún desempeñado por Saldaña, como con su secretario Mr. Lyon, lo cual 
lo ubicaba en las redes del poder local. Quien introducía de esta manera a Pe-
ñaranda era el mismo Balvanero Vargas Molina, gobernador de Limón, quien 
al hablar así al parecer se dirigía a un superior. De esta manera, el gobernador 
hacía lobby a favor de Peñaranda, para señalar que el gobierno podría nombrarle 
como agente de policía de Talamanca.106 Como ya se ha visto, Peñaranda llegó al 
puesto de jefe político en febrero de 1887. Al ser nombrado en este puesto, este 
hombre “honrado, de recto carácter” -según era descrito por el gobernador-, usó  
su posición en su propio beneficio económico, según anotaba el “indio Felipe 
A.” pues Peñaranda “no había pagado el trabajo que por dos días realizara José, 
hermano de Felipe”.107

Del mismo Ramón Hernández, a quien varios señalaban como director del 
complot contra Peñaranda, se decía que cuando era jefe político -marzo-junio de 
1886-108 maltrataba a los indios metiéndolos “en el cepo por cualquier cosa”, y 
que a otro le había quitado su vaca por golpear a un tercero.109

Por su parte, Federico Alvarado -jefe político entre 1903 y 1912- tenía una 
actividad económica muy diversificada, pues además de sus intereses comercia-
les se dedicaba a la extracción de hule y zarzaparrilla, a la ganadería, entre otras 
cosas. Contaba, al igual que sus homólogos anteriores, y los que lo sucederían, 
con la legitimidad que le otorgaba el Estado neocolonial para aplicar multas a los 
indígenas quienes, al no poder pagarlas, eran forzados a descontarlas con traba-
jos tanto para el gobierno como para el mismo jefe político.110

Amado Chaverri, quien ostentó la jefatura política a la altura de 1913, no 
solo fue acusado de violar a varias indígenas, como ya hemos señalado, sino 
que se decía que “hostiliza mucho” a los indios, que “les inpone [sic] multas, 
la menos de veinte y cinco colones, y cuando no tienen plata con que pagar, se 
las hase [sic] pagar con una vaquilla, dos serdos [sic] ó alguna finquita que les 
quita.” Además, era acusado por “malversación” de caudales públicos en perjui-
cio de la junta de Educación de Talamanca.111 Tal parece que no era infrecuente 

106 ANCR, Secretaría de Relaciones Exteriores. Límites con Panamá. Referencias. Caja 47, Legajo VII, 13, 
10 de junio de 1884, en: Barrantes, 35-37.

107 ANCR, Fondo Gobernación, No. 3.987, 1888, f. 10.
108 Ramón Hernández fue nombrado jefe político el 22 de marzo de 1886 y su vigencia en el cargo fue efímero: 

lo sustituyó interinamente Dositeo Soto antes de cumplir los tres meses en el cargo. Barrantes, 427.
109 ANCR, Fondo Gobernación, No. 3.987, 1888, f. 12.
110 Boza, Indígenas, comerciantes…, 171-172. 
111 ANCR, JCL, No. 833, 1913, ff. 4, 11 y 26.
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que los jefes políticos de Talamanca sacaran ventaja “de su puesto para obtener 
beneficios de los indígenas, generalmente a la fuerza”.112

No parece ser injusta la apreciación que causó la exploración de Talaman-
ca al botánico suizo Adolfo Tonduz y que fue recogida por Ricardo Fernández 
Guardia: “‘la historia de Sipurio encierra tantas exacciones [sic], tantos abusos 
de poder, tantos robos y aún asesinatos’ que la pluma se resistía a escribirlos. 
[Tonduz] Refiriéndose a los que habían gobernado la colonia, declara que apenas 
podían citarse dos o tres nombres de jefes políticos honrados”.113

La honradez tampoco pudo distinguir a Valentín Urbina, uno de los prota-
gonistas principales de nuestro relato. Su señalamiento como presunto violador 
de Victoria abrió, en su contra, una serie de acusaciones de diversa índole. Al 
igual que lo sucedido con sus colegas, antes mencionados, la posición de Urbina 
en el gobierno local fue utilizada por este jefe político para abusar de otros, bue-
na parte de ellos indígenas, y obtener ganancias. Nos encontramos en 1898. El 
nicaragüense Gordiano López -cuyo nombre figurará cuatro años después como 
acusado por la violación de la indígena Juliana T.- tiene un conflicto con Urbina. 
Este último lo había contratado para talar árboles de hule por un valor de hasta 
600 pesos, lo cual era considerado poca paga por López. Posteriormente el jefe 
político no le permitirá que realice la tala. López también acusará a Urbina de 
prohibir la venta de licor con el fin de monopolizar él mismo su venta, lo cual fue 
confirmado por otro testigo.114

Algunas de las acusaciones más serias en contra de Urbina las respaldó 
Francisco Acosta Sojo, sacerdote católico de Talamanca, que estuvo en el puesto 
de enero a marzo de 1898. Acosta declaró que:

“durante ese tiempo siempre se quejaban y me decían los indios que si el señor 
Urbina seguía maltratándolos tanto y ostilizándolos [sic], todos se pasarían al lado 
llamado colombiano [como efectivamente, según el cura, muchos hicieron], pues 
ya no les es posible soportar por más tiempo un Jefe tan inconsiderado, entre ellos 
William Gabb y los que éste cite. También me consta que un día presenció que un 
indio fue metido al cepo el delito de que el Jefe Político don Valentín Urbina [sic], le 
trató de comprar una res por el precio que él quería y como el indio se la vendió a otro 
que le daba más, el señor Jefe Político se molestó y lo mandó poner en el cepo”.115 

El sacerdote señaló que sabía, por referencias, que el ganado del go-
bierno era utilizado por Urbina en su propio provecho, y agregaba que había 

112 Boza, Indígenas comerciantes…, 166.
113 Fernández Guardia, 124.
114 ANCR, LJC, No. 767, 1912, ff. 4 y 9.
115 ANCR, LJC, No. 767, 1912, f. 7.
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pedido a varios trabajadores que extrajeran hule y zarza de las montañas sin 
remunerarles nada por el trabajo -cosa que otros confirmaron-. Finalmente, 
decía que también contrabandeaba con Bocas del Toro “en convivencia con el 
agente de Old Harbour”.116

El que Valentín Urbina llegara a ocupar el puesto de jefe político de Ta-
lamanca no parecía casualidad. Al menos desde el año 1892 -ignoramos si con 
anterioridad- era secretario de Balvanero Vargas, gobernador de Limón. En ese 
entonces, ambas figuras políticas -sumada a la del comandante de policía- ha-
bían sido denunciadas públicamente por abuso de poder. Según el denunciante, 
aquellos tres “con halagos primero y después á la fuerza me obligaron á firmar 
un escrito contra [...] don Felipe y don Lucas Alvarado: ese escrito estaba en-
caminado á calumniarlo [sic]...”.117 Ante las negativas de prestarse al ardid, el 
denunciante fue encarcelado, maltratado, insultado y amenazado por el coman-
dante de policía.

Sobre la relación entre Urbina y el Gobernador Vargas, cabe agregar que 
entre 1891 y 1893, el segundo adjudicó al primero -hasta donde tenemos infor-
mación- al menos cuatro solares en la ciudad de Limón. En al menos tres de ellos 
-que medían 20 por 40 metros, y que tenían un valor de 500 pesos-, se decía que
Urbina había construido casas de habitación con medidas y materiales idénticos.
En los protocolos se aclaraba que “el solar antes enunciado lo dá [el gobernador]
á Título de donación y gracia que le hace el Supremo Gobierno de la Repúbli-
ca”.118 Resulta difícil realizar aseveraciones definitivas a partir de esta informa-
ción pues, según se puede constatar en los protocolos notariales citados arriba,
este tipo de donación parecía ser una práctica que benefició a otros sujetos, tanto
mujeres como hombres, nacionales como extranjeros, a los que el gobernador
les concedió terrenos que, incluso, tuvieron valores superiores a los de Urbina.
Para saber en qué medida las redes de poder beneficiaron más a los allegados que
a otros sujetos, se requeriría una investigación exhaustiva que supera este traba-
jo. En todo caso, existen evidencias para sostener que Valentín Urbina formaba
parte de esas redes, y que su pertenencia a ellas le había significado puestos en
el gobierno local y regional, así como generado réditos económicos. Entre los

116 ANCR, LJC, No. 767, 1912, ff. 7 y 9.
117 ANCR, Juzgado del Crimen de San José, demanda por injurias, No. 750, 13 de octubre de 1892, ff. 4, 5 

y 22. Si bien ignoramos el motivo por el cual querían perjudicar a Lucas Alvarado, cabe mencionar que, 
hasta donde sabemos, este último se convirtió en regidor síndico de Talamanca, puesto que ostentaba en el 
año de 1912. Se trataba, por lo tanto, de una figura política local.

118 ANCR, Protocolos Notariales, Serie Protocolos, Tomo 5, No. 292, escritura 91, folio 98 v, 25 de febrero 
de 1893. ANCR, Protocolos Notariales, Serie Protocolos, Tomo 6, No. 293, escrituras 35 y 36, folios 34 y 
35, 28 de mayo de 1893. ANCR, Protocolos Notariales, Serie Protocolos, Tomo 5, No. 294, escritura 44, 
folio 40 v, 15 de febrero de 1894.
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réditos económicos se puede decir que algunos fueron obtenidos, según parece, 
con el amparo de la ley; mientras que otros, ateniéndonos a las fuentes, mediante 
el abuso del poder neocolonial. 

Esto fue así, hasta que el jefe político se enfrentó con el poder del rey Antonio 
Saldaña, quien no solo lo denunció por el abuso a Victoria sino que, al acudir a la vía 
judicial, facilitó que se ventilaran los abusos del poder para, finalmente, sacarlo del 
juego político y económico de Talamanca. Ahora podemos entender las cartas que, 
desde la desesperación, escribiera Valentín Urbina antes de fugarse.

Epílogo o tramas que entrecruzan: Apuntes para una noción de masculini-
dad neocolonial

Debe considerarse que la corrupción y los abusos cometidos por los po-
líticos que pertenecían a las redes de poder distaron de ser espurios o ajenos a 
la dinámica del poder mismo. Todo lo contrario, fueron parte de la lógica de 
relaciones sociales que dieron sustento a las estructuras neocoloniales a las cua-
les hemos hecho alusión: la económica, la del poder, la de la catexis, la de lo 
subjetivo/personal y lo epistémico. Fue la interconexión de estas estructuras de 
relaciones sociales la que explica y dio sustento a las prácticas que aquí hemos 
procurado explicar a partir el concepto de masculinidades neocoloniales.

Este tipo de prácticas condensan una concepción cultural acerca de la mane-
ra de ser hombre, basada en una noción racializada de un otro indígena denigrado 
e inferiorizado, lo cual fue posible gracias al control mestizo de aquellas institu-
ciones de producción simbólica -el Estado, los procesos judiciales, la escuela, la 
religiosidad cristiana-. El pensamiento racial en la Costa Rica de inicios del siglo 
XX, a juicio de Lara Putnam, no radica en el determinismo biológico, sino en la 
“percepción -de sentido común- de una relación entre diferencia cultural y falta de 
moral” asentadas en relaciones desiguales de poder.119 Habría que agregar que par-
te de las prácticas de racialización, en espacios de frontera como el de Talamanca, 
tiene otras aristas cuando se consideran las relaciones intergenéricas –relaciones 
hombre-mujer–, así como las intragenéricas -relaciones hombre-hombre–. Estos 
cruces  añaden un elemento particular a la dominación que se ejerce desde la mas-
culinidad neocolonial: se subordina a “otro” particularmente distinto y  disminuido 
en el imaginario nacional, es un “otro” que ha sido excluido de este imaginario y 
que, por tanto, no es parte del “nosotros” nacional. Esto brinda un asidero cultural 
a la producción de las masculinidades neocoloniales estudiadas: por definición se 
afirman contra esta otredad en la cual la sexualidad es uno de sus componentes.

119 Putnam, “Ideología racial…”, 173.
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Así, la masculinidad neocolonial se produjo y reprodujo en las prácticas 
de explotación y apropiación arbitraria y violenta de los recursos productivos 
del “indio” -tierra, dinero, trabajo, bienes-, aunque también de otros sujetos no 
indígenas. Igualmente definió a esta masculinidad la coerción usada para apro-
piarse de la sexualidad de esa mujer racializada, que denominó como “india”, 
categoría que condensa su condición de dominada. Desde los parámetros de esta 
noción masculina, hemos señalado que el abuso sexual fue una oportunidad para 
reafirmar la hombría. Esta misma hombría también se reafirmó mediante la do-
minación de otros hombres también inferiorizados: los “indios”.

Los contenidos de estas prácticas no son nuevos. No obstante, su con-
dicionante contextual es particular: aquel ubicado en el seno del capitalismo, 
aquel impulsado por un grupo de hombres mestizos que, procurando consolidar 
el Estado Nación, vieron a las indígenas y a los indígenas como un recurso que 
podía ser manipulado y explotado. Fue en este contexto que, desde lo local, los 
representantes del gobierno central imprimieron su propia dinámica. La figura 
del jefe político -pero también la del policía y la del gobernador-, condensó una 
autoridad conferida por el Estado, que fue puesta en función de la acumulación 
de capital económico y social, de la imposición de formas de conocimiento, de la 
explotación de los  cuerpos y de la apropiación de las sexualidades.

Otra característica de esta masculinidad neocolonial, podríamos propo-
ner, fue el recurso al poder institucional del Estado en contextos de “frontera”. 
Por una parte, la noción de frontera que parece subyacer en las prácticas de los 
funcionarios del Estado y de otros hombres mestizos ubica el espacio de Tala-
manca, y con él el espacio de la sociedad bribri, como una región que, no siendo 
del todo controlada por la sociedad mestiza,120 debía conquistarse, apropiarse, 
explotarse. Los indios aparecen como parte de esta frontera, y también deben 

120 Un indicador de que el control del Estado en Limón no se había consolidado en el período revisado, lo 
encontramos en las características de la inserción de las Agencias Principales de Policía en la provincia de 
Limón. Según ha señalado el historiador costarricense Juan José Marín, desde finales de siglo XIX, y hasta el 
año 1941, la acción de las Agencias Principales de Policía expresó la preocupación del Estado costarricense 
por extender su poder a las zonas vacías. Ello se concretó en una alta relación entre el número de agencias de 
policía y el número de habitantes en la provincia de Limón, si bien la vigilancia se reducía a algunos sitios 
muy poblados escogidos estratégicamente por las autoridades. Por lo tanto, existieron amplias zonas periféri-
cas con débil presencia estatal. Para 1941, en Limón existía una media de habitantes por agencia inferior que 
el promedio nacional: una agencia por cada 898 habitantes en la provincia del Caribe, frente a 1.623 en el 
ámbito nacional. Para el período que va de 1913 a 1923, Limón tuvo siete agencias en promedio, a cada una 
de las cuales le correspondía vigilar, también en promedio, 4.611 habitantes, cantidad de personas inferior a 
las que debían vigilar las agencias de otras provincias como San José, Alajuela y Cartago. No obstante, cada 
agencia en Limón debía abarcar una extensión promedio mayor: 1.313 kilómetros, en comparación con los 
200 kilómetros en el caso josefino y a los 488 kilómetros en el de Alajuela. Juan José Marín Hernández, Pros-
titución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica (1860-1940) (San José, Costa 
Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica - EUCR, 2007), 41-45.
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de ser sometidos y puestos al servicio de los mestizos; no solo en función de 
su enriquecimiento, sino de su erotismo. La práctica de los jefes políticos es 
elocuente en esta materia.121 Aunque la reflexión sobre el espacio de los bribris 
como una región de frontera debe ser desarrollada en extenso, por ahora nos 
parece importante proponer que las prácticas de las masculinidades neocolonia-
les en el territorio de Talamanca son parte de la lógica de configuración de la 
frontera. En este sentido, y siguiendo la interesante reflexión de Nidia Areces, la 
frontera “es un espacio geográfico donde todavía el Estado está incorporando los 
territorios y configurando procesos de producción y estructuración institucional 
y social”. Estos son procesos que tienen, entre sus presupuestos, el choque, la 
interrelación y la vinculación de sociedades distintas. Es decir, el proceso que 
conduce a la configuración de la frontera se produce en el marco de la expansión 
de una sociedad sobre el espacio, llevando al establecimiento de relaciones con 
las sociedades circundantes que, a su vez, han construido sus propios espacios.122 
En este sentido, debemos distinguir “frontera” de “borde”, señalando que este 
último concepto está referido a la “división precisa y linear, con restricciones 
impuestas por un sistema político ya que hasta allí llega el poder del estado”. 
El concepto de frontera, por otra parte, se refiere a una zona más amplia con las 
dinámicas sociales a grandes rasgos esbozadas.123 Quizá, por este carácter poroso 
y móvil de la frontera, es que podría repensarse la noción de “encapsulamiento” 
utilizada por Boza y Solórzano -que siguen a Richard N. Adams-, en su estudio 
sobre Talmanca y Guatuso en el período que va de 1821 a 1910.124 Sostienen 
que el encapsulamiento fue la política que el Estado costarricense aplicó a los 
indígenas y que permitió a estos últimos cierta autonomía cultural. Nos parece 
que el concepto de frontera permite captar una acción más compleja en doble vía 
así como las implicaciones de dicho accionar. Lejos de estar “encapsulados”, los 
indígenas permearon el régimen político costarricense y fueron permeados por 
él, lo que ciertamente puede observarse en el análisis de Boza y Solórzano, que 
parece desbordar el concepto por ellos enunciado.

En el caso que hemos estudiado, la dinámica entre mestizos e indígenas 
agrega una dimensión al tema de la frontera: el del espacio de la etnicidad. En 
este, el indígena es racializado, como hemos sostenido, en cuya operación no 
solo encontramos fundamentos simbólicos, sino intereses económicos, políticos 

121 Una reflexión sobre casos que denotan este tipo de situaciones las ha realizado Bonfil, al referirse a la 
conquista del oeste en Norteamérica y a la conquista del desierto en Argentina. Ver: Bonfil, 38-39.

122 Nidia R. Areces, “Regiones y fronteras. Apuntes desde la historia”, Andes (Argentina) 10 (1999): 25.
123 Margarita Gascón, “La transición de periferia a frontera: Mendoza en el siglo XVII”, Andes (Argentina) 

12 (2001): 2.
124 Boza y Solórzano, 47.
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y de la erótica de la violencia. Las masculinidades neocoloniales se producen, 
pues, en esta relación de frontera, en este esfuerzo del Estado por dominar el 
territorio y a la población de Talamanca. Este espacio de frontera brindó, en las 
prácticas de los hombres, la posibilidad de hacer fortuna con la complicidad de 
otros hombres. Esto fue posible gracias a la conformación de redes masculinas 
de poder neocolonial, que también contribuyeron a producir las masculinidades 
neocoloniales, como atestigua nuestra mirada sobre Talamanca.

De esta manera, las dificultades vividas por Victoria y por su familia nos 
han permitido comprender, si bien nunca hasta las últimas implicaciones, que las 
situaciones de abuso experimentada por las mujeres indígenas de su tiempo solo 
son explicables a partir de una trama estructural de relaciones neocoloniales que 
cruzan múltiples facetas de lo social de manera articulada.

En tal dirección, el robo y la apropiación de bienes no podrían analizarse 
en clave meramente delictiva, como la explotación laboral no podría verse como 
una relación capitalista ausente de contenido racial -ni lo racial por aparte de 
la relación capitalista-, o la violación como el abuso ejercido por un hombre 
particular por su sola condición de género. La masculinidad neocolonial, pro-
ponemos, es un producto al mismo tiempo cultural -por las nociones raciales, 
subjetivo-epistémicas y de género que en ella se expresan-, económico -por la 
apropiación del valor producido por el trabajo y la acumulación de recursos pro-
ductivos en el marco de la lógica capitalista- y político -por estar legitimado por 
el Estado y por ser un instrumento con el que se ejerció dominio sobre territorio 
y población-. Por ello, la categoría de masculinidad neocolonial permite cap-
tar las prácticas de ciertos hombres en unas condiciones específicas de frontera 
como la que hemos analizado. No nos habla de las prácticas de otros hombres ni 
mucho menos de todos los hombres. Robo, apropiación de bienes, explotación, 
violación y racismo se pueden encontrar en otras prácticas masculinas que, sin 
embargo, deben ser analizadas en su contexto histórico concretos  para ser enten-
didas en sus condiciones específicas de producción.

Mediante el estudio de las prácticas masculinas encontramos, también, 
claves para entender cómo se construye el contexto histórico. Es decir, las prác-
ticas masculinas no solo son un producto histórico, sino que contribuyen a crear 
historia. Es aquí donde cobra sentido el esfuerzo de pasar de las vidas particu-
lares -como las de Victoria y Antonio Saldaña y la de Amado Chaverri y demás 
sujetos aquí referidos- a las lógicas sociales más amplias que las construyeron y, 
que al mismo tiempo, los sujetos ayudaron a construir.

Nos parece que la categoría de masculinidad neocolonial nos ha provisto 
de una nueva posibilidad explicativa sobre las relaciones entre el Estado y los 
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pueblos indígenas de Talamanca en el contexto liberal. Y si bien la categoría 
designa a un tipo particular de sujeto -el mestizo investido con la legitimidad del 
Estado en una situación de frontera-, lo cierto es que nos ha permitido captar la 
acción de los indígenas, lo cual habla del carácter relacional de la categoría de 
género que en el concepto subyace.

Así, este episodio de la vida de los Saldaña también nos ha permitido enten-
der la manera en que las mujeres indígenas de estas tierras, así como la más alta 
jerarquía bribri, procuraron resistir, manipular y transgredir la lógica neocolonial 
del Estado costarricense y sus representantes locales. Cuando, debido a los límites 
del poder estatal, la ley de los no indígenas no les condicionó, desplegaron medidas 
definitivas como el asesinato de aquellos hombres que buscaban explotar sus cuer-
pos y sus recursos. Cuando el poder del Estado creció, procuraron nuevas formas 
de resistencia que incluyeron el uso de la misma legalidad -ahí la porosidad de la 
“frontera”- aun cuando, no pocas veces, la impunidad prevaleciera.

Por último, y no menos importante, bien podríamos concluir que está muy 
lejana a lo sucedido la observación realizada por el historiador Ricardo Fernán-
dez Guardia -que hemos recogido en el epígrafe inicial de este artículo-, a propó-
sito del fin del poder de Saldaña, una vez que fue removido de su cargo de Jefe 
Político. Su capital social no había desaparecido, así lo podría haber atestiguado 
el mismísimo Valentín Urbina.




