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PRESENTACION

DOSSIER HISTORIA Y LITERATURA:
APROXIMACIONES DESDE
CENTROAMERICA

Jordi Canal*
EHESS, Paris

ostiene el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez que historia y literatura son
hermanas siamesas. La novela en América Latina, apunta, “ha dado cabida
siempre a lo inverosimil, porque lo inverosimil estd en la realidad y en
los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan de perplejidad. Siempre
nos hemos movido entre la sorpresa y el asombro, la exageracion de lo real y la
incredulidad ante lo verdadero, acostumbrados a ver la historia como novela y
la novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen vivir en el mismo
territorio tan dual de la imaginacion, como hermanas siamesas que son”. Y, acto
seguido, anade: “Es lo que deberiamos llamar la anormalidad constante. Y eso de
que tantas veces no podamos distinguir entre hechos reales y hechos de la ima-
ginacién, hace que entre historia y novela se cree un tréfico de intercambios, y
asi, ambos se llegan a prestar sus instrumentos y sus procedimientos a la hora de
narrar. Se supone que la literatura miente, y que la historia dice la verdad. ;Pero
quién miente a quién?”.! La pregunta resulta, evidentemente, bien pertinente.
Alo largo de casi todo el siglo XX historia y literatura han mantenido unas
relaciones que pueden ser calificadas, como minimo, de distantes. La voluntad
de los historiadores de construir una disciplina propia, avanzar en la profesiona-
lizacion y presentarse como cientificos o cientificos sociales conllevé el rechazo,
mas o menos explicito, de todos aquellos elementos que pudieran asimilar su
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trabajo al de los narradores literarios. En este sentido, historia y literatura no po-
dian compartir nada o casi nada. Esta posicion ha tenido efectos muy destacables
en el campo historiografico. En primer lugar, el abandono de la literatura como
objeto de estudio y reflexion. La historia de la literatura constituye una materia
que pertenece al terreno académico de la filologia. No siempre las relaciones
de esta con la historia, también como disciplina, han resultado placidas. Las di-
visiones e intereses académicos no coinciden necesariamente con los intereses
y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni una fuente ni un motivo
ornamental, sino productos literarios a los que resulta imposible aproximarse
sin la debida sensibilidad: “Leer una novela es un arte dificil y complejo. No
solo requiere gran sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia ima-
ginativa si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista- nos
ofrece”, escribia Virginia Wolf.2 La literatura debe interesar al historiador como
parte integrante de la propia reflexion historica, lo que se produce, en palabras
de Isabel Burdiel, “cuando se considera a los escritores, a sus creaciones y a sus
personajes —y las posibles lecturas que suscitaron- como actores histéricos por
derecho propio, aunque con caracteristicas expresivas peculiares”.3

En segundo lugar, el descuido por parte de los historiadores, de forma
inconsciente o plenamente intencionada, de los aspectos formales y conceptua-
les de la escritura. Los historiadores espafioles y latinoamericanos escriben nor-
malmente, con ldgicas y meritorias excepciones, bastante mal, aunque ya no
vivamos por fortuna, a principios del siglo XXI, en épocas de feismo extremo
y total dejadez estilistica. El problema no es exclusivo, sin embargo, ni de los
historiadores ni tampoco de los que utilizan la lengua castellana. Silvio Lanaro,
en Raccontare la storia, afirmaba que los historiadores italianos escribian muy mal
e indicaba la principal razon, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en
términos tedricos ni tampoco practicos, la cuestion de la escritura como elemento
constitutivo de la investigacion y de su misma articulacion conceptual.* Esto es lo
que si hacen, para poner un par de ejemplos, Luis Gonzélez en Pueblo en vilo, al
adaptar, en un admirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo
del lenguaje académico, o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en donde, al mis-
mo tiempo que se da forma a la vida del personaje principal, se cuenta el propio

2 Virginia Woolf, ;Cémo deberia leerse un libro? [1932] (Barcelona, Espana: José J. de Olafieta Editor,
2012), 29.

3 Isabel Burdiel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. A propoésito del monstruo de
Frankestein”, en: Isabel Burdiel y Justo Serna, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores
deberiamos leer novelas (Valencia, Espafia: Episteme, 1996), 3.
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proceso de reconstruccion historica que el autor ha llevado a cabo.’ El yo esta
afortunadamente de retorno en los libros de historia.®

El problema de la escritura no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo.
En De la connaissance historique, Henri-Irénée Marrou se referia ya a algunos
historiadores —britanicos, por mas sefias- que se esforzaban en escribir mal, sa-
crificando la elegancia y la correccion, para asegurarse asi ser tomados en serio.’
En la inacabada Apologie pour [’histoire ou Métier d historien, elaborada en la
primera mitad de los afios 1940, Marc Bloch recordaba que no existia ninguna
contradiccion en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sensibilidad del
lector, e invitaba a no negar “a nuestra ciencia su parte de poesia”.® No obstante,
entre la década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confusion entre
el rigor y la seriedad, de una parte, y la tristeza, el aburrimiento y la dejadez lite-
raria, de otra, result6 altamente perniciosa. En el camino hacia la profesionaliza-
cion del historiador y la adquisicidon de patente de cientificidad hubo un deseado
alejamiento de todo aquello que resultara sospechoso de rebajar su estatuto y,
muy especialmente, de la literatura. Una cuidada escritura constituia, en este
sentido, uno de los principales peligros que podia acechar a la historia supuesta-
mente cientifica. Sin embargo, contraponer narracion y argumentacion es, como
minimo, tan equivoco como identificar narracién y ficcion, pues ni los dos pri-
meros términos resultan excluyentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva 'y
necesariamente. Para volver a Marrou y al margen de los excesos derivados del
enfrentamiento entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe
ser al mismo tiempo un buen escritor.’

La escritura forma parte, igualmente como la investigacion en los archivos
o las consultas bibliograficas, de la tarea basica del historiador. Y a ello necesita
dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Los historiadores producen relatos;
narran, en fin de cuentas. Una cuidada escritura, adecuada siempre al publico al
que los textos estan dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las
diferencias entre la elaboracion de un articulo en una revista especializada o en
otra de divulgacion, o entre una tesis doctoral y un libro de sintesis, muestran
de forma nitida—, no afecta ni a la rigurosidad ni a la cientificidad, pretendida o
no, del producto, sino todo lo contrario. Los historiadores no solamente debe-
rian escribir para los historiadores. Aunque no constituya el inico problema que

5 Luis Gonzalez, Pueblo en vilo [1968] (México, D.F.: FCE, 2001). Carlos Gil Andrés, Piedralén. Historia
de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil (Madrid, Espafia: Marcial Pons, 2010). Del primer autor, cf.
también E/ oficio de historiar (Zamora, El Colegio de Michoacan, 1999).

6 Jordi Canal, “El yo del historiador, la escritura y la literatura”, publicado en diciembre de 2015 en la web
Portal de Historia de la Fundacion Mapfre. No se puede acceder actualmente a este texto. El articulo
aparecera en breve en un dossier publicado en la revista Jus Fugit, en prensa.

7  Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique [1954] (Paris, Francia: Editions du Seuil, 1975), 273.

8  Marc Bloch, Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien, edicion anotada por Etienne Bloch (Paris,
Francia: Armand Colin, 1997), 40.

9  Marrou, 273.
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explique el fendmeno, resulta evidente que la suma de redactar pensando solo
en los colegas y, ademas, hacerlo mal ha provocado que los historiadores, con
alguna notable exclusion, se hayan quedado sin lectores. Y, evidentemente, el
hambre de historia de la sociedad, para decirlo en las palabras de John Lukacs en
The Future of History, ha pasado a ser saciado por otros colectivos, sobre todo
por literatos y periodistas.!”

La situacion estd cambiando, sin embargo, desde hace unas pocas déca-
das. Los lazos entre historia y literatura han sufrido algunas transformaciones
que merecen ser destacadas y analizadas: desde la irrupcién de las tesis discur-
sivas de Hayden White —y la reduccion de la historia a un relato como tantos
otros— hasta el enorme éxito de la novela historica y la biografia, pasando por la
aparicion de propuestas nuevas de escribir historia o por la aproximacion cada
vez mas decidida de los literatos a los libros de historia y de los historiadores a
las novelas y otros productos literarios, mas alla de la simple y simplista conside-
racion de estos como fuente auxiliar o de segundo orden. La literatura ofrece —al
historiador, entre otros— la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las
vidas. Una novela puede iluminar mas adecuadamente, en ocasiones, un aspecto
del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de
acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizas han
sido excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estructuras,
ya sean sociales o econdmicas, culturales o politicas. Las actitudes, reacciones,
emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inalcanzables para el
historiador a partir del trabajo con sus fuentes mas habituales, pueden ser a veces
reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura. La imaginacion
resulta, en este sentido, fundamental.!! En las novelas se encuentra, segun Mario
Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de una época.'? Evidentemente,
lo que en ellas resulta verdadero —verdad en la mentiras— se convierte, a lo sumo,
tras un riguroso proceso de critica y andlisis historico, en hipotéticamente vero-
simil. De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disciplina histérica.

La creciente e influyente presencia de libros que se sitian en un espacio de
interseccion entre los campos de la historia y de la literatura resulta, asimismo,
un elemento a tener en cuenta. Ficcion e historia comparten una frontera permea-
ble, en la que, incluso, algunos relatos se instalan conscientemente. Anatomia de
un instante, de Javier Cercas, HHhH, de Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel
Carrére, para citar solamente novelas o supuestas novelas recientes —la ficcion y
la no ficcidn se dan la mano—, nos sirven de muestra.'* Al fin y al cabo, la historia

10 John Lukacs, El futuro de la Historia (Madrid, Espana: Turner, 2011).

11 Jordi Canal, “El historiador y las novelas”, Ayer (Espaia) 97 (2015): 13-23.

12 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna (Barcelona, Circulo de
Lectores, 1990 / nueva edicion revisada y ampliada, en: Madrid, Espaia: Alfaguara, 2002, 23).

13 Javier Cercas, Anatomia de un instante (Barcelona, Espafia: Mondadori, 2009). Laurent Binet, HHhH,
(Paris, Francia: Grasset, 2009). Emmanuel Carrére, Limonov (Paris, Francia: P.O.L., 2011).
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tiene mucho de literatura, mientras que la novela constituye también una forma de
conocimiento del pasado y del presente.'* Historia y literatura ya no se presentan
como opuestas, sino como complementarias en tanto que maneras, tan distintas
como cercanas, de conocer ¢ interpretar el pasado y el presente. Como escribiera
Henning Mankell, como colofén de Den Orolige Mannen, la novela que termina
con Kurt Wallander sumido progresivamente en la oscuridad, acompafiado por
su hija Linda, policia como €I, y su nieta Klara: “Como la mayoria de escritores,
escribo para que el mundo resulte mas comprensible, al menos en cierta medida,
pues la ficcién puede superar en ocasiones al realismo documental”.'s

Akskok

El dossier que podran leer a continuacion, dedicado al didlogo entre histo-
ria y literatura desde el espacio centroamericano, se abre con un texto de Patricia
Vega Jiménez consagrado a la participacion de los escritores en la prensa de
Costa Rica entre 1833 —con la edicion de los semanarios E/ Noticioso Universal
y El Correo de Costa Rica— y 1950, y, asimismo, el papel desarrollado por los
periddicos costarricenses en la divulgacion literaria. Este andlisis detallado no
solamente muestra las estrechas relaciones y complicidades entre periodismo y
literatura, sino también las coincidencias entre escritores y periodistas, tanto en
el siglo XIX como en el XX. En el segundo de los articulos del dossier, Diana
Rojas Mejias aborda el estudio de la Editorial Costa Rica, entre su creaciéon en
1959 y 1987 —el momento de crisis econdémica de la empresa—, como un espacio
de poder cultural. La editorial y sus publicaciones se convirtieron en lugares de
lucha entre intelectuales, en un triple plano: la obtenciéon de recursos estatales,
la legitimidad literaria y la afinidad ideoldgica. La autora se ocupa del proyecto
fundacional de Editorial Costa Rica, de los debates provocados por el contenido
de las obras y, finalmente, de la competencia con otras entidades en el mercado
nacional de publicaciones y en la asignacion de recursos estatales.

Los articulos de Werner Mackenbach y Ménica Albiztrez Gil se adentran
en un tema clasico de notable interés, aunque desde perspectivas algo distintas:
las escrituras de viaje en y sobre Centroamérica. Mackenbach analiza los libros
de tres viajeros alemanes, dos del siglo XIX —Wanderbilderaus Central-Ame-
rika. Skizzen eines deutschen Malers (1853), de Wilhelm Heine, y Reisenach
Central-Amerika (1863), de Wilhelm Marr- y uno de la centuria siguiente,

14 Entre otros trabajos recientes, Antoine Compagnon, “Histoire et littérature, symptome de la crise des dis-
ciplines”, Le Débat (Francia) 165 (2011): 62-70; Francois Hartog, “Ce que la littérature fait de I’histoire et
a I’histoire”, Fabula/Les colloques, Littérature et histoire en débats, disponible en: http://www.fabula.org/
colloques/document2088.php; Ivan Jablonka, L 'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales (Paris, Francia: Editions du Seuil, 2014); y, asimismo, Javier Cercas, El punto ciego
(Barcelona, Espaiia: Penguin Random House, 2016).

15 Henning Mankell, E/ hombre inquieto [2009] (Barcelona, Espaiia: Tusquets, 2010), 589.
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Nicaragua-Tagebuch (1985), de Franz Xaver Kroetz. El autor muestra el interés
evidente de estos escritos —ni meras reproducciones de ideologias colonialista
y racistas, ni tampoco documentos que ofrecen simple informacion fidedigna
para la generacidén de conocimiento historico— para el estudio de las relaciones
entre Europa y América y sus representaciones, tanto en las literaturas europeas
como latinoamericanas. Albizarez Gil, por su parte, se acerca a distintas prac-
ticas escriturales viajeras, en tanto que representaciones de una resignificacion
de espacios ¢ identidades, para mostrar las construcciones de género en el siglo
XIX, con sus silencios, ansiedades y aspiraciones.

Los dos ultimos trabajos que componen este dossier dedicado a las re-
laciones entre historia y literatura desde Centroamérica se centran en novelas
concretas, publicadas en el ultimo lustro: Tikal Futura. Memorias para un fu-
turo incierto (novelita futurista) (2012), del guatemalteco-nicaragiiense Franz
Galich, y Dios tenia miedo (2011), de la salvadorefia Vanessa Nufez Handal.
Patricia Alvarenga estudia la obra de Galich poniéndola en relacion con la li-
teratura historica y sociologica sobre la Guatemala contemporanea y con los
analisis sobre la construccion de la subjetividad. Tikal Futura es una obra pdstu-
ma e inconclusa, que constituye una auténtica reflexion ficcional sobre el poder,
profundamente marcada por los Acuerdos de Paz de 1996. La aproximacion de
Valeria Grinberg Pla a la obra de Nufiez Handal se basa en el interesante trabajo
de memoria de esta autora, a través de una exploracion auto-ficcional que supone
una novedad eficaz en el marco de las representaciones de la guerra en El Sal-
vador entre 1980 y 1992. Esta media docena de colaboraciones, de autores que
provienen de la historia politica o sociocultural, de la critica literaria o la historia
de la literatura y de la historia del periodismo, permiten reflexionar, en conjunto,
sobre las sinuosas relaciones entre estas “hermanas siamesas”, la historia y la
literatura, de las que hablaba, en el texto citado al principio de estas paginas, el
gran escritor Sergio Ramirez. Este dossier constituye, por encima de todo, una
clara y convencida invitacién al dialogo.
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