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Resumen: Este articulo analiza el trabajo de memoria de la novela Dios tenia miedo, de
Vanessa Nufiez Handal. Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadorefio por medio
de una exploracion autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo involucrada
en la guerra que ella misma vivid siendo nifia, Vanessa Nuiflez Handal experimenta con el
potencial explicativo de la imaginacion creativa y el lenguaje simbolico, en un proceso
en el cual escribir parece ser tanto método como objetivo a fin de recordar y, sobre todo,
comprender el percepticidio que tuvo lugar durante la guerra. La ambigiiedad del pacto
autoficcional que rige la novela le da la libertad de combinar técnicas ficcionales, auto-
biograficas y testimoniales, a efectos de articular su interpretacion del pasado traumatico.
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Abstract: This article analizes the labors of memory in Vanessa Nuflez Handal’s novel
Dios tenia miedo. By looking into both the familial and the national past in El Salvador
through an autofictional exploration of the ways in which her own family was involved in
the war she herself experienced as a child, Vanessa Nufiez Handal experiments with the
explanatory potential of both the creative imagination and the use of symbolic language,
in a process where writing seems to be as much a method as a goal in order to remember
and, above all, understand the percepticide that took place during the war. The ambiguity
of the autofictional pact rules over the novel, giving her the liberty to combine fictional,
autobiographical, and testimonial techniques, with the aim of articulating her interpretation
of the traumatic past.
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“Yo, que no sabia siquiera que existiera el museo, fui mas por
morbo que porque me interesaran los hechos.

No me atrevi a firmar el libro de visitas con mi nombre, y escribi
uno inventado. Uno que me permitiera

mirar sin dejar evidencia de mi atestiguamiento”.

Vanesa Nuiiez Handal,

Dios tenia miedo

n este trabajo me interesa discutir el trabajo de memoria que tiene lugar

en la novela Dios tenia miedo de la escritora salvadorefia Vanessa Nuiiez

Handal.! Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadorefio por me-
dio de una exploracion autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo
involucrada en la guerra que ella misma vivi6 siendo nifia, esta novela constituye
una innovacion en el campo de las representaciones literarias de la guerra en El
Salvador, entre las que se encuentran las ficciones de Horacio Castellanos Moya,
Jacinta Escudos, Rafael Menjivar Ochoa y Claudia Hernandez, para nombrar tan
solo a parte de las escritoras y escritores mas representativos.?

Entiendo que la decision de Vanessa Nuiiez Handal de hacer memoria
y explorar cuestiones relacionadas con la propia identidad y el significado del
pasado reciente a través de la escritura autoficcional implica un concepto de
memoria que no corresponde a la nocion referencial de la verdad. En su lugar,
la autora experimenta con el potencial explicativo de la imaginacion creativa y
el lenguaje simbolico, en un proceso en el cual escribir parece ser tanto método
como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, comprender y, en el cual, la ambi-
giiedad caracteristica del pacto autoficcional —a caballo entre la documentacion
y la ficcion- es terreno fértil para el trabajo de memoria de la novela.

Podemos leer Dios tenia miedo como una autoficcion, ya que se trata de
una historia inventada a partir de las experiencias de vida de la autora y su entor-
no familiar, en la cual es posible identificar claramente a la narradora y protago-
nista, Natalia, con Vanessa Nufiez Handal, pese a que no haya una coincidencia
de nombre propio entre estas mismas. Como explica Manuel Alberca:

1 Vanessa Nufez Handal, Dios tenia miedo (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

2 A estas alturas es indiscutible la importancia de la narrativa como herramienta y espacio para el trabajo
de memoria en situaciones de posguerra o posdictadura. Para una discusion de literatura y memoria en
Centroamérica, véase Werner Mackenbach, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: Entre politica,
historia y ficcion”, en: (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, (eds.)
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Veronica Rios Quesada (Guatemala, Guatemala: F&G Editores,
2012), 231-257, esp. 244-249.
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“[...] 1a autoficcion supone la capacidad de inventar una historia a par-
tir de la vida y las fantasias de uno mismo y aprovechar las de los otros
para construir una aventura propia. Por tanto, la autoficcion no es una
novela autobiografica mas, sino una propuesta ficticia y/autobiografica
con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se
trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografia. [...] Su trans-
parencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o
implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya
firma preside la portada”.?

Sin embargo, Dios tenia miedo no propone una coincidencia nominal entre
la narradora y la autora, por lo que se mueve precisamente en el terreno ambiguo
de la sospecha, del cual se nutre la construccién de la memoria y su propuesta
de verdad. En lugar de la certeza del nombre —que aludiria también a la certeza
sobre el significado de un pasado en disputa y permanente reinterpretacion—,
hay un guifio con respecto al uso de nombres falsos en la novela, como puede
comprobarse en el epigrafe que precede este trabajo.* El motivo por el cual, para
entender cabalmente la propuesta de Nufiez Handal en Dios tenia miedo, es im-
portante leerla como autoficcion —y no como novela autobiografica— a pesar de
la falta de identidad nominal entre autora y narradora/protagonista reside en que
esta obra tiene un pacto de lectura ambiguo que apela tanto al c6digo novelesco
como al autobiografico y —como se vera mas adelante— al testimonial.

En el presente articulo propongo, por tanto, que Vanessa Nufiez Handal,
como otros autores o autoras de la llamada segunda generacion que utilizan la
escritura creativa o el cine como herramientas de memoria, se sitiia precisamente
a medio camino entre un paradigma documental y un paradigma constructivista
en lo que respecta a su aproximacion al pasado o, mejor dicho, a la produccién
de conocimiento sobre el pasado y, a tal efecto, se vale de las posibilidades de
la autoficcion.’ Paso a explicar esta importante diferencia, la cual permite en-
tender la eficacia de la autoficcion como género desde el cual dar sentido a los
hechos de un pasado traumatico, como el de la guerra en El Salvador. Desde un
paradigma documental, se entiende que la verdad de un enunciado depende de
su validacion por medio de registros independientes de la persona que lo emite,
tales como entrevistas, reportajes, diarios, discursos publicos, etc. De este modo,

3 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (Madrid, Espaiia: Edito-
rial Biblioteca Nueva, 2007), 128.

4 Por cierto, el mismo Manuel Alberca sefala que la excepcion a la regla de la identidad nominal “pone en
entredicho el protocolo nominal” de la autoficcion. Véase: Manuel Alberca, “El pacto ambiguo (‘Bonus
Track’)”, Insula (Espafia) 754 (2009): 15.

5 Estoy pensando en autores y autoras como Laura Alcoba -Manéges: petite histoire argentine, 2007-, Patri-
cio Pron -El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011-, Alejandro Zambra -Formas de vol-
ver a casa, 2011-, y en cineastas como Oscar Torres -guionista de Voces inocentes, 2004- y Laura Astorga
-directora y guionista de Princesas rojas, 2013-.
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el paradigma documental basa su verdad en la autoridad del archivo, mas alla del
sujeto que la enuncia. Por el contrario, desde un paradigma constructivista, como
su nombre lo indica, se asume que la verdad de un enunciado es el resultado de
un ejercicio consciente y voluntario de creacion y construccion de los principios
que permiten establecer qué es verdad y qué no lo es. En el contexto de la filo-
sofia politica, la posicidén constructivista propone que somos los seres humanos
quienes, por medio de una reflexion basada en principios compartidos, estable-
cemos los hechos y personas que consideramos significativos para establecer lo
verdadero. Asi,

“[...] el constructivismo revierte la vision comun de la “verdad” como
un juicio certero sobre un “hecho” cualquiera que existe independien-
temente de nosotros haciendo juicios politicamente “verdaderos”, y
que los “hechos” a los cuales se refieren dependen de que primero no-
sotros hayamos construido, por medio de la razén practica, principios
objetivamente validos™.®

Propongo, entonces, que para entender cabalmente la verdad sobre la
guerra en El Salvador, articulada en Dios tenia miedo, es necesario comprender
las implicaciones filosoficas derivadas de su impetu documental y de su impetu
constructivista, porque su verdad se desprende de la particular combinacion de
ficcion -es decir, creacion y documentacion-, que constituye la autoficcion de
la novela. Esta ambigiiedad e hibridez, resultado de que los pactos de lectura
de la autobiografia y la novela, en lugar de funcionar de manera excluyente,
operan de manera combinada, presentan un desafio para los lectores, ya que
dificultan la facil clasificacidn de la verdad del texto como objetiva o subjetiva,
documental o ficcional.” También Julia Negrete apunta que atribuir la clave
de la autoficcion a su pacto ambiguo “invita a hacer una lectura simultanea
de dos géneros y establecer dos pactos, el autobiografico y el novelesco, con
lo que se ostenta lo contradictorio y paraddjico, de esta forma de escritura”.®
Pero, si Nufiez Handal se sirve de la autoficcion para articular su relato sobre
la guerra, es porque entiende la ambigiiedad no como contradiccién o paradoja,
sino como oportunidad para proponer una version ficcional del pasado que no
corta sus lazos con la realidad extraliteraria a la que remite, construyendo esta
relacion de manera compleja e hibrida.

Precisamente, y como se vera, Dios tenia miedo no establece una oposi-
cion binaria entre objeto y sujeto del conocimiento basada en la asuncién de que

6  Michael Buckley, “Constructivism”, en: Encyclopedia of Global Justice (Nueva York, EE. UU.: Springer,
2011), 188. La traduccion es mia.

7 Vdéase, a este respecto: Ana Casas, “El simulacro del yo: La autoficcion en la narrativa actual”, en: La
autoficcion: Reflexiones tedricas, (ed.) Ana Casas (Madrid, Espana: Editorial Arcos, 2012), 9-42.

8  Julia Negrete, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea”,
De Raiz Diversa (México) 2-3 (2015): 231.
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objetividad es sindnimo de objetivismo, por lo cual su protagonista se involucra
en la construccion de la memoria, del mismo modo que la autora se refleja am-
biguamente en la narradora. Y en la medida en que la narradora/protagonista
construya un sentido sobre el trauma de la guerra, también podra (re)conocerse
a si misma. En consecuencia, la novela afirma la capacidad, y la necesidad, de
comprender el pasado como condicién de la identidad y apuesta por la hibridez
de la autoficcion como espacio desde el cual construir ese relato. A partir de una
exploracion de las dinamicas del yo como sujeto y objeto de la escritura autofic-
cional, Vanessa Nufiez Handal transforma el objeto de la memoria, es decir, el
pasado traumatico, en el sujeto de la literatura creativa.

El percepticidio de la guerra

Publicada por la editorial F&G en Guatemala, lugar de residencia actual
de la autora, Dios tenia miedo interviene en el debate en curso sobre el significa-
do del pasado reciente en El Salvador, especificamente, la memoria traumatica
de la guerra que tuvo lugar entre 1980 y 1992.°

“Estos son mis recuerdos”.!’ Con esta afirmacion de la narradora comienza
la novela, pero muy pronto la perspectiva de la primera persona es interceptada
por las voces de otros en la forma de testimonios, didlogos, fragmentos de articu-
los periodisticos, discursos politicos y graffitis. En otras palabras, Dios tenia mie-
do es una novela-collage. Algunas de las perspectivas incorporadas son ficticias
—como por ejemplo los testimonios incluidos—, otras, en cambio, son de caracter
documental: intertextos de la época, tales como los esldéganes politicos de izquier-
da y de derecha o las noticias y cronicas periodisticas sobre la guerra. Lo impor-
tante es que todas las voces incluidas en el texto, sean ficcionales o documentales,
interactuan bajo el paraguas literario de la novela, es decir, bajo el pacto de lectura
de la (auto)ficcion. Esto es evidente no solo en el hecho de que el libro haya sido
publicado como tal, sino que es enfatizado, ademas, por medio del epigrafe que
encabeza la novela, un poema de Julio Cortazar. No obstante, se trata de un tipo
particular de novela, ya que su frase inicial anteriormente citada —“Estos son mis
recuerdos”— asi como la equivoca identificacion autora-narradora a la que ya me
he referido nos invitan a leerla como una memoria autoficcional.

9  Otras novelas publicadas en la tltima década que retratan la violencia de la guerra salvadorefia son £/ pe-
rro en la niebla (Bilbao, Espafia: Verbigracia, 2006) de Roger Lindo, La sirvienta y el luchador (Barcelo-
na, Espafia: Tusquets Editores, 2011) y El suefio del retorno (Barcelona, Espafia: Tusquets Editores, 2013)
de Horacio Castellanos Moya, Camino de hormigas (La Libertad, Espafia: Editorial Alfaguara, 2014) de
Miguel Huezo Mixco y Noviembre (México, D.F.: Editorial Planeta, 2015) de Jorge Galan. A diferencia
de Dios tenia miedo, donde la experiencia de los nifios durante la guerra ocupa en lugar central -como en
el ya mencionado film Voces inocentes de Luis Mandoki-, estas novelas se adentran en la guerra desde la
perspectiva de personajes adultos -algunos de ellos muy jovenes- involucrados en la guerra como victimas
o victimarios, guerrilleros o verdugos.

10 Nufiez Handal, 11.
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En el afo 2009, diecisiete anos después de la firma de los acuerdos de
paz, Natalia, la narradora en primera persona y alter ego de la autora, vuelve a El
Salvador al tiempo que retorna a la memoria de la guerra, de modo que el viaje
de regreso al pais natal es disparador y metafora del viaje de regreso al pasado."

El enfoque de la narradora a veces reproduce la perspectiva que tenia de nifia
y a veces adopta su perspectiva actual de mujer adulta tratando de entender sus ex-
periencias traumaticas durante la guerra. Los pasajes escritos desde la perspectiva
de una nifa son los que le permiten interrogar la inexplicable violencia que la rodea
desde una mirada candida. En consecuencia, su relato reproduce el lenguaje y la
percepcion de una nifia curiosa, cuyas preguntas sobre la guerra no obtienen ningu-
na respuesta, o bien respuestas insatisfactorias, de parte de sus mayores.

De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infan-
cia dan cuenta de un esfuerzo consciente por parte de sus antecesores de impedir
toda percepcion de la guerra a través de los sentidos: vista, oido, olfato y tacto
son reprimidos por medio de un percepticidio o anulacion voluntaria de los sen-
tidos, a fin de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y
terrenos baldios; no oir las bombas, ni las sirenas, ni los gritos; no oler la carne
en descomposicion de los cadaveres; no tocar ni ser tocado de ningiin modo por
la violenta realidad que les rodea.

Recurro aqui a la nocion de percepticidio de Diana Taylor, que se refiere
fundamentalmente al sentido de la vista, expandiéndola para describir como Na-
talia recuerda los esfuerzos de su padre y madre por impedirle no solo ver, sino
también percibir el horror de la guerra y sus efectos a través de cualquiera de los
sentidos.'? Hay numerosos ejemplos de esta estrategia a lo largo de la novela,'
baste con discutir en detalle el mas significativo de todos ellos:

11 EI motivo del viaje, es decir el retorno literal al lugar de origen, como disparador de la memoria -o, en
otras palabras, del viaje imaginario al pasado-, es fundamental también en otras novelas de la memoria en
Centroamérica, notablemente en ConPasion absoluta (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2005) de
Carol Zardetto y El corazon del silencio (San José, Costa Rica: Editorial Norma, 2004) de Tatiana Lobo.
En este contexto es interesante seflalar que la ya citada novela E/ suefio del retorno, de Horacio Castellanos
Moya, habla, en cambio, del viaje de regreso como imposible o fallido.

12 Ensu estudio sobre la violencia y sus representaciones durante la dictadura militar en la Argentina (1976-1983),
Diana Taylor explica porqué fue posible para las fuerzas militares y paramilitares del régimen secuestrar a miles
de personas en plena calle a la vista de todo el mundo y simultaneamente negar la politica estatal de desapari-
ciones, destinada a controlar y a aterrar a toda la poblacion. A su entender, el sistema impuso un percepctidio,
es decir, forzo a la poblacion a mirar hacia otra parte para no ver nada que pusiera en duda el discurso oficial de
la dictadura, pese a ser forzada a verlo. En sus palabras: “Ver lo peligroso, ver aquello que no estaba expuesto
para ser visto, ponia en riesgo a la poblacion en una sociedad policial que controlaba la mirada. La mutualidad
y reciprocidad de la mirada, que permite a las personas identificarse con otras personas, cedio su lugar a la
mirada desautorizada. Forzada a funcionar bajo la mirada vigilante, la gente no se animaba a ser descubierta mi-
rando, a ser vista pretendiendo no ver. Mejor cultivar una cuidadosa ceguera. Una red de miradas subrepticias,
posicionaba y silenciaba a aquellos que no aprobaban al régimen o no se identificaban con el proyecto militar.
Esas miradas hicieron afiicos la comunidad. En lugar de afinidad, uno reconocia al ‘enemigo’ en lo cotidiano,
la division fatal entre nosotros y, repentinamente, ellos. El triunfo de la atrocidad consistié en forzar a la gente
a mirar hacia otro lado -un gesto que deshizo su sentido de cohesion personal y comunitaria-, incluso pese a
parecer aislarlos de un entorno inestable. Los espectaculos de violencia dejaron a la poblacion muda, sorda y
ciega”. Diana Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”
(Durham y Londres: Duke University Press, 1997), 122-123. Cursivas en el original. La traduccion es mia.

13 Véase por ejemplo, Nufiez Handal, 59, 72, 125, 132.
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“Aunque las bombas y los balazos se habian escuchado la mayor
parte de la noche, papa pensé que se trataba de algo sin importan-
cia. A la mafiana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto,
decidi6 pasar por la avenida que quedaba paralela a la nuestra. Papa
no tuvo tiempo de girar. S6lo alcanzé a decir que debia taparme los
ojos. No logro identificar que aquello que colgaba de las copas de
los arboles que bordeaban la ancha avenida de doble via, eran peda-
zos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de
ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los afios de
pavor que habriamos de vivir durante la década siguiente. Papa con-
dujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevia a preguntar si de-
bia sentir pena por los muertos que la guardia, segiin escuché luego
en la radio, recogi6 con palas y bolsas plasticas, a fin de evitar una
hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital”.!4

Lo que hace tan interesante esta cita es el hecho de que muestra tanto el
intento de anular la percepcion como el fracaso de dicho intento, tal y como Dia-
na Taylor plantea que funciona el mecanismo del perceptidio: “Ver sin poder ver,
desempodera absolutamente. Pero ver, sin siquiera admitir que uno esta viendo,
hace que la violencia se vuelva atin mas sobre uno mismo. El percepticidio ciega,
mutila, mata a través de los sentidos™."

En efecto, el percepticidio va de la mano con una cultura del miedo y del
silencio que incluye “hacer ruido” como otra de las estrategias utilizadas para
silenciar los sonidos de la guerra. Como describe la narradora, los adultos a su
alrededor rezan y chismorrean y diseminan informaciones falsas para encubrir lo
que estd ocurriendo en El Salvador a causa de la guerra. Asi, su infancia y ado-
lescencia transcurren en una tension permanente entre su percepcion, a pesar del
percepticidio, de la violencia y la negacion descarada de esta misma. Es impor-
tante aclarar que el impacto de la violencia afecta directamente a su familia, ya
que su propio primo hermano terminara siendo uno de los desaparecidos, y —sin
embargo- las personas adultas a su alrededor no pueden escapar al mandato del
percepticidio, lo que demuestra la eficacia de este como estrategia de disciplina
de la poblacion por parte del Estado. La novela sugiere, por el contrario, que la
mirada ingenua de la infancia, personificada en Natalia y también en su amiga
Jimena, es menos pasible de ser manipulada. El contraste entre la perspectiva de
Natalia y la adulta es més que evidente. Y es precisamente desde su ingenua cu-
riosidad que la narradora puede interpelar el discurso que avala e impone el per-
cepticidio de la guerra. Esto no debe sorprendernos, ya que, como sefiala Brigitte
Adriaensen, “la ingenuidad es una herramienta clasica de la ironia, que permite
subrayar sutilmente ciertos aspectos problematicos de una sociedad, como ya

14 Ibid, 14. Las negritas son mias.
15 Taylor, 124. La traduccion es mia.
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fue el caso del candido de Voltaire™.!¢ Asi, en el contexto de Dios tenia miedo, la
ingenuidad de Natalia tiene por objeto llamar la atencion sobre el percepticidio
de la guerra.

En efecto, a pesar del mandato paterno de no mirar ni escuchar el espec-
taculo de la guerra, sus olores y sonidos llegan a Natalia. Mas aun, su percep-
cion reprimida de la guerra reaparece en su presente, persiguiéndola en forma
de pesadillas. Para entender este pasado que la acosa, precisamente porque el
conocimiento cabal de lo sucedido le ha sido negado, la narradora regresa a los
vestigios de experiencia inscriptos fragmentariamente en su memoria.

De la autoficcion como novela del yo a la autoficcion testimonial

Ademas de proveer una retrospectiva autoficcional de los afios de la gue-
rra en primera persona a través del personaje de Natalia, Dios tenia miedo es
un espacio dialogico en el que es posible escuchar diferentes voces sobre lo
ocurrido y su significado. Un total de ocho capitulos reproduce una serie de
conversaciones ficcionales entre Natalia y su amiga de infancia, Jimena, quien
se vio obligada a salir al exilio junto a sus padres durante la guerra.'” En estas
conversaciones, Jimena comparte con su amiga la informaciéon que circulaba
fuera de El Salvador sobre la violencia estatal durante la guerra, asi como su
propia experiencia familiar de huida y exilio, todo lo cual contribuye a promover
el trabajo de memoria de Natalia.

Una perspectiva de la guerra diametralmente opuesta a la de Jimena es la
que ofrece un torturador anénimo cuyo testimonio ficcional forma parte de los
esfuerzos de la autora para presentar la violencia de la guerra desde el punto de
vista de los militares y paramilitares involucrados en la represion.'®

Lo mismo ocurre con cuatro capitulos dedicados a relatar las experiencias
de un miembro sin nombre de los escuadrones de la muerte, cuyos motivos para
involucrase activamente en la guerra son expuestos en detalle por un narrador
omnisciente a lo largo de cuatro capitulos, en los que podemos adentrarnos en el
mundo interior de este personaje.!” Asi, sus pensamientos ofrecen justificaciones
del uso de la violencia por parte de grupos armados paramilitares fundamenta-
das, desde su lectura ideologica de la realidad social, en la necesidad de combatir
el desorden imperante y, sobre todo, el avance del comunismo que amenaza su
estilo de vida y estatus social de clase media acomodada:

16 Brigitte Adriaensen, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Vi-
llalobos”, en: Narrativas del crimen América Latina: Transformaciones y transculturaciones del policial,
(eds.) Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla (Miinster, Alemania: LIT Verlag, 2012), 162.

17 Véanse los capitulos 24, 27, 31, 36, 40, 53, 61 y 65.

18 Véase el capitulo 47.

19 Véanse los capitulos 8, 22, 30 y 45.
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“De conversaciones con amigos concluyd que, pese a la gravedad de
la situacion en El Salvador, no habia autoridad a la cual acudir ni nada
por hacer. El pais, tal como ¢l lo veia, se estaba viniendo abajo. Sinti6
miedo de perder todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, habia logrado
desde su regreso. Pronto, aquel miedo que €l jamas crey6 posible sen-
tir, se convirtié en odio. Odio que era compartido en sus circulos mas
cercanos. Sus excompafieros de colegio, sus amigos del club de tenis,
su cuflado, sus suegros y demas personas ligadas al circulo empresarial.

Fue su cuiado quien le hablé de un grupo organizado en La Esca-
16n, compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército,
que se reunia los martes por la tarde, y al que era posible ingresar si se
llevaba la recomendacion adecuada.

Al poco tiempo, ¢l y dos primos suyos fueron admitidos. Obtu-
vieron armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pa-
samontaas, silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos
y directrices de como y contra quién actuar. Ejército secreto antico-
munista, Gremio Anticomunista Salvadorerio, Brigada Anticomunista
Maximiliano Hernandez Martinez, Comando Metropolitano, Escua-
dron de la muerte, los squash” >

Desde el entusiasmo y convencimiento expresados en este pasaje en el que
se vislumbra tanto génesis como apologia del terrorismo de derechas, hasta la furia
y el dolor producto de sentirse traicionado por los aliados dentro y fuera del pais
—respectivamente la oligarquia cafetalera y el gobierno de los Estados Unidos-,
los cuatro capitulos introspectivos dedicados a la perspectiva de un miembro de
los escuadrones de la muerte critican la hipocresia de quienes se sirvieron de sus
servicios mientras fue conveniente para luego descartarlos debido a “una serie de
inconvenientes relacionados con los derechos humanos™' después de la firma de
los acuerdos de paz, por un gobierno formado por “militares traidores y por comu-
nistas disfrazados de democratas cristianos” que “les habia arrebatado el poder y
los habia abofeteado”.? Tanto en estas amargas consideraciones como en su res-
puesta al asesor norteamericano cuya mision consiste en hacerlo desistir de las
acciones violentas —desde trafico de drogas y armas, hasta secuestros, torturas y
asesinatos— que aun siguen cometiendo los ex miembros de las fuerzas paramilita-
res,? reverbera el tenor de la critica articulada en la novela El arma en el hombre
de Horacio Castellanos Moya al modo inconsecuente e intempestivo en que se
llevo a cabo el desmantelamiento del aparato represivo a partir del afio 1992 en El
Salvador por medio del monologo del personaje Robocop.*

20 Nuiiez Handal, 26. Cursivas en el original.

21 Ibid, 27.

22 Ibid, 68.

23 “;Pero como vamos a pedirles otra cosa a estas gentes si es lo unico que saben hacer?”. Ibid, 96.
24 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (Barcelona, Espana: Tusquests Editores, 2001).
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Por otro lado, en el transcurso de la novela, y gracias a diversas alusiones
oblicuas, quien lee se da cuenta de que el miembro sin nombre de los escuadro-
nes de la muerte no es otro que el tio de Natalia, quien, a su vez, comprueba que
sus padres siempre habian estado al tanto de las actividades paramilitares de
su pariente y —lo que para ella es atin méas perturbador— estan en total acuerdo
con estas.” Entender que sus padres no fueron tan solo victimas-complices del
mandato de no ver, ni oir, ni escuchar lo que sucedia a su alrededor por miedo
a las represalias, sino que también apoyaron las acciones mas violentas y extre-
mas perpetradas en nombre de la defensa de la patria, por personas de su propia
familia, como su tio, implica aceptar que la division ideoldgica y moral que
tuvo lugar en el pais atraviesa el espacio familiar, destruyendo la ilusiéon de un
nucleo intacto, preservado de los efectos de la violencia politica. A la inversa, las
divisiones ideoldgicas en la familia refractan en el modo en que la comunidad
nacional fue escindida por la guerra. Asi, la indigacion de las diferencias al inte-
rior del microcosmos familiar permite explorar las diversas perspectivas sobre lo
ocurrido en esos afios y sus efectos en la posguerra a nivel nacional.

Pero la division familiar es aiin mas profunda, pues Edgardo, primo de
Natalia y nada menos que hijo del paramilitar, es uno de los tantos desaparecidos
de la guerra. Por ende, el encarecido llamamiento al cese de la represion de Mon-
seflor Romero en su homilia del 23 de marzo de 1980 —“Hermanos, son de nues-
tro mismo pueblo”*° a quien Natalia escucha practicar en la sacristia poco antes
de que comience, cobra en la novela un sentido atin mas estrecho: la represion
se dirige incluso a miembros de la misma familia, epitome si los hay del sentido
profundo de una guerra civil. Dado que esta novela se centra en cémo la guerra
desgarr6 el espacio de la vida privada, incluso de aquellos seres aferrados al
percepticidio como forma de supervivencia, y su narrativa gira, especificamen-
te, en torno de la percepcion de Natalia cuando nifia, un evento historico clave
como la tltima homilia de Monsefior Romero antes de su asesinato es narrada al
pasar desde la comprension sesgada por el desconocimiento que caracterizd su
experiencia de la guerra. Solo como resultado de su trabajo de memoria, de sus
investigaciones en el archivo e indagaciones en los recuerdos de sus amigos y
familiares, Natalia accederd, finalmente, a una comprension profunda, Iéase de la
magnitud politica e histdrica, de este y otros hechos. Asi, Dios tenia miedo ilumi-
na como las atrocidades de la guerra fracturaron para siempre las identidades del
pueblo salvadorefio en el dia a dia. Su terreno es la micro, no la macrohistoria. A
este efecto, incluye diversas perspectivas de sobrevivientes de diversos extractos
sociales y filiaciones politicas.

En la linea de las voces narrativas desde la perspectiva de las victimas y
sus familiares, Dios tenia miedo incluye un capitulo dedicado a Rosa Maria, la

25 Véase Nufiez Handal, 136.
26 1Ibid, 30. Cursivas en el original.

148 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



La guerra salvadorefia vista desde la literatura autoficcional: Dios tenia miedo, de Vanessa Nufiez Handal

madre de Edgardo, y otro dedicado a la nifia Flor, una vecina de Natalia cuyo
hijo fue asesinado durante la masacre de 1932.%7 Asimismo, entre los diversos
testimonios ficcionales contenidos, se encuentra el testimonio oral de un sobre-
viviente de 1932, en conversacion con Natalia.?® Esta inclusion en la novela de la
experiencia de un sobreviviente y de la madre de una victima de la masacre del
treinta y dos establece un vinculo entre las causas de la guerra civil desatada en
1980 y el levantamiento indigena de 1932, al mismo tiempo que sugiere la brutal
masacre de dicho afo como ominoso precedente del terrorismo de Estado de
los afos ochenta. En esta relacion histérica de ambos sucesos resuena el poema
“Todos” —1974- de Roque Dalton:

“Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses
sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen
naciendo

medio muertos

medio vivos”.?

Por ello, no sorprende que la novela contenga un capitulo en el que la
narradora recuerda la muerte de un poeta asesinado por sus propios comparfie-
ros de lucha, acusado de ser un agente de la CIA -al igual que en el caso de
la referencia a Monsefior Romero, se trata de una mencion al sesgo, sin dar su
nombre-. La reaccidén de Natalia, al enterarse de esta muerte, es pensar que “si
la poesia no habia bastado para salvar a aquel hombre, entonces no debia servir
de nada.” ?* Sin embargo, en tanto intervencién en la esfera publica como novela
de la memoria, Dios tenia miedo demuestra una posible funcion si no de la poe-
sia en sentido estricto, si de la escritura literaria o poética, la cual coexiste con
este reconocimiento de la narradora de la futilidad de la poesia, es decir, de las
limitaciones de lo literario. Entiendo esta ambivalencia que subyace en la novela
como el sintoma de una tension dialéctica con respecto a la necesidad de una
literatura, un lenguaje, podriamos decir, que exprese el sufrimiento de la guerra,

27 Véanse, respectivamente, los capitulos 59 y 29.

28 Véase el capitulo 44.

29 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, DF: Siglo XXI Editores, 1999, 12aed.), 128.
30 Nufez Handal, 49.
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sin traicionar la irreductibilidad de dicho sufrimiento, por medio del consuelo o
el placer estético.?!

En lo que respecta a las estrategias literarias empleadas por la autora, la
inclusion de testimonios ficticios en Dios tenia miedo, como el del torturador o
el del sobreviviente de la masacre de 1932 anteriormente mencionados, va mas
alla del efecto dialdgico que se desprende de las multiples voces y perspectivas
que conforman la novela: crea la ilusidon de autenticidad de un testimonio coral
al estilo del clasico La noche de Tlatelolco —1971- de Elena Poniatowska, al
tiempo que —por tratarse justamente de testimonios inventados contenidos en
una obra de ficcion— sugiere que la verdad encerrada en ellos no depende de su
caracter referencial propiamente dicho, ya que estos testimonios no existen mas
alla de la novela. Por el contrario, y desde un acercamiento constructivista a la
nocién de verdad, su validez dependerd de nuestra capacidad de interpretarlos
seguin un punto de vista moralmente valido y de que los consideremos relevantes
para explicar el trauma de la guerra. Una vez maés, es evidente la compleja am-
bigiiedad del texto.

Paralelamente, Vanessa Nuiiez Handal incluye fuentes documentales en
su novela: desde esldéganes politicos hasta discursos radiales, pasando por ar-
ticulos y anuncios periodisticos y graffiti. Estos intertextos también anclan la
novela en el paradigma testimonial de La noche de Tlatelolco, pero, esta vez, en
el sentido implicado por el paradigma documental, cuya verdad se sustenta en
el archivo. Asi, el trabajo de memoria de la novela, si bien apuesta por la inven-
cion como forma de acceder al pasado, no renuncia al archivo como soporte de
la experiencia. En otras palabras, al abrir la narracion en primera persona a una
miriada de voces y perspectivas, remedando un testimonio coral, la autoficcion
de Dios tenia miedo juega tanto con las convenciones de la autobiografia y la
novela autobiografica, como con las de la novela testimonio. Dada la relevancia
de la literatura testimonial en el contexto centroamericano, no deberia sorpren-
dernos que la practica de la autoficcion en Centroamérica incorpore el testimonio
y la novela testimonio, mas que la autobiografia, como escritura del yo con la
cual dialogar, en busca de una forma de narrar que permita entender el trauma
de la guerra.’> No hay en este gesto de la autora un reconocimiento del caracter
autoficcional que el testimonio pueda tener a pesar de si mismo, si pensamos
por ejemplo en textos claves para el contexto centroamericano, como el testi-
monio de Rigoberta Menchu o Las cdrceles clandestinas de El Salvador de Ana
Guadalupe Martinez, los cuales no buscan identificarse con la escritura ficcional

31 Parauna discusion tedrica sobre posibilidades, limitaciones y responsabilidades de la representacion litera-
ria de hechos traumaticos, véase Thomas Trezise, “Unspeakable”, The Yale Journal of Criticism (EE. UU.)
14, n. 1 (2001): 39-66, esp. 44-46.

32 Lanovela 300 (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2011) de Rafael Cuevas Molina es otro ejemplo de una novela
de la memoria, en este caso de la guerra en Guatemala, que recrea un testimonio coral por medio de su
estructura narrativa.
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sino, mas bien, todo lo contrario.”® En su lugar, hay una apuesta por romper
con la dicotomia ficcién-testimonio —o biografia—, y evadir, de este modo, las
limitaciones de un paradigma referencial de la verdad, sin por eso renunciar a la
documentacidén como una de las aristas de la construcciéon de la memoria, pero
bajo el manto de la ficcion.

Palabras finales

No obstante las multiples voces, el lector puede seguir a Natalia, que sin
duda se mantiene como la principal narradora y protagonista de la novela, a
lo largo de un relato de memoria por medio del cual lleva a cabo el pasaje de
la infancia a la adultez, como en una novela de aprendizaje o Bildungsroman.
Desde su ingenua perspectiva de nifia hasta su inquisitiva mirada retrospectiva
del 2009, Natalia sufre una profunda transformacion, producto de sus indagacio-
nes en el pasado por medio de entrevistas a diversas personas, las mencionadas
conversaciones con su amiga Jimena, las constantes preguntas a sus padres y la
lectura minuciosa de los peridédicos y otras publicaciones de la época en la biblio-
teca de la UCA. Atreverse a romper el silencio, haciendo preguntar incomodas,
informandose de todas las maneras posibles sobre lo ocurrido durante la guerra,
serd el ritual de iniciacion que marque la pérdida definitiva de la inocencia y la
entrada en la vida adulta de Natalia, pero esto solo sera posible como consecuen-
cia del reconocimiento de la propia responsabilidad en el percepctidio:

“Entonces, como quien despierta de un letargo, comprendi que yo tam-
bién habia vivido de espaldas y habia llenado mi mundo de aquello
que no pudiera dafiarme. Pero los muertos, que ahora me hablaban,
reclamaban mi desdén y mi indiferencia ante sus suplicios. Comprendi
que yo, con mi silencio, también habia sido complice de esta historia
macabra de muerte y dolor”.3*

33 Rigoberta Mencht y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia (México,
D.F.: Siglo XXI Editores, 1985). Las cdrceles clandestinas de El Salvador: Libertad por el secuestro de un
oligarca fue circulado en forma de panfleto en 1978; la primera edicién en forma de libro es de 1980 por
la Universidad Autonoma de Sinaloa. Valga la pena aclarar que la vocacion referencial del testimonio, su
promesa de autenticidad y representatividad han sido motivo de multiples debates y controversias. Para un
detallado sefialamiento del caracter profundamente literario y construido del testimonio en Centroamérica
en particular, véase Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”, Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001): http://istmo.denison.edu/
n02/articulos/realidad.html. Para un estudio que abarque toda Hispanoamérica, véase Elzbieta Sklodovs-
ka, Testimonio hispanoamericano: Historia, teoria, poética (Frankfurt am Main, Alemania: Peter Lang,
1992). Para un panorama de las coincidencias entre el testimonio y la autoficcion en lo que respecta a la
hibridez de su pacto de lectura y, sobre todo, su lugar de enunciacion, véase Julia Negrete, 234-235.

34 Nufiez Handal, 132.
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El trabajo de memoria, que se desprende de este reconocimiento como un
mandato, la lleva no solo a confrontar a sus padres, sino también a quien lea su obra:

“¢Recuerdas atin? ;O has decidido olvidar, como la mayoria, esta gue-
rra cuyos muertos todavia cantan por las noches y aman las causas
por las que murieron? [...] (No los oyes? Es porque el olvido, no la
muerte, ha comenzado a silenciarlos”.®

El llamado a escuchar, a ver e indagar, a romper el silencio impuesto por el
percepctidio como instrumento del miedo desborda, asi, los limites de la novela.
El pacto ambiguo de la autoficcion le permite a Natalia/Vanessa hacerse y hacer-
nos preguntas que no pueden ser clausuradas como meras ficciones al tiempo que
su estatuto novelesco ofrece resguardo de un miedo que no cesa y otro espacio
desde el que acercarse a la verdad.

35 1Ibid, 103.
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