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Resumen: Este artículo analiza el trabajo de memoria de la novela Dios tenía miedo, de 
Vanessa Núñez Handal. Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadoreño por medio 
de una exploración autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo involucrada 
en la guerra que ella misma vivió siendo niña, Vanessa Núñez Handal experimenta con el 
potencial explicativo de la imaginación creativa y el lenguaje simbólico, en un proceso 
en el cual escribir parece ser tanto método como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, 
comprender el percepticidio que tuvo lugar durante la guerra. La ambigüedad del pacto 
autoficcional que rige la novela le da la libertad de combinar técnicas ficcionales, auto-
biográficas y testimoniales, a efectos de articular su interpretación del pasado traumático.
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Abstract: This article analizes the labors of memory in Vanessa Núñez Handal’s novel 
Dios tenía miedo. By looking into both the familial and the national past in El Salvador 
through an autofictional exploration of the ways in which her own family was involved in 
the war she herself experienced as a child, Vanessa Núñez Handal experiments with the 
explanatory potential of both the creative imagination and the use of symbolic language, 
in a process where writing seems to be as much a method as a goal in order to remember 
and, above all, understand the percepticide that took place during the war. The ambiguity 
of the autofictional pact rules over the novel, giving her the liberty to combine fictional, 
autobiographical, and testimonial techniques, with the aim of articulating her interpretation 
of the traumatic past.
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“Yo, que no sabía siquiera que existiera el museo, fui más por 
morbo que porque me interesaran los hechos. 

No me atreví a firmar el libro de visitas con mi nombre, y escribí 
uno inventado. Uno que me permitiera 

mirar sin dejar evidencia de mi atestiguamiento”.

Vanesa Núñez Handal,  
Dios tenía miedo

En este trabajo me interesa discutir el trabajo de memoria que tiene lugar 
en la novela Dios tenía miedo de la escritora salvadoreña Vanessa Núñez 
Handal.1 Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadoreño por me-

dio de una exploración autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo 
involucrada en la guerra que ella misma vivió siendo niña, esta novela constituye 
una innovación en el campo de las representaciones literarias de la guerra en El 
Salvador, entre las que se encuentran las ficciones de Horacio Castellanos Moya, 
Jacinta Escudos, Rafael Menjívar Ochoa y Claudia Hernández, para nombrar tan 
solo a parte de las escritoras y escritores más representativos.2

Entiendo que la decisión de Vanessa Núñez Handal de hacer memoria 
y explorar cuestiones relacionadas con la propia identidad y el significado del 
pasado reciente a través de la escritura autoficcional implica un concepto de 
memoria que no corresponde a la noción referencial de la verdad. En su lugar, 
la autora experimenta con el potencial explicativo de la imaginación creativa y 
el lenguaje simbólico, en un proceso en el cual escribir parece ser tanto método 
como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, comprender y, en el cual, la ambi-
güedad característica del pacto autoficcional -a caballo entre la documentación 
y la ficción- es terreno fértil para el trabajo de memoria de la novela.

Podemos leer Dios tenía miedo como una autoficción, ya que se trata de 
una historia inventada a partir de las experiencias de vida de la autora y su entor-
no familiar, en la cual es posible identificar claramente a la narradora y protago-
nista, Natalia, con Vanessa Núñez Handal, pese a que no haya una coincidencia 
de nombre propio entre estas mismas. Como explica Manuel Alberca:

1	 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).
2	 A estas alturas es indiscutible la importancia de la narrativa como herramienta y espacio para el trabajo 

de memoria en situaciones de posguerra o posdictadura. Para una discusión de literatura y memoria en 
Centroamérica, véase Werner Mackenbach, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: Entre política, 
historia y ficción”, en: (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, (eds.) 
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ríos Quesada (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 
2012), 231-257, esp. 244-249.
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“[…] la autoficción supone la capacidad de inventar una historia a par-
tir de la vida y las fantasías de uno mismo y aprovechar las de los otros 
para construir una aventura propia. Por tanto, la autoficción no es una 
novela autobiográfica más, sino una propuesta ficticia y/autobiográfica 
con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se 
trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía. […] Su trans-
parencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o 
implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya 
firma preside la portada”.3

Sin embargo, Dios tenía miedo no propone una coincidencia nominal entre 
la narradora y la autora, por lo que se mueve precisamente en el terreno ambiguo 
de la sospecha, del cual se nutre la construcción de la memoria y su propuesta 
de verdad. En lugar de la certeza del nombre -que aludiría también a la certeza 
sobre el significado de un pasado en disputa y permanente reinterpretación-, 
hay un guiño con respecto al uso de nombres falsos en la novela, como puede 
comprobarse en el epígrafe que precede este trabajo.4 El motivo por el cual, para 
entender cabalmente la propuesta de Núñez Handal en Dios tenía miedo, es im-
portante leerla como autoficción -y no como novela autobiográfica- a pesar de 
la falta de identidad nominal entre autora y narradora/protagonista reside en que 
esta obra tiene un pacto de lectura ambiguo que apela tanto al código novelesco 
como al autobiográfico y -como se verá más adelante- al testimonial.

En el presente artículo propongo, por tanto, que Vanessa Núñez Handal, 
como otros autores o autoras de la llamada segunda generación que utilizan la 
escritura creativa o el cine como herramientas de memoria, se sitúa precisamente 
a medio camino entre un paradigma documental y un paradigma constructivista 
en lo que respecta a su aproximación al pasado o, mejor dicho, a la producción 
de conocimiento sobre el pasado y, a tal efecto, se vale de las posibilidades de 
la autoficción.5 Paso a explicar esta importante diferencia, la cual permite en-
tender la eficacia de la autoficción como género desde el cual dar sentido a los 
hechos de un pasado traumático, como el de la guerra en El Salvador. Desde un 
paradigma documental, se entiende que la verdad de un enunciado depende de 
su validación por medio de registros independientes de la persona que lo emite, 
tales como entrevistas, reportajes, diarios, discursos públicos, etc. De este modo, 

3	 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (Madrid, España: Edito-
rial Biblioteca Nueva, 2007), 128.

4	 Por cierto, el mismo Manuel Alberca señala que la excepción a la regla de la identidad nominal “pone en 
entredicho el protocolo nominal” de la autoficción. Véase: Manuel Alberca, “El pacto ambiguo (‘Bonus 
Track’)”, Ínsula (España) 754 (2009): 15.

5	 Estoy pensando en autores y autoras como Laura Alcoba -Manèges: petite histoire argentine, 2007-, Patri-
cio Pron -El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011-, Alejandro Zambra -Formas de vol-
ver a casa, 2011-, y en cineastas como Óscar Torres -guionista de Voces inocentes, 2004- y Laura Astorga 
-directora y guionista de Princesas rojas, 2013-.
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el paradigma documental basa su verdad en la autoridad del archivo, más allá del 
sujeto que la enuncia. Por el contrario, desde un paradigma constructivista, como 
su nombre lo indica, se asume que la verdad de un enunciado es el resultado de 
un ejercicio consciente y voluntario de creación y construcción de los principios 
que permiten establecer qué es verdad y qué no lo es. En el contexto de la filo-
sofía política, la posición constructivista propone que somos los seres humanos 
quienes, por medio de una reflexión basada en principios compartidos, estable-
cemos los hechos y personas que consideramos significativos para establecer lo 
verdadero. Así,

“[…] el constructivismo revierte la visión común de la “verdad” como 
un juicio certero sobre un “hecho” cualquiera que existe independien-
temente de nosotros haciendo juicios políticamente “verdaderos”, y 
que los “hechos” a los cuales se refieren dependen de que primero no-
sotros hayamos construido, por medio de la razón práctica, principios 
objetivamente válidos”.6 

Propongo, entonces, que para entender cabalmente la verdad sobre la 
guerra en El Salvador, articulada en Dios tenía miedo, es necesario comprender 
las implicaciones filosóficas derivadas de su ímpetu documental y de su ímpetu 
constructivista, porque su verdad se desprende de la particular combinación de 
ficción -es decir, creación y documentación-, que constituye la autoficción de 
la novela. Esta ambigüedad e hibridez, resultado de que los pactos de lectura 
de la autobiografía y la novela, en lugar de funcionar de manera excluyente, 
operan de manera combinada, presentan un desafío para los lectores, ya que 
dificultan la fácil clasificación de la verdad del texto como objetiva o subjetiva, 
documental o ficcional.7 También Julia Negrete apunta que atribuir la clave 
de la autoficción a su pacto ambiguo “invita a hacer una lectura simultánea 
de dos géneros y establecer dos pactos, el autobiográfico y el novelesco, con 
lo que se ostenta lo contradictorio y paradójico, de esta forma de escritura”.8 
Pero, si Núñez Handal se sirve de la autoficción para articular su relato sobre 
la guerra, es porque entiende la ambigüedad no como contradicción o paradoja, 
sino como oportunidad para proponer una versión ficcional del pasado que no 
corta sus lazos con la realidad extraliteraria a la que remite, construyendo esta 
relación de manera compleja e híbrida.

Precisamente, y como se verá, Dios tenía miedo no establece una oposi-
ción binaria entre objeto y sujeto del conocimiento basada en la asunción de que 

6	 Michael Buckley, “Constructivism”, en: Encyclopedia of Global Justice (Nueva York, EE. UU.: Springer, 
2011), 188. La traducción es mía.

7	 Véase, a este respecto: Ana Casas, “El simulacro del yo: La autoficción en la narrativa actual”, en: La 
autoficción: Reflexiones teóricas, (ed.) Ana Casas (Madrid, España: Editorial Arcos, 2012), 9-42.

8	 Julia Negrete, “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana contemporánea”, 
De Raíz Diversa (México) 2-3 (2015): 231.
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objetividad es sinónimo de objetivismo, por lo cual su protagonista se involucra 
en la construcción de la memoria, del mismo modo que la autora se refleja am-
biguamente en la narradora. Y en la medida en que la narradora/protagonista 
construya un sentido sobre el trauma de la guerra, también podrá (re)conocerse 
a sí misma. En consecuencia, la novela afirma la capacidad, y la necesidad, de 
comprender el pasado como condición de la identidad y apuesta por la hibridez 
de la autoficción como espacio desde el cual construir ese relato. A partir de una 
exploración de las dinámicas del yo como sujeto y objeto de la escritura autofic-
cional, Vanessa Núñez Handal transforma el objeto de la memoria, es decir, el 
pasado traumático, en el sujeto de la literatura creativa.

El percepticidio de la guerra

Publicada por la editorial F&G en Guatemala, lugar de residencia actual 
de la autora, Dios tenía miedo interviene en el debate en curso sobre el significa-
do del pasado reciente en El Salvador, específicamente, la memoria traumática 
de la guerra que tuvo lugar entre 1980 y 1992.9

“Estos son mis recuerdos”.10 Con esta afirmación de la narradora comienza 
la novela, pero muy pronto la perspectiva de la primera persona es interceptada 
por las voces de otros en la forma de testimonios, diálogos, fragmentos de artícu-
los periodísticos, discursos políticos y graffitis. En otras palabras, Dios tenía mie-
do es una novela-collage. Algunas de las perspectivas incorporadas son ficticias 
–como por ejemplo los testimonios incluidos–, otras, en cambio, son de carácter 
documental: intertextos de la época, tales como los eslóganes políticos de izquier-
da y de derecha o las noticias y crónicas periodísticas sobre la guerra. Lo impor-
tante es que todas las voces incluidas en el texto, sean ficcionales o documentales, 
interactúan bajo el paraguas literario de la novela, es decir, bajo el pacto de lectura 
de la (auto)ficción. Esto es evidente no solo en el hecho de que el libro haya sido 
publicado como tal, sino que es enfatizado, además, por medio del epígrafe que 
encabeza la novela, un poema de Julio Cortázar. No obstante, se trata de un tipo 
particular de novela, ya que su frase inicial anteriormente citada –“Estos son mis 
recuerdos”– así como la equívoca identificación autora-narradora a la que ya me 
he referido nos invitan a leerla como una memoria autoficcional.

9	 Otras novelas publicadas en la última década que retratan la violencia de la guerra salvadoreña son El pe-
rro en la niebla (Bilbao, España: Verbigracia, 2006) de Róger Lindo, La sirvienta y el luchador (Barcelo-
na, España: Tusquets Editores, 2011) y El sueño del retorno (Barcelona, España: Tusquets Editores, 2013) 
de Horacio Castellanos Moya, Camino de hormigas (La Libertad, España: Editorial Alfaguara, 2014) de 
Miguel Huezo Mixco y Noviembre (México, D.F.: Editorial Planeta, 2015) de Jorge Galán. A diferencia 
de Dios tenía miedo, donde la experiencia de los niños durante la guerra ocupa en lugar central -como en 
el ya mencionado film Voces inocentes de Luis Mandoki-, estas novelas se adentran en la guerra desde la 
perspectiva de personajes adultos -algunos de ellos muy jóvenes- involucrados en la guerra como víctimas 
o victimarios, guerrilleros o verdugos.

10	 Núñez Handal, 11.
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En el año 2009, diecisiete años después de la firma de los acuerdos de 
paz, Natalia, la narradora en primera persona y alter ego de la autora, vuelve a El 
Salvador al tiempo que retorna a la memoria de la guerra, de modo que el viaje 
de regreso al país natal es disparador y metáfora del viaje de regreso al pasado.11

El enfoque de la narradora a veces reproduce la perspectiva que tenía de niña 
y a veces adopta su perspectiva actual de mujer adulta tratando de entender sus ex-
periencias traumáticas durante la guerra. Los pasajes escritos desde la perspectiva 
de una niña son los que le permiten interrogar la inexplicable violencia que la rodea 
desde una mirada cándida. En consecuencia, su relato reproduce el lenguaje y la 
percepción de una niña curiosa, cuyas preguntas sobre la guerra no obtienen ningu-
na respuesta, o bien respuestas insatisfactorias, de parte de sus mayores.

De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infan-
cia dan cuenta de un esfuerzo consciente por parte de sus antecesores de impedir 
toda percepción de la guerra a través de los sentidos: vista, oído, olfato y tacto 
son reprimidos por medio de un percepticidio o anulación voluntaria de los sen-
tidos, a fin de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y 
terrenos baldíos; no oír las bombas, ni las sirenas, ni los gritos; no oler la carne 
en descomposición de los cadáveres; no tocar ni ser tocado de ningún modo por 
la violenta realidad que les rodea.

Recurro aquí a la noción de percepticidio de Diana Taylor, que se refiere 
fundamentalmente al sentido de la vista, expandiéndola para describir cómo Na-
talia recuerda los esfuerzos de su padre y madre por impedirle no solo ver, sino 
también percibir el horror de la guerra y sus efectos a través de cualquiera de los 
sentidos.12 Hay numerosos ejemplos de esta estrategia a lo largo de la novela,13 
baste con discutir en detalle el más significativo de todos ellos:

11	 El motivo del viaje, es decir el retorno literal al lugar de origen, como disparador de la memoria -o, en 
otras palabras, del viaje imaginario al pasado-, es fundamental también en otras novelas de la memoria en 
Centroamérica, notablemente en ConPasión absoluta (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2005) de 
Carol Zardetto y El corazón del silencio (San José, Costa Rica: Editorial Norma, 2004) de Tatiana Lobo. 
En este contexto es interesante señalar que la ya citada novela El sueño del retorno, de Horacio Castellanos 
Moya, habla, en cambio, del viaje de regreso como imposible o fallido.

12	 En su estudio sobre la violencia y sus representaciones durante la dictadura militar en la Argentina (1976-1983), 
Diana Taylor explica porqué fue posible para las fuerzas militares y paramilitares del régimen secuestrar a miles 
de personas en plena calle a la vista de todo el mundo y simultáneamente negar la política estatal de desapari-
ciones, destinada a controlar y a aterrar a toda la población. A su entender, el sistema impuso un percepctidio, 
es decir, forzó a la población a mirar hacia otra parte para no ver nada que pusiera en duda el discurso oficial de 
la dictadura, pese a ser forzada a verlo. En sus palabras: “Ver lo peligroso, ver aquello que no estaba expuesto 
para ser visto, ponía en riesgo a la población en una sociedad policial que controlaba la mirada. La mutualidad 
y reciprocidad de la mirada, que permite a las personas identificarse con otras personas, cedió su lugar a la 
mirada desautorizada. Forzada a funcionar bajo la mirada vigilante, la gente no se animaba a ser descubierta mi-
rando, a ser vista pretendiendo no ver. Mejor cultivar una cuidadosa ceguera. Una red de miradas subrepticias, 
posicionaba y silenciaba a aquellos que no aprobaban al régimen o no se identificaban con el proyecto militar. 
Esas miradas hicieron añicos la comunidad. En lugar de afinidad, uno reconocía al ‘enemigo’ en lo cotidiano, 
la división fatal entre nosotros y, repentinamente, ellos. El triunfo de la atrocidad consistió en forzar a la gente 
a mirar hacia otro lado -un gesto que deshizo su sentido de cohesión personal y comunitaria-, incluso pese a 
parecer aislarlos de un entorno inestable. Los espectáculos de violencia dejaron a la población muda, sorda y 
ciega”. Diana Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War” 
(Durham y Londres: Duke University Press, 1997), 122-123. Cursivas en el original. La traducción es mía.

13	 Véase por ejemplo, Núñez Handal, 59, 72, 125, 132.
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“Aunque las bombas y los balazos se habían escuchado la mayor 
parte de la noche, papá pensó que se trataba de algo sin importan-
cia. A la mañana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, 
decidió pasar por la avenida que quedaba paralela a la nuestra. Papá 
no tuvo tiempo de girar. Sólo alcanzó a decir que debía taparme los 
ojos. No logró identificar que aquello que colgaba de las copas de 
los árboles que bordeaban la ancha avenida de doble vía, eran peda-
zos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de 
ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los años de 
pavor que habríamos de vivir durante la década siguiente. Papá con-
dujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevía a preguntar si de-
bía sentir pena por los muertos que la guardia, según escuché luego 
en la radio, recogió con palas y bolsas plásticas, a fin de evitar una 
hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital”.14

Lo que hace tan interesante esta cita es el hecho de que muestra tanto el 
intento de anular la percepción como el fracaso de dicho intento, tal y como Dia-
na Taylor plantea que funciona el mecanismo del perceptidio: “Ver sin poder ver, 
desempodera absolutamente. Pero ver, sin siquiera admitir que uno está viendo, 
hace que la violencia se vuelva aún más sobre uno mismo. El percepticidio ciega, 
mutila, mata a través de los sentidos”.15

En efecto, el percepticidio va de la mano con una cultura del miedo y del 
silencio que incluye “hacer ruido” como otra de las estrategias utilizadas para 
silenciar los sonidos de la guerra. Como describe la narradora, los adultos a su 
alrededor rezan y chismorrean y diseminan informaciones falsas para encubrir lo 
que está ocurriendo en El Salvador a causa de la guerra. Así, su infancia y ado-
lescencia transcurren en una tensión permanente entre su percepción, a pesar del 
percepticidio, de la violencia y la negación descarada de esta misma. Es impor-
tante aclarar que el impacto de la violencia afecta directamente a su familia, ya 
que su propio primo hermano terminará siendo uno de los desaparecidos, y –sin 
embargo- las personas adultas a su alrededor no pueden escapar al mandato del 
percepticidio, lo que demuestra la eficacia de este como estrategia de disciplina 
de la población por parte del Estado. La novela sugiere, por el contrario, que la 
mirada ingenua de la infancia, personificada en Natalia y también en su amiga 
Jimena, es menos pasible de ser manipulada. El contraste entre la perspectiva de 
Natalia y la adulta es más que evidente. Y es precisamente desde su ingenua cu-
riosidad que la narradora puede interpelar el discurso que avala e impone el per-
cepticidio de la guerra. Esto no debe sorprendernos, ya que, como señala Brigitte 
Adriaensen, “la ingenuidad es una herramienta clásica de la ironía, que permite 
subrayar sutilmente ciertos aspectos problemáticos de una sociedad, como ya 

14	 Ibid, 14. Las negritas son mías.
15	 Taylor, 124. La traducción es mía.
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fue el caso del cándido de Voltaire”.16 Así, en el contexto de Dios tenía miedo, la 
ingenuidad de Natalia tiene por objeto llamar la atención sobre el percepticidio 
de la guerra.

En efecto, a pesar del mandato paterno de no mirar ni escuchar el espec-
táculo de la guerra, sus olores y sonidos llegan a Natalia. Más aún, su percep-
ción reprimida de la guerra reaparece en su presente, persiguiéndola en forma 
de pesadillas. Para entender este pasado que la acosa, precisamente porque el 
conocimiento cabal de lo sucedido le ha sido negado, la narradora regresa a los 
vestigios de experiencia inscriptos fragmentariamente en su memoria.

De la autoficción como novela del yo a la autoficción testimonial

Además de proveer una retrospectiva autoficcional de los años de la gue-
rra en primera persona a través del personaje de Natalia, Dios tenía miedo es 
un espacio dialógico en el que es posible escuchar diferentes voces sobre lo 
ocurrido y su significado. Un total de ocho capítulos reproduce una serie de 
conversaciones ficcionales entre Natalia y su amiga de infancia, Jimena, quien 
se vio obligada a salir al exilio junto a sus padres durante la guerra.17 En estas 
conversaciones, Jimena comparte con su amiga la información que circulaba 
fuera de El Salvador sobre la violencia estatal durante la guerra, así como su 
propia experiencia familiar de huida y exilio, todo lo cual contribuye a promover 
el trabajo de memoria de Natalia.

Una perspectiva de la guerra diametralmente opuesta a la de Jimena es la 
que ofrece un torturador anónimo cuyo testimonio ficcional forma parte de los 
esfuerzos de la autora para presentar la violencia de la guerra desde el punto de 
vista de los militares y paramilitares involucrados en la represión.18

Lo mismo ocurre con cuatro capítulos dedicados a relatar las experiencias 
de un miembro sin nombre de los escuadrones de la muerte, cuyos motivos para 
involucrase activamente en la guerra son expuestos en detalle por un narrador 
omnisciente a lo largo de cuatro capítulos, en los que podemos adentrarnos en el 
mundo interior de este personaje.19 Así, sus pensamientos ofrecen justificaciones 
del uso de la violencia por parte de grupos armados paramilitares fundamenta-
das, desde su lectura ideológica de la realidad social, en la necesidad de combatir 
el desorden imperante y, sobre todo, el avance del comunismo que amenaza su 
estilo de vida y estatus social de clase media acomodada:

16	 Brigitte Adriaensen, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Vi-
llalobos”, en: Narrativas del crimen América Latina: Transformaciones y transculturaciones del policial, 
(eds.) Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla (Münster, Alemania: LIT Verlag, 2012), 162.

17	 Véanse los capítulos 24, 27, 31, 36, 40, 53, 61 y 65.
18	 Véase el capítulo 47.
19	 Véanse los capítulos 8, 22, 30 y 45.
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“De conversaciones con amigos concluyó que, pese a la gravedad de 
la situación en El Salvador, no había autoridad a la cual acudir ni nada 
por hacer. El país, tal como él lo veía, se estaba viniendo abajo. Sintió 
miedo de perder todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, había logrado 
desde su regreso. Pronto, aquel miedo que él jamás creyó posible sen-
tir, se convirtió en odio. Odio que era compartido en sus círculos más 
cercanos. Sus excompañeros de colegio, sus amigos del club de tenis, 
su cuñado, sus suegros y demás personas ligadas al círculo empresarial.

Fue su cuñado quien le habló de un grupo organizado en La Esca-
lón, compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército, 
que se reunía los martes por la tarde, y al que era posible ingresar si se 
llevaba la recomendación adecuada.

Al poco tiempo, él y dos primos suyos fueron admitidos. Obtu-
vieron armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pa-
samontañas, silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos 
y directrices de cómo y contra quién actuar. Ejército secreto antico-
munista, Gremio Anticomunista Salvadoreño, Brigada Anticomunista 
Maximiliano Hernández Martínez, Comando Metropolitano, Escua-
drón de la muerte, los squash”.20

Desde el entusiasmo y convencimiento expresados en este pasaje en el que 
se vislumbra tanto génesis como apología del terrorismo de derechas, hasta la furia 
y el dolor producto de sentirse traicionado por los aliados dentro y fuera del país 
-respectivamente la oligarquía cafetalera y el gobierno de los Estados Unidos-, 
los cuatro capítulos introspectivos dedicados a la perspectiva de un miembro de 
los escuadrones de la muerte critican la hipocresía de quienes se sirvieron de sus 
servicios mientras fue conveniente para luego descartarlos debido a “una serie de 
inconvenientes relacionados con los derechos humanos”21 después de la firma de 
los acuerdos de paz, por un gobierno formado por “militares traidores y por comu-
nistas disfrazados de demócratas cristianos” que “les había arrebatado el poder y 
los había abofeteado”.22 Tanto en estas amargas consideraciones como en su res-
puesta al asesor norteamericano cuya misión consiste en hacerlo desistir de las 
acciones violentas –desde tráfico de drogas y armas, hasta secuestros, torturas y 
asesinatos- que aún siguen cometiendo los ex miembros de las fuerzas paramilita-
res,23 reverbera el tenor de la crítica articulada en la novela El arma en el hombre 
de Horacio Castellanos Moya al modo inconsecuente e intempestivo en que se 
llevó a cabo el desmantelamiento del aparato represivo a partir del año 1992 en El 
Salvador por medio del monólogo del personaje Robocop.24

20	 Núñez Handal, 26. Cursivas en el original.
21	 Ibid, 27.
22	 Ibid, 68.
23	 “¿Pero cómo vamos a pedirles otra cosa a estas gentes si es lo único que saben hacer?”. Ibid, 96.
24	 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (Barcelona, España: Tusquests Editores, 2001).
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Por otro lado, en el transcurso de la novela, y gracias a diversas alusiones 
oblicuas, quien lee se da cuenta de que el miembro sin nombre de los escuadro-
nes de la muerte no es otro que el tío de Natalia, quien, a su vez, comprueba que 
sus padres siempre habían estado al tanto de las actividades paramilitares de 
su pariente y –lo que para ella es aún más perturbador- están en total acuerdo 
con estas.25 Entender que sus padres no fueron tan solo víctimas-cómplices del 
mandato de no ver, ni oír, ni escuchar lo que sucedía a su alrededor por miedo 
a las represalias, sino que también apoyaron las acciones más violentas y extre-
mas perpetradas en nombre de la defensa de la patria, por personas de su propia 
familia, como su tío, implica aceptar que la división ideológica y moral que 
tuvo lugar en el país atraviesa el espacio familiar, destruyendo la ilusión de un 
núcleo intacto, preservado de los efectos de la violencia política. A la inversa, las 
divisiones ideológicas en la familia refractan en el modo en que la comunidad 
nacional fue escindida por la guerra. Así, la indigación de las diferencias al inte-
rior del microcosmos familiar permite explorar las diversas perspectivas sobre lo 
ocurrido en esos años y sus efectos en la posguerra a nivel nacional.

Pero la división familiar es aún más profunda, pues Edgardo, primo de 
Natalia y nada menos que hijo del paramilitar, es uno de los tantos desaparecidos 
de la guerra. Por ende, el encarecido llamamiento al cese de la represión de Mon-
señor Romero en su homilía del 23 de marzo de 1980 –“Hermanos, son de nues-
tro mismo pueblo”–26 a quien Natalia escucha practicar en la sacristía poco antes 
de que comience, cobra en la novela un sentido aún más estrecho: la represión 
se dirige incluso a miembros de la misma familia, epítome si los hay del sentido 
profundo de una guerra civil. Dado que esta novela se centra en cómo la guerra 
desgarró el espacio de la vida privada, incluso de aquellos seres aferrados al 
percepticidio como forma de supervivencia, y su narrativa gira, específicamen-
te, en torno de la percepción de Natalia cuando niña, un evento histórico clave 
como la última homilía de Monseñor Romero antes de su asesinato es narrada al 
pasar desde la comprensión sesgada por el desconocimiento que caracterizó su 
experiencia de la guerra. Solo como resultado de su trabajo de memoria, de sus 
investigaciones en el archivo e indagaciones en los recuerdos de sus amigos y 
familiares, Natalia accederá, finalmente, a una comprensión profunda, léase de la 
magnitud política e histórica, de este y otros hechos. Así, Dios tenía miedo ilumi-
na cómo las atrocidades de la guerra fracturaron para siempre las identidades del 
pueblo salvadoreño en el día a día. Su terreno es la micro, no la macrohistoria. A 
este efecto, incluye diversas perspectivas de sobrevivientes de diversos extractos 
sociales y filiaciones políticas.

En la línea de las voces narrativas desde la perspectiva de las víctimas y 
sus familiares, Dios tenía miedo incluye un capítulo dedicado a Rosa María, la 

25	 Véase Núñez Handal, 136.
26	 Ibid, 30. Cursivas en el original.
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madre de Edgardo, y otro dedicado a la niña Flor, una vecina de Natalia cuyo 
hijo fue asesinado durante la masacre de 1932.27 Asimismo, entre los diversos 
testimonios ficcionales contenidos, se encuentra el testimonio oral de un sobre-
viviente de 1932, en conversación con Natalia.28 Esta inclusión en la novela de la 
experiencia de un sobreviviente y de la madre de una víctima de la masacre del 
treinta y dos establece un vínculo entre las causas de la guerra civil desatada en 
1980 y el levantamiento indígena de 1932, al mismo tiempo que sugiere la brutal 
masacre de dicho año como ominoso precedente del terrorismo de Estado de 
los años ochenta. En esta relación histórica de ambos sucesos resuena el poema 
“Todos” -1974- de Roque Dalton: 

“Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses

sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen

naciendo
medio muertos
medio vivos”.29

Por ello, no sorprende que la novela contenga un capítulo en el que la 
narradora recuerda la muerte de un poeta asesinado por sus propios compañe-
ros de lucha, acusado de ser un agente de la CIA -al igual que en el caso de 
la referencia a Monseñor Romero, se trata de una mención al sesgo, sin dar su 
nombre-. La reacción de Natalia, al enterarse de esta muerte, es pensar que “si 
la poesía no había bastado para salvar a aquel hombre, entonces no debía servir 
de nada.”.30 Sin embargo, en tanto intervención en la esfera pública como novela 
de la memoria, Dios tenía miedo demuestra una posible función si no de la poe-
sía en sentido estricto, sí de la escritura literaria o poética, la cual coexiste con 
este reconocimiento de la narradora de la futilidad de la poesía, es decir, de las 
limitaciones de lo literario. Entiendo esta ambivalencia que subyace en la novela 
como el síntoma de una tensión dialéctica con respecto a la necesidad de una 
literatura, un lenguaje, podríamos decir, que exprese el sufrimiento de la guerra, 

27	 Véanse, respectivamente, los capítulos 59 y 29.
28	 Véase el capítulo 44.
29	 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, DF: Siglo XXI Editores, 1999, 12a ed.), 128.
30	 Núñez Handal, 49.



Revista de Historia N.º 73 • Enero - Junio 2016150

Valeria Grinberg Pla

sin traicionar la irreductibilidad de dicho sufrimiento, por medio del consuelo o 
el placer estético.31

En lo que respecta a las estrategias literarias empleadas por la autora, la 
inclusión de testimonios ficticios en Dios tenía miedo, como el del torturador o 
el del sobreviviente de la masacre de 1932 anteriormente mencionados, va más 
allá del efecto dialógico que se desprende de las múltiples voces y perspectivas 
que conforman la novela: crea la ilusión de autenticidad de un testimonio coral 
al estilo del clásico La noche de Tlatelolco -1971- de Elena Poniatowska, al 
tiempo que –por tratarse justamente de testimonios inventados contenidos en 
una obra de ficción– sugiere que la verdad encerrada en ellos no depende de su 
carácter referencial propiamente dicho, ya que estos testimonios no existen más 
allá de la novela. Por el contrario, y desde un acercamiento constructivista a la 
noción de verdad, su validez dependerá de nuestra capacidad de interpretarlos 
según un punto de vista moralmente válido y de que los consideremos relevantes 
para explicar el trauma de la guerra. Una vez más, es evidente la compleja am-
bigüedad del texto.

Paralelamente, Vanessa Núñez Handal incluye fuentes documentales en 
su novela: desde eslóganes políticos hasta discursos radiales, pasando por ar-
tículos y anuncios periodísticos y graffiti. Estos intertextos también anclan la 
novela en el paradigma testimonial de La noche de Tlatelolco; pero, esta vez, en 
el sentido implicado por el paradigma documental, cuya verdad se sustenta en 
el archivo. Así, el trabajo de memoria de la novela, si bien apuesta por la inven-
ción como forma de acceder al pasado, no renuncia al archivo como soporte de 
la experiencia. En otras palabras, al abrir la narración en primera persona a una 
miríada de voces y perspectivas, remedando un testimonio coral, la autoficción 
de Dios tenía miedo juega tanto con las convenciones de la autobiografía y la 
novela autobiográfica, como con las de la novela testimonio. Dada la relevancia 
de la literatura testimonial en el contexto centroamericano, no debería sorpren-
dernos que la práctica de la autoficción en Centroamérica incorpore el testimonio 
y la novela testimonio, más que la autobiografía, como escritura del yo con la 
cual dialogar, en busca de una forma de narrar que permita entender el trauma 
de la guerra.32 No hay en este gesto de la autora un reconocimiento del carácter 
autoficcional que el testimonio pueda tener a pesar de sí mismo, si pensamos 
por ejemplo en textos claves para el contexto centroamericano, como el testi-
monio de Rigoberta Menchú o Las cárceles clandestinas de El Salvador de Ana 
Guadalupe Martínez, los cuales no buscan identificarse con la escritura ficcional 

31	 Para una discusión teórica sobre posibilidades, limitaciones y responsabilidades de la representación litera-
ria de hechos traumáticos, véase Thomas Trezise, “Unspeakable”, The Yale Journal of Criticism (EE. UU.) 
14, n. 1 (2001): 39-66, esp. 44-46.

32	 La novela 300 (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2011) de Rafael Cuevas Molina es otro ejemplo de una novela 
de la memoria, en este caso de la guerra en Guatemala, que recrea un testimonio coral por medio de su 
estructura narrativa.
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sino, más bien, todo lo contrario.33 En su lugar, hay una apuesta por romper 
con la dicotomía ficción-testimonio -o biografía-, y evadir, de este modo, las 
limitaciones de un paradigma referencial de la verdad, sin por eso renunciar a la 
documentación como una de las aristas de la construcción de la memoria, pero 
bajo el manto de la ficción.

Palabras finales

No obstante las múltiples voces, el lector puede seguir a Natalia, que sin 
duda se mantiene como la principal narradora y protagonista de la novela, a 
lo largo de un relato de memoria por medio del cual lleva a cabo el pasaje de 
la infancia a la adultez, como en una novela de aprendizaje o Bildungsroman. 
Desde su ingenua perspectiva de niña hasta su inquisitiva mirada retrospectiva 
del 2009, Natalia sufre una profunda transformación, producto de sus indagacio-
nes en el pasado por medio de entrevistas a diversas personas, las mencionadas 
conversaciones con su amiga Jimena, las constantes preguntas a sus padres y la 
lectura minuciosa de los periódicos y otras publicaciones de la época en la biblio-
teca de la UCA. Atreverse a romper el silencio, haciendo preguntar incómodas, 
informándose de todas las maneras posibles sobre lo ocurrido durante la guerra, 
será el ritual de iniciación que marque la pérdida definitiva de la inocencia y la 
entrada en la vida adulta de Natalia, pero esto solo será posible como consecuen-
cia del reconocimiento de la propia responsabilidad en el percepctidio:

“Entonces, como quien despierta de un letargo, comprendí que yo tam-
bién había vivido de espaldas y había llenado mi mundo de aquello 
que no pudiera dañarme. Pero los muertos, que ahora me hablaban, 
reclamaban mi desdén y mi indiferencia ante sus suplicios. Comprendí 
que yo, con mi silencio, también había sido cómplice de esta historia 
macabra de muerte y dolor”.34

33	 Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (México, 
D.F.: Siglo XXI Editores, 1985). Las cárceles clandestinas de El Salvador: Libertad por el secuestro de un 
oligarca fue circulado en forma de panfleto en 1978; la primera edición en forma de libro es de 1980 por 
la Universidad Autónoma de Sinaloa. Valga la pena aclarar que la vocación referencial del testimonio, su 
promesa de autenticidad y representatividad han sido motivo de múltiples debates y controversias. Para un 
detallado señalamiento del carácter profundamente literario y construido del testimonio en Centroamérica 
en particular, véase Werner Mackenbach, “Realidad y ficción en el testimonio centroamericano”, Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001): http://istmo.denison.edu/
n02/articulos/realidad.html. Para un estudio que abarque toda Hispanoamérica, véase Elzbieta Sklodovs-
ka, Testimonio hispanoamericano: Historia, teoría, poética (Frankfurt am Main, Alemania: Peter Lang, 
1992). Para un panorama de las coincidencias entre el testimonio y la autoficción en lo que respecta a la 
hibridez de su pacto de lectura y, sobre todo, su lugar de enunciación, véase Julia Negrete, 234-235.

34	 Núñez Handal, 132.

http://istmo.denison.edu/n02/articulos/realidad.html
http://istmo.denison.edu/n02/articulos/realidad.html
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El trabajo de memoria, que se desprende de este reconocimiento como un 
mandato, la lleva no solo a confrontar a sus padres, sino también a quien lea su obra:

“¿Recuerdas aún? ¿O has decidido olvidar, como la mayoría, esta gue-
rra cuyos muertos todavía cantan por las noches y aman las causas 
por las que murieron? […] ¿No los oyes? Es porque el olvido, no la 
muerte, ha comenzado a silenciarlos”.35

El llamado a escuchar, a ver e indagar, a romper el silencio impuesto por el 
percepctidio como instrumento del miedo desborda, así, los límites de la novela. 
El pacto ambiguo de la autoficción le permite a Natalia/Vanessa hacerse y hacer-
nos preguntas que no pueden ser clausuradas como meras ficciones al tiempo que 
su estatuto novelesco ofrece resguardo de un miedo que no cesa y otro espacio 
desde el que acercarse a la verdad.

35	 Ibid, 103.
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