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Resumen: Guatemala: Las lineas de su mano, es un texto especialmente sugerente para
explorar las diferentes perspectivas desde las que los grupos ladinos han construido el
mundo indigena guatemalteco, referente fundamental en la invencion de su propia identi-
dad. Sostenemos que, en el ansiado reencuentro con su tierra conforme el narrador penetra
en la subjetividad del otro, su mirada termina por volcarse hacia él mismo, para hurgar
en esos lugares sinuosos de la subjetividad, perturbadores sitios donde, quien representa
lo que no se desea ser, se convierte en espejo de si. La argumentacion contenida en estas
paginas se fundamenta en la interpelacion de diferentes tradiciones intelectuales, las cuales
se constituyeron en herramientas para ingresar en el analisis hermenéutico del texto.
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Abstract: Guatemala: Las lineas de su mano, is a suggestive text to analyze the differ-
ent perspectives from which Ladinos have built the Guatemalan indigenous world, a fun-
damental reference in the invention of their own identity. In the long-awaited return to
his homeland, he penetrate the other’s subjectivity, his gaze turn on himself to rummage
through twisty places of subjectivity, where one who represents what he do not want to
be, become a mirror of himself. The argument is based on different intellectual traditions
which became tools to carry out the hermeneutical text analysis.
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Introduccion

n estas paginas tomamos de la mano a Luis Cardoza y Aragén (1904-1992)

para seguir con €l su periplo en busca de la identidad indigena, transmutada

en la narrativa en identidad ladina. Indagamos como el autor de Guatemala:
Las lineas de su mano' construye su mirada sobre el otro partiendo de una perspec-
tiva tipica de la descripcion etnografica de su tiempo, para desviarse hacia territo-
rios de inédita expresividad discursiva, conforme ese encuentro se va perfilando en
sus dimensiones intimas, personales. Dos discursos sobre el indigena prevalecen
en el mundo guatemalteco. El primero se focaliza en el mundo indio mitico, figura
cuidadosamente trabajada, pues representa una de las dos partes que componen la
identidad mestiza, concepto destinado a definir y homogenizar los componentes
del sujeto hibrido. Es decir, el rescate de la civilizacion indigena ancestral tiene
como funcion dignificar a la ciudadania no indigena. Para la intelectualidad de la
época, rescatar la heroicidad de los grupos vencidos durante la conquista es sinoni-
mo del rescate mismo de esa parte esencial de la identidad indoespafiola. Los fun-
damentos identitarios se encuentran en el “espiritu” de la “raza” indigena, espiritu
que escapa a los procesos historicos, pues esta alli para perpetuarse eternamente.
La herencia del mundo indigena no se encuentra en el indio contemporaneo, sino
en las monumentales ruinas de las culturas prehispanicas, en los héroes miticos que
lucharon contra la dominacién espafiola. Miguel Angel Asturias es un buen ejem-
plo al respecto. En sus ensayos €l busca la grandeza indigena en su pasado glorioso
estableciendo un corte radical entre aquellos indios miticos y los pobres habitantes
de la Guatemala contemporanea.’

Cuando los intelectuales refieren al segundo tipo de los discursos men-
cionados, aquel que habla sobre el indigena de carne y hueso, su vision sufre
radicales transformaciones. Entonces el rostro noble, civilizado y viril de gran-
diosos ancestros guerreros se transforma en el rostro de miseria, ignorancia y
atraso del indigena del presente. Como veremos adelante, el autor establece una
rica interaccion entre ambas dimensiones discursivas mostrando las profundas
fisuras de la invencion nacional guatemalteca. Sostiene Francisco Rodriguez
que la concepcion del indio en Cardoza y Aragon se forja en el contexto del
indigenismo, corriente cultural caracteristica de su época, cuya tesis central
reside en que las identidades nacionales en América Latina, necesariamente,
son un producto del mestizaje.?

1 Luis Cardoza y Aragon, Guatemala: Las lineas de su mano (México, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1955).

2 Alrespecto puede consultarse su libro América. Fabula de fibulas (Caracas, Venezuela: Monte Avila Edi-
tores, 1972), 245. Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias (San José, Costa Rica:
EDUCA, 1976), 164-166.

3 Francisco Rodriguez Cascante, “Guatemala, las lineas de su mano: Identidad cultural e imaginario nacio-
nal”, Filologia y Lingiiistica (Costa Rica) 29, n. 2 (2003): 109-127. URL: <http://revistas.ucr.ac.cr/index.
php/filyling/article/view/20615>, 119.
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El autor de Guatemala: Las lineas de su mano propone la construccion
de una nacion dentro de los limites de lo que podriamos llamar la nacién
imaginada de su época, es decir, fundamentada en el mestizaje. Sin embargo,
el enunciador, al transitar del ensayo poético a la narracion de la experiencia
del viaje, se desliza hacia los limites de la nacidn, para reencontrarse con una
Guatemala en la que el proyecto del mestizaje es un imposible. En este sen-
tido hay una particularidad significativa en la concepcidén de Cardoza y Ara-
go6n en torno a la problematica integracién de la poblacion india a la supuesta
mismidad guatemalteca. En su obra, conforme acerca el foco desde el que
mira al indigena, van surgiendo nuevos retos identitarios que desestabilizan
el discurso del mestizaje.

Cardoza y Aragdn comparte con Asturias la busqueda de una expresion
propia al integrar el surrealismo en su narrativa. Pero, sostiene el mismo
Cardoza y Aragdn, después de su gran obra, Hombres de maiz, Asturias aban-
dond los postulados del surrealismo en busca de una expresividad que con-
tara con la aceptacion de los sectores hegemonicos de su época.* Aunque para
el creador de Guatemala: Las lineas de su mano, la izquierda fue su eleccidon
politica, su eleccion estética y, en particular, su negativa a subordinar el arte
a la politica, tensiond sus vinculos tanto con sectores reformistas como con
revolucionarios de su tiempo. Rechazd, contundentemente, el arte realista,
como supuesta representacion “veridica, concreta y critica” de la realidad.’
Mas bien, siguiendo los pasos de André Breton, abog6 por una escritura que
trascendiera las ldgicas de la razén moderna explorando el mundo del incons-
ciente, rebelde por antonomasia a toda clasificacion racional. Cardoza y Ara-
gon se negd a aceptar otra bandera politica para el arte que no fuera la de la
libertad de la imaginacion.®

Ello explica la fluidez con que el autor nos introduce en una intensa narra-
tiva de su viaje que quiebra la coherencia de los discursos nacionales para condu-
cir la problematizacion de la subjetividad hacia vias inexploradas. Sin embargo,
sin aparente solucion de continuidad, una vez alcanzado el climax de la narracion,
se posesiona del género ensayistico para reflexionar sobre la herencia cultural de
la guatemaltequenidad. A través de la ruptura con los limites establecidos por los
géneros literarios, conduce el espacio semiotico del texto hacia inéditos espacios

4 Al respecto puede consultarse: Francisco Rodriguez Cascante, “La obra como prodigio: El ejercicio
hermenéutico en Miguel Angel Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y Aragon y Aragon”, Filologia
y Lingiiistica (Costa Rica) 30, n. 2 (2004a): 47-60. URL: <http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/
article/view/4438>.

5 Arturo Arias, “La literariedad, la problematica étnica y la articulacion de discursos nacionales en Centroa-
mérica”, en: Gabriela Baeza Ventura y Marc Zimmerman (coords.), Estudios culturales centroamericanos
en el nuevo milenio (San José, Costa Rica: EUCR, 2009), 61.

6  Francisco Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo. El género literario y El rio, novelas de caba-
lleria (San José, Costa Rica: EUCR, 2004c), 155, 157 y 187.
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expresivos.” Autobiografia, ensayo y poesia se combinan abriendo posibilidades
para hacer interactuar sus reflexiones analiticas con su mundo interior. Renun-
ciando a su voz propia como ensayista, hace hablar a un enunciador que, como el
narrador de la novela o el yo poético de la poesia, se distancia del autor.

Tzvetan Todorov nos ofrece una version de la conquista de América que
privilegia la experiencia del sujeto conquistador en su encuentro con el otro.?
Mary Louise Pratt explora la construccion del mundo colonial mediante las
miradas de los viajeros, miradas profundamente permeadas por el conocimiento
hegemonico, pero que no por ello dejan de reconstituirse en su encuentro con el
otro.’ Las paginas de Guatemala: Las lineas de su mano, que exploramos a con-
tinuacion, narran la experiencia de un viajero, experiencia que, como en el caso
de los personajes histdricos de la conquista, va cincelando su propia identidad.
Pero si bien el conquistador descubre otro que no habia conocido, el viajero del
texto de Cardoza y Aragon devela la compleja e inquietante relacién con una
otredad que representa una parte de si. Ana Lorena Carrillo, en su analisis de esta
obra, utiliza el término cruzar para referir a ese viaje de regreso a la tierra natal
que, lejos de mostrar un narrador seguro en un universo harto conocido, lo con-
duce hacia un reencuentro inédito con sus raices y consigo mismo. En ese cruzar
las fronteras se opera un cruce simbdlico en el que la cultura y, en particular, la
etnicidad, adquieren una nueva dimensionalidad."

Francisco Rodriguez, en su andlisis de la obra El rio. Novelas de caballe-
ria de Cardoza y Aragdn, sostiene que esta es dialdgica en el sentido que Bajtin
concede a tal concepto. De acuerdo con Rodriguez, “el sujeto autobiografico se
construye mediante la inseguridad de su perfectibilidad”.!! En la “pluralidad de
lenguajes internos™,'? caracteristica de la obra dialdgica, Cardoza y Aragon se
aleja de la construccion de una identidad coherentemente estructurada para mos-
trar la complejidad de discursos que cruzan el ser, convirtiendo su interior en una
especie de palimpsesto donde el orden racional se pierde en el fluido dialogo de
la conciencia con el mundo interior y circundante.

7  “Como lo indica la critica guatemalteca Lucrecia Méndez de Penedo, en esta obra existe un juego de oposicio-
nes en el cual el elemento ‘ensayo’ se opone al elemento ‘poesia’ surgiendo de dicha oposicién una sintesis cuyo
fruto sera, precisamente, la obra”. Ibid, 58. Véase también: Arturo Arias, “Consideraciones en torno al género
y la génesis de Guatemala, las lineas de su mano”, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala
(Guatemala) 2 (agosto 1988): 58. “Prosa y poesia se acrisolan en la obra cardociana y hay un instante en que no
es posible distinguir una de la otra, tal es la alquimia”. Ramén Urzaa Navas, “Lineas dispersas para un inmortal
clarividente”, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala (Guatemala) 12 (2001): 26.

8  Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro (Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI
Editores, 2003).

9  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (Londres y Nueva York: Routled-
ge, 1992).

10 Ana Lorena Carrillo, Arbol de historias. Configuraciones del pasado en Severo Martinez y Luis Cardoza
vy Aragon (Antigua Guatemala, Guatemala: Ediciones El Pensativo, 2009), 183-184.

11 Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo..., 174.

12 Ibid.
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En las siguientes paginas acompaiaremos al narrador en su periplo por
las tierras mayas, siguiendo los pasos de la desconstruccion, a primera vista, del
indigena. Sin embargo, conforme avanzamos en la narracion, el discurso textual
nos haré virar la mirada hacia el ladino, deconstruido en su propia construccion
del otro. En este transito por Guatemala, el autor se aleja de la discursividad nor-
mada para dejar fluir su discurso, hacia un complejo, contradictorio y paradégico
mundo interior. Entonces el viaje al mundo maya se convierte también en un
viaje a su propia interioridad, a esa dimension onirica, en la que se manifiestan
espacios reprimidos de la subjetividad que, de repente, parecieran develar una
subjetividad compartida por la sociedad ladina guatemalteca.

Invitamos a quien lee a recorrer con nosotros el texto de Cardoza y Ara-
g6n en busca de ese pasaje del discurso normado en torno al tema del mestizaje,
hacia su desestabilizacion. Por consiguiente, lejos de ubicarnos en los niveles
discursivos que concilian su programa indigenista, nos colocamos en sus anti-
podas, en esos momentos de busqueda en los espacios intimos del ser, donde
el feliz mestizaje se resquebraja y el monstruo de la heterogeneidad reaparece.
Hemos optado por denominar al narrador “el viajero” con el fin de diferenciar
al personaje autobiografico del autor pues, como sostiene Francisco Rodriguez,
el género autobiografico “se mueve entre los ejes de su referencialidad media-
tizada y su ficcionalizacion”.’® Ginnette Barrantes, en su critica a la escritura
autobiografica de Mercedes Sancho, utiliza como punto de partida las reflexiones
de Marguerite Duras, quien sostiene que su escritura no se desarrolla en cami-
nos previamente trazados, sino mas bien en un campo abierto, donde prevalece
la reinvencion de si sobre una supuesta referencialidad obligada de la escritura
autobiografica. Como veremos en estas paginas, en la narrativa de su viaje a la
tierra de sus ancestros y de su infancia, el autor encuentra espacios de libertad
creativa que lo llevan a escapar del discurso normado del mestizaje, quebrando la
coherencia caracteristica de los discursos nacionales de su época para ofrecernos
el rostro monstruoso de la invencion de la otredad.

La distancia con el otro: Lejania de una reciente masacre

Guatemala: Las lineas de su mano, en sus primeras paginas, narra el viaje
de regreso del autor a su tierra natal, en 1944, afio en que triunfa la revolucion
que derrocd a Ubico y abriod espacios para reformas sociales que permitirian
crear una sociedad mas cercana al concepto de justicia y encarrilada hacia los
ansiados procesos de modernizacion de la época. Entonces el viajero, participe
del gran entusiasmo revolucionario, se detiene por breves momentos a ofrecer-
nos informacién sobre un particular poblado indigena: Patzicia, donde tuvo lugar

13 Ibid, 124. Ginnette Barrantes, “La casa del Alto. ;Confesion o reinvencion de si?”, Istmica (Costa Rica)
9-10 (2005-2006): 195-201.
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una matanza indigena en 1944, en la que, segun el antropdlogo Richard Adams,
los revolucionarios de 1944 tuvieron un papel controversial." Es decir, las evi-
dencias apuntan a que los ladinos, con el apoyo de sectores comprometidos con
el flamante gobierno de Juan José Arévalo, llevaron a cabo una matanza indiscri-
minada de indigenas.

El narrador, pese a que reconoce que hubo una matanza, no muestra interés
en profundizar en los hechos. Su paso por el pueblo de ninguna manera implica
una intencion siquiera de involucrarse con este, o de indagar lo sucedido, por
lo menos, desde la optica indigena. El pueblo se encontraba “sobrecogido de
pénico por la sublevacidén de campesinos sin tierra... se hablé de un movimiento
indigena contra los ladinos. Este motin sangriento fue reprimido brutalmente.
La Cruz Roja de Antigua y de Guatemala, soldados y civiles armados de estas
ciudades y de Chimaltenango patrullaban el pueblo”.”® En esa referencia a la
matanza de Patzicia se aprecia la distancia del viajero con respecto a los sujetos
masacrados. La forma impersonal “se hablé de un movimiento indigena” indica
claramente que ¢l no tuvo comunicacién con los actores de la movilizacion vy,
por tanto, que sus referentes se encontraban entre los ladinos. Sostiene el viajero
que la sublevacion fue reprimida brutalmente, pero no establece responsabilida-
des. Menciona a los grupos que patrullan el pueblo sin clarificar el vinculo entre
la represion y los “vigilantes”. El levantamiento solo merece este parrafo. El
indigena es definido a través de una mirada cargada con prejuicios ancestrales.
La imposibilidad de interaccion entre este y el narrador serd una constante en el
resto del relato de su viaje por el altiplano.

En busca de las raices

Nos referiamos en la introduccion a la contrastante mirada intelectual
sobre los indigenas. Cuando se habla de grupos contemporaneos, refieren a seres
degradados, ignorantes y carentes de aptitudes para integrarse al mundo ciu-
dadano. En cambio, atribuyen al indigena antiguo, elemento constitutivo de la
identidad “mestiza”, caracteristicas que superan a las de los mortales que les
rodean. Esa identidad mitica esta construida para representar la veta identitaria
indigena que, inevitablemente, se encuentra en las abrumadoras mayorias gua-
temaltecas. Mostrar la civilidad indigena del pasado y, a la vez, sostener que los
ciudadanos actuales, son producto de la mezcla exclusiva entre descendientes de
Espana y pueblos indigenas civilizados permiti6 ubicar en un sitial de dignidad

14 Richard Adams, Etnias en evolucion social. Estudios de Guatemala y Centroamérica (México, D.F.: Uni-
versidad Autonoma Metropolitana, 1995), 353-393.
15 Cardoza y Aragon, 11.
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la hibridez, calificada como degenerativa en los discursos en torno a las “razas”
prevalecientes en el mundo colonial hegemonico.'

Por otra parte, el indigenismo, proyecto cultural que prevalece, espe-
cialmente en México, pero también en Centroamérica a partir de la década de
1920, ofrece otra mirada sobre el indigena. Esta se detiene en sus expresio-
nes culturales contemporaneas con la intencion de rescatarlas del inminente
olvido en que irremediablemente caeran, cuando ya no queden espacios
ajenos al contundente sello de la civilizacion.!” Los indigenistas valorizan
la cultura indigena contemporanea por en cuanto en esta encuentra ecos de
una identidad ancestral, es decir, de indigenas del pasado.'® Entonces, hacen
surgir una vision idilica de su mundo contemporaneo donde las formas del
paisaje étnico y de sus expresiones culturales prevalecen sobre las significa-
ciones propias de su experiencia colectiva.

Esas tres dimensiones —el indio del presente como ser degradado, el indio
glorioso del pasado, y el indio folclorizado— se encuentran magistralmente
representadas en el texto de Cardoza y Aragén. En el ensayo llamado “Bengala
geografica”, conforme el viajero continuia desplazandose por el territorio gua-
temalteco, naturaleza y ser humano aparecen ante su mirada, armoniosamente
entrelazados. Al sur del Petén, “los trajes nativos surgen con la alegria de su
color”.’ Muestra su conocimiento sobre la diversidad indigena al definirnos las
regiones de acuerdo con la lengua que en estas se habla y, al sugerir que ¢él, al
menos sabe distinguir algunos de los lenguajes. Por ejemplo, afirma que en esta
region “el kekchi se escucha por todas partes”.?’ Ese mundo indigena integrado
al paisaje ofrece un espectaculo estético que dota de singularidad al pais. Aun
cuando los simbolos externos de identidad como el vestuario han desaparecido
en ciertas regiones, el viajero admira “lo precolombino semioculto” que despec-
tivamente se ha ubicado en el terreno de la supersticion cuando en realidad esta
es el fundamento de todas las religiones. Entonces, desde esa mirada paisajista,
donde los seres humanos se integran al mundo natural, ofrece una vision que

16 Patricia Alvarenga Venutolo, “La construccion de la raza en la Centroamérica de las primeras décadas del
siglo XX, Anuario de Estudios Centroamericanos (Costa Rica) 38 (2012): 11-40. URL: <http://revistas.
ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1890>.

17 Maria de Baratta, Cuzcatldn tipico. Ensayos sobre etnofonia de El Salvador (San Salvador, El Salvador:
Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1952). Véase en especial, la poco conocida conclusion de este li-
bro. Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Identidad nacional, historia e invencion de tradiciones en El Salvador
en la década de 19207, Revista de Historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002): 35-71. URL: <http://www.
revistas.una.ac.cr/index.php/historia/article/view/1803>.

18 Esa vision esencial de la historia, en la que elementos de un pasado distante se encuentran insertos en el
presente, se aprecia claramente en: Maria de Baratta, “La cancion autdctona”, Ateneo. Organo del Ateneo
de El Salvador, diciembre de 1941, tercera época, N° 152, pp. 31-35.

19 Cardoza y Aragon, 18.

20 Ibid.
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transmite paz y quietud.?! Acorde con las politicas del Estado guatemalteco que
surge de la revolucion de 1944, en su estética recupera las expresiones culturales
indigenas; pero, a la vez, asume su integracion a la cultura ladina guatemalteca
como necesidad impostergable.?

Desde una perspectiva antropolédgica va definiendo regiones de acuerdo
con sus tradiciones, industrias y comercios. Se trata de una mirada desde fuera,
que clasifica segun la tradicion folclorista de la época, en la que interesa “res-
catar” las costumbres que dan identidad al espacio del Estado-nacién para inte-
grarlas al discurso folclorico. El paisaje, entonces, se expresa en un feliz canto al
mestizaje. Reflexiona el viajero: “no puedo recordar [el paisaje] sin que yo sea
una abeja en su ambito. Sin que me hablen las piedrecitas y los volcanes. Sin que
resurjan los cuatros primeros hombres de maiz, mis padres jovenes, las novias
infantiles, los amigos de los bancos de la escuela”.?®* Sus memorias se encuentran
ligadas a aquel paisaje en el que los seres humanos y su cultura, comprendida de
acuerdo con los parametros de entonces, se articulan armoniosamente. El indi-
gena mitico, representacion de sus ancestros, y el folclorizado son los elementos
que le permiten construir representaciones idilicas de la guatemaltequenidad. Sin
embargo, inquietantes signos aparecen al primer encuentro, frente a frente, con
un indio de carne y hueso.

Frente al otro: El poder de la risa burlesca

Uno de esos cuerpos indigenas cuya cultura esta en el color de sus trajes,
en sus ceramicas, en los bailes de sus fiestas religiosas, de repente, adquiere su
propia identidad: Manuel Tuch, quien fuera pedn en las tierras de su familia,

21 Actualmente imagenes que integran paisajes e indigenas junto a sus objetos se utilizan recurrentemente para re-
presentar una “belleza pasiva” que la hace atractiva al turista. Carol Hendrickson, “Imagenes del maya en Gua-
temala. El papel del traje indigena en las construcciones del indigena y del ladino”, Mesoamérica (EE. UU.) 33
(junio 1997): 26. URL.: <http://www.mesoamericarevista.org/publicacion33.htm>; disponible en URL: <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2448379>. Segiin Rafael Lara Martinez, con el desarrollo del turis-
mo, lo indigena adquiere “pasividad vegetativa decorativa... se emparenta con el bodegén y con la naturaleza
muerta”. Rafael Lara Martinez, “Politica cultural y secuelas de 1932. Mujer e indigena en el regionalismo salva-
doreno”, Revista Cultura (E1 Salvador) 90 (mayo-agosto 2005): 118. URI: <http://hdl.handle.net/10972/1364>.
Esa imagen del indio elemento que integra un paisaje de colores y formas armonicas se encuentra en los co-
mentarios de Elly von Khulmann, durante la inauguracion de la exposicion de telas indigenas guatemaltecas en
Hamburgo en 1937. Entonces, ella incita al auditorio a imaginar “un cielo tropical, plantas tropicales, volcanes
de bellisima forma piramidal, viejas iglesias y fuentes y, entre todo esto, los indios con sus trajes de colores...
mercados pueblerinos visitados por multicolores figuras movibles”. Elly von Khulmann, “Exposicion de telas
indigenas guatemaltecas en el Museo Etnografico de Hamburgo en diciembre de 19377, Anales de la Sociedad
de Geografia e Historia, Ao XIV, N° 4, tomo XIV, junio de 1938, pp. 434-435.

22 El famoso antropdlogo guatemalteco Antonio Goubaud Carrera, en el contexto de la revolucion de 1944,
consideraba que el indigena inexorablemente se adaptaria a la cultura moderna. Antonio Goubaud Carrera,
“Adaptacion del indigena a la cultura nacional moderna”, en: Antonio Goubaud Carrera, Indigenismo en
Guatemala (Centro Editorial “José de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educacion Publica, 1964), 141-150.
Rodriguez Cascante, “Guatemala, las lineas de su mano...”, 119.

23 Cardoza y Aragon, 28.
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aparece participando en la Semana Santa de Antigua. El viajero describe con las
siguientes palabras la inusitada aparicion de este personaje:

“en la puerta de la iglesia, vestido de cucurucho, tocado con rarisimo
casco de carton y usando unos zapatos desvencijados me encuentro a
Manuel Tuch, pedn de nuestras tierras. .. Al encontrarmelo de preconsul
romano [representa en la procesion el papel de Poncio Pilatos], se me
reveld todo el sabor rural de la procesion de Santa Ana”.*

En el viaje Manuel Tuch es el tnico indigena caracterizado como sujeto.
El narrador le atribuye, entre otras caracteristicas negativas, su “espafiol dificil”.?
Pero no se contenta con calificar el manejo que Tuch hace de su propio idioma.
Situado comodamente en su referente idiomatico, juzga la capacidad de dominio
que Tuch tiene de su lengua materna sin conocerla, pues sostiene que esta “debe
estar tan menguada como su castilla”.?® Con el superlativo “rarisimo” refiere a lo
inapropiado de su vestuario. Juzgada por el enunciador, desde su propio campo
referencial, la escena es realmente grotesca en cuanto viola las convenciones sim-
bolicas que para ¢l son innegociables. Lo grotesco expresa la radical desubicacion
del sujeto en relacion con su posicion en el mundo, convirtiéndolo en blanco de la
risa burlesca. Cuenta su sorpresa cuando vio que Manuel Tuch:

“portaba la sentencia en la diestra, en la otra mano los zapatos viejos
que ya no pudo aguantar mas. El casco de carton caiale por un lado,
tapando un ojo al preconsul que sudaba aguardiente... Los zapatos en
la mano enguantada de blanco, con la elegancia despreocupada de un
noble inglés, como si luciese, precisamente, un pafiuelo”.?’

Mas adelante completa la descripcion de Tuch refiriendo a su “mano
enguantada... [en la que se] traslucian sus ufiotas negras de labriego™.?

No podria haber un Poncio Pilatos mas ridiculo. La representacion del poder
en Manuel Tuch, individuo ubicado en la escala mas baja de la sociedad como
peén y como indigena, acentia el patetismo de su pobreza tanto material como
cultural. He alli donde su discurso coherente y armonioso, creador de cuadros cos-
tumbristas llenos de quietud y de paz, empieza a descomponerse.? El Lunes Santo
el viajero se aleja de Antigua, “perseguido por la imagen de Manuel Tuch...”.*
El rostro de Tuch perturba el discurso nacional fundamentado en la armoniosa

24 Ibid, 64.

25 Ibid.

26 Las negritas son nuestras.

27 Cardozay Aragén, 66.

28 Ibid, 67.

29 Un analisis de esta escena se encuentra en: Carrillo, Arbol de historias..., 282-283.
30 Cardozay Aragon, 65.
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sintesis; es el indio al servicio de sus heredades, es parte de la vida cotidiana, es
quien representa la discursividad que escapa a los marcos académicos y ubica al
viajero en esa vivencia diaria entre ladinos e indigenas, limite infranqueable, de las
tesis hegemonicas del feliz mestizaje. El viajero, entonces, como lo sostiene Carri-
llo, se aleja radicalmente del indigena para representarse como parte del mundo
de los poseedores, de la oligarquia.’! Pero el viajero no lograra permanecer por
mucho tiempo en su comodo sitial de poder desde el que se impone al otro a través
de la burla. Dominado por una extrafia angustia, se sumergira en una experiencia
interior que hard entrar en crisis sus referentes identitarios.

Sin embargo, cuando el autor parte hacia Atitlan, recobra momentaneamente
la bella quietud de la imagen costumbrista: “los indigenas visten trajes diferentes
en color y adornos, tejidos por las mujeres, mientras los hombres cultivan frutos,
legumbres y flores...”... las mujeres hilan los huipiles que visten, las cintas que
adornan su cabeza, las telas rojas que flamean sus piernas...”.** Habla de “multitud
de mujeres con sus envoltorios rojos subidos hasta los muslos cetrinos, lavando
ropa, aseandose o bafiando a sus criaturas. Contra el azul verdoso de agua, aquel
rojo vivisimo instaura inmediatamente sensacion de pais remoto”.>* Describe a las
mujeres “pequefias, de oscura lava, de obsidiana”.** Cuerpos caracterizados por
sus colores, por su quehacer cotidiano y los objetos que este quehacer produce.
Sin embargo, en medio de ese tranquilo paisaje, de nuevo reaparece un elemento
perturbador. Esa “sensacion de pais remoto” sugiere una distancia irreconciliable
con el otro que se ira profundizandose conforme se avanza en la narrativa.

Mutismo y otredad radical

En el pueblo indigena de Atitlan busca las expresiones religiosas propias
del mundo guatemalteco. Pero de nuevo se encuentra frente a una escena extrafa,
inubicable en sus ldgicas referenciales:

“Maximén, muifieco vestido a la europea, un puro en la boca de la mas-
cara sin caracter y con rasgos de hombre blanco, campaba en la propia
puerta de la iglesia, sobre una banca. Estrenaba ropas... Los indigenas,
antes de entrar en el templo, reverenciaban a Maximon, besandole las
ropas, los pafiuelos, los zapatos y repartian puros entre los cofrades. Las
velas ardian y los incensarios perpetuaban su nubecilla de pom frente
al idolo, grotesco y desgarbado, vestido con ropas nuevas, de espanta-
péjaros dandy... Nadie ha sabido explicar quién es o qué representa”.?

31 Carrillo, Arbol de historias..., 208-209.
32 Cardoza y Aragon, 68-69.

33 Ibid, 69.

34 Ibid.

35 Ibid, 73-74.
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“Nadie”, ;incluird a sus fieles? En este trayecto, la comunicacion con el otro no
existe siquiera como posibilidad.* El viajero deduce a través de la observacion, pero
la comunicacioén no esta contemplada como via posible de conocimiento. Cuando
escucha a indigenas, solo oye sonidos indiscernibles. El mundo indigena carece de
voz y, en las pocas escenas en que se les escucha, el intercambio de palabras exclu-
sivamente sirve para afirmar la posicion de poder del viajero. Por lo general, el otro
habla a través de gestos que €l interpreta y, cuando sus propios referentes simbdli-
cos se agotan, simplemente impone en su discurso el sinsentido, lo “indiscernible”,
expresado en la risa burlesca o bien en lo raro, lo exético. Pero lo exdtico no genera
curiosidad, deseo de imponer un saber. Méas bien en este caso abre vias conducentes a
la perturbacion, pues cuanto mas avanza el viajero en su trayecto, mas se profundiza
la distancia con esa otredad cercana. Aunque no menciona explicitamente las cien-
cias humanas, parece estar también cada vez mas convencido de que su esfuerzo por
decir la verdad sobre el otro es inttil.’” A estas alturas del relato, el viajero ha dejado
atrés discursos de su época como el antropologico y el indigenista. Con estos tam-
bién quedaron atras las narrativas coherentes sobre el indigena en las que aparecia
naturalmente integrado al paisaje natural y cultural guatemalteco.

Sin embargo, el viajero continia afirmando la pertenencia del indigena a la socie-
dad guatemalteca, pues sostiene “‘con propiedad deberiamos llamarlo guatemalteco y
abandonar la palabra aborigen, tipica del vocabulario conquistador...”. Contradictoria-
mente con la imposicion de esta nueva denominacion, se limita a sustituir una identidad
impuesta por otra. Acudiendo al poder de nombrar; asimila lo indigena a la pretendida
mismidad guatemalteca.*® Sin embargo, su discurso integrador adquiere tonos cada vez
mas disonantes conforme el otro se le revela despojado de trajes folcloricos.

Esa religiosidad que cataloga de “neolitica” también es “intensa y pris-
tina”. Pero esa pureza es candorosa, es un producto del alcohol, de la explota-
cion y del “anestesiante fanatismo”.3* Mas adelante, asumiendo tipicos crite-
rios utilizados por intelectuales y por quienes escriben a favor del orden como
de quienes lo cuestionan, narra desgarradoras escenas de borracheras en las
que aparecen hombres tirados, sucios y vomitados asi como mujeres, también
borrachas “desgrefiadas y gimoteantes como plafiideras”® que caminan lle-
vando niflos a la espalda mientras sus hijos mayores siguen sus pasos. Pero los
culpables de este cuadro, son las vendedoras de alcohol, las ricas del pueblo,
“que lo manejan [a los indios] como ganado”.*! La explotacion, entonces, no

36 En su encuentro con el indigena “la inevitable extrafieza del otro es captada por la mirada externa...”.
Carrillo, Arbol de historias..., 282.

37 Sobre la relacion entre poder y conocimiento en la invencién del mundo colonial por parte de los paises
imperialistas, véase: Edward W. Said, Orientalismo (Madrid, Espafia: Libertarias, 1990).

38 Tzvetan Todorov reflexiona sobre el poder de la palabra en el proceso de apropiacion colonial. Todorov, 35.

39 Cardozay Aragén, 79.

40 Ibid, 113.

41 Ibid.
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encuentra resistencia alguna, el indio trabaja bajo los términos del explotador
y termina dilapidando sus escasos recursos en el alcohol y en la iglesia, enri-
queciendo al estanquero y al cura.

La escena de las mujeres borrachas acompafada de sus hijos adquiere
particular fuerza aberrante en una sociedad en la que la tematica del alcoholismo
se construye a través de dos rostros identitarios: un hombre consumido, enlo-
dado en el alcohol y una mujer victima, que sufre junto a sus hijos y lucha por
redimirlo. La mujer borracha rebasa los parametros de los imaginarios sociales
establecidos. En este caso, el vicio se asocia con transgresiones genéricas que
distancian al narrador de ese mundo indigena. El bucolico paisaje que integra
naturaleza y corporalidades en perfecta sincronia se descompone y se impone la
abyeccion expresada en el desorden de cuerpos cubiertos de sus propias secre-
ciones. Para colmo, las mujeres, baluartes de la vergiienza, a plena luz del dia
participan descaradamente de la orgiastica escena.*?

El viajero reflexiona sobre ese otro, descubriéndolo como un ser pasivo,
gracias a una religiosidad que, si bien es ingenua y sincera, a la vez resulta envile-
cedora. Sostiene que le causan mas malestar las procesiones de gentes hipocritas
de los ricos de Antigua o Quezaltenango. Sin embargo, al avanzar en el relato
percibimos que las manifestaciones sacras del indigena seran, para nuestro viajero,
no solo incomprensibles sino también aberrantes y, mas que perturbadoras, angus-
tiantes. No obstante, todavia se pueden escuchar los sonoros ecos de su risa.

El Viernes Santo por primera vez el narrador conversa con indigenas.
Pero sus interlocutores no comparten la religiosidad tradicional, pues son evan-
gelistas y por ello han permanecido al margen del teatro de la Semana Santa.
Esta conversacion, lejos de conducir a un intento de comprension de otras
alternativas religiosas, mas bien permite evidenciar su ingenuidad. Aunque
los indigenas evangélicos le aseguraron que no tienen “supersticiones”, tam-
bién le hicieron saber que desde que rezan “al dios evangelista” sus platanos
son de mejor calidad.”® El viajero, al margen del intercambio comunicativo,
atribuye su opcidn religiosa a las estrategias de dominacion norteamericanas.
Finalmente, en esta escena nuestro narrador parece haber recuperado el control
sobre ¢l mismo, lo que le permite reafirmar su posicion de poder. Clausurado
el didlogo, pues el intercambio de palabras no conduce a la interaccion dis-
cursiva, el viajero reafirma la vieja conclusion de las elites guatemaltecas: la
incapacidad indigena de superar “mitos y supersticiones”.*

42 La doble victimizacioén del otro interno, sujeto pasivo explotado por el hacendado y por la cadena de
productores y comerciantes que se enriquecen con el negocio del licor, puede apreciarse en la obra del
ensayista salvadorefio Alberto Masferrer. Véase, por ejemplo, su ensayo publicado por primera vez en
1925, “El dinero maldito. La calle de la muerte”, en: Alberto Masferrer, E/ dinero maldito y mas de Alberto
Masferrer (San Salvador, El Salvador: Canoa Editores, 1993), 9-41.

43 Cardoza y Aragén, 80.

44 Ibid, 81.
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Uno de sus interlocutores le cuenta que en San Marcos habia un Santiago
montado en una mula. Cuando un nuevo cura lleg6 al pueblo decidié cambiar
la mula por un caballo blanco. Extrafiamente las limosnas menguaron. Entonces
reunio a los céfrades para indagar sobre el particular. “—Padre— le contest6 uno de
los ‘naturales’—, ;como querés que demos limosnas, que estemos contentos? El
‘milagrosero’ no es Santiago sino la mula”.* El narrador usa la risa burlesca en
un doble sentido: se apropia del chiste evangélico para ridiculizar la sacralidad
del indigena cat6lico; pero también usa la sacralidad de indigenas evangélicos
para hacerles caer la sancion burlesca, risa que cierra espacios a toda reflexion en
cuanto impone la soberania de quien rie.*

Termina esta narracion refiriendo a una tragedia: un hombre ebrio perecid
en el lodo de la rivera. En esta forma logra establecer un vinculo necesario entre
la supersticion y el vicio y entre este y la muerte. He alli el circulo vicioso en el
que esta envuelto el indigena.

El indigena como otredad irreductible

A su llegada a Chichicastenango, descrita por estudios de la cultura
como tierra “fecunda en su folklore”,*” la narrativa folclorista reaparece. De
nuevo presencia el espectaculo de los cuerpos indigenas cubiertos con sus
signos externos identitarios. Pero si bien nuestro viajero se sintié muy duefio
de si cuando, mediante bromas burlescas, explico las inconsistencias de la
cultura indigena, su experiencia en Chichicastenango seré distinta. Entonces
la perturbacién y angustia que le acompana desde la aparicion de Manuel
Tuch, se impone sobre sus descripciones etnograficas, agudizandose hasta
alcanzar niveles insoportables. Esa vivencia interior se inicia con su reflexion
sobre la temporalidad del mundo indigena. No es nueva en su narrativa, pero
adquiere un particular énfasis que lo lleva a una conclusién clave en sus
siguientes reflexiones: su tiempo es inmutable. Un representante de la moder-
nizante revolucion de 1944 se percata de que el mundo indigena se ubica
fuera de la temporalidad lineal europea, escapando asi a una categoria funda-
mental de la modernidad: el progreso, pues “el reloj marca una hora de hace
5 mil afios”.*® Cardoza y Aragon explora ese abismo de la temporalidad cons-
truido desde la etnografia que establece una distancia inconmensurable entre

45 Ibid.

46 Una reflexion sobre el poder de la risa burlesca en la desvalorizacion de la otredad se encuentra en: Patricia
Alvarenga Venutolo, “Sexualidad, corporalidad y etnia en la narrativa centroamericana”, en: Hacia una historia
de las literaturas centroamericanas. Tensiones de la modernidad. Del modernismo al realismo. Tomo II, (eds.)
Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Baldorinos (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2009), 365-367.

47 Martin Ordoiiez, “Religion, magia y folklore en Chichicastenango”, Guatemala indigena, volumen XIV,
N° 2, diciembre 1969, p. 201.

48 Cardoza y Aragon, 94.
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el explorador de otras culturas y su objeto-sujeto de investigacién. Mientras
quien se ocupa de representar al otro se encuentra en la historia, plenamente
integrado al tiempo de la modernidad, aquellas culturas que no responden
agilmente a las demandas del progreso, como lo sostiene Johannes Fabian,
permanecen ajenas a la dindmica del tiempo, es decir, son construidas como
resistentes a todo cambio. Esa diferencia que la antropologia prevaleciente
en los siglos XIX y XX expresa, a partir de una supuesta inmutabilidad del
otro, lo vacio de su complejidad subjetiva para construirlo desde una mirada
externa como ser exotico, incapaz de responder a los cambiantes retos de la
historia.* El estatico mundo de las poblaciones distantes a la dinamica del
progreso solo supera su inercia cuando las sociedades avanzadas se impulsan
en estas transformaciones que conducen a la modernizacion; pero también,
inevitablemente, a una transformacion destructora de esas culturas que hasta
hoy han carecido de toda posibilidad de futuro. El viajero se nos revela cada
vez mas distante de la tesis que lineas atras parecia suscribir; tesis compar-
tida por la izquierda de su época, segun la cual el problema del indio reside
en la explotacion, por lo que, una vez esta sea superada, se le podra ubicar
comodamente en la moderna temporalidad.*

Su distanciamiento de la idea de la perfectibilidad del indio, que se hace
mas notorio conforme se avanza en la lectura, es concordante con la vision pre-
valeciente en el mundo hegemonico guatemalteco, reacio a aceptar la posibilidad
de su asimilacién a la civilizacion. En la década de 1940, aunque los lideres revo-
lucionarios se preocupan por buscar su integracion a la sociedad hegemonica, tal
proyecto, contradictoriamente, convive con una vision en la que la posibilidad
de “redimirle” se hace cada vez mas remota. En el seno mismo de los discursos
modernizadores del mundo indigena, también se revela la nocion de que ese otro
se encuentra irremediablemente expulsado del tiempo de la modernidad.®!

49 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object (New York, EE. UU.: Columbia
University Press, 1983).

50 De acuerdo con Arturo Taracena Arriola, Enrique Gordillo, Tania Sagastume y otros, en el proceso de
reformismo social que tiene lugar a partir de la revolucion de 1944, prevalecio la tesis de la integracion del
indigena, concebido como victima pasiva de sus explotadores a la civilizacién. En este contexto se cred el
Instituto Indigenista con la mision de contribuir en la resolucion del “problema indigena” y promover el
estudio y el rescate de sus tradiciones culturales en una coyuntura de auge del folclor en Mesoamérica pro-
movida en buena medida por el desarrollo del indigenismo y, en el caso de Guatemala, también vinculada
al descubrimiento del potencial ofrecido por el turismo cultural. A ninguno de los lideres revolucionarios
que definieron la politica indigena “se le ocurrio la posibilidad de que los propios indigenas definieran su
destino o participaran en su propia redencion vocablo preferido de los indigenistas guatemaltecos”. Arturo
Taracena Arriola, et al., Etnicidad, estado y nacion en Guatemala (1944-1985). Volumen II (Antigua Gua-
temala, Guatemala: CIRMA, 2004), 40.

51 En Guatemala, segun Taracena Arriola y otros, la construccion de una politica de integracion del indigena
a la nacion no fructifica. Mas bien se impone la tendencia a la legitimacion de la bipolaridad indio ladino.
Arturo Taracena Arriola, et al., Etnicidad, estado y nacion en Guatemala (1808-1944). Volumen I (Antigua
Guatemala, Guatemala: CIRMA, 2002), 45.
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En su recorrido encuentra a los indigenas en las gradas del templo “quemando
grandes cantidades de resina sagrada”.> Entonces declara que se siente “fuera de la
realidad”, es decir, enajenado. La escena le resulta absolutamente inubicable y, por
ello, tiene que recurrir a los mas distantes mundos de los que se tiene conocimiento
para tratar de describirla. El experimenta la sensacion de encontrarse:

“en Oriente, en poblados de paises inaccesibles, de paises que ya no
existen. En Babilonia o Ninive, en Ur de los caldeos, en tierras de Ju-
dea, en el Tibet, dos, cuatro mil afios atras. Pisaba mi propia tierra, la
del Popol Vuh, el corazén del reino quiché. Por el cielo cruzaban los
aviones, veloces como balas”.>?

Este cuadro le es tan inusitado y extraviado de su propia realidad que
para describirlo acude a una aparicion espectral. Su perpleja mirada visibiliza
a esos otros “entre la hoguera como fantasmas”.’* Pero, ;por qué le es tan
lejana y perturbadora la escena? ;No era de esperar que le fuese mas dificil
de asimilar a Maximoén, un curioso y absurdo mufieco, que podria asemejarse
tanto a un dandy como a un espantapajaros? ;Serd acaso que, mas que el humo
de las velas, le perturba la teatralidad que en esta escena adquiere la devocion
indigena? Describe a los hombres:

“cuidando las velas encendidas... de pie, arrodillados, sentados, en-
cuclillados, la mujer junto a ellos, implorando mil cosas diversas con
ademanes parsimoniosos, abriendo los brazos, inclinando el cuerpo, en
perorata convincente, abstraida para que sus palabras sean atendidas”.*

Ese extranamiento radical, ;jtendra acaso que ver con una imposibili-
dad de acceder a los referentes de la sacralidad, imposibilidad que conduce al
sinsentido? El viajero descubre una nueva expresividad mistica presente en la
confluencia de los cuerpos, en sus exagerados movimientos, en sus expresiones
sonoras. Cuando refiere a la religiosidad tradicional, pareciera ubicarse en un
mundo familiar, aunque se preocupa por hacernos saber que ¢l considera estas
expresiones sacras como un producto de la escasa evolucion del indigena, como
parte consustancial de su sumision a las diferentes esferas de poder impuestas
sobre ¢l desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, a sus 0jos mantienen su pro-
pia coherencia. Paginas adelante, cuando su extrafiamiento frente a la sacralidad
indigena lo conduce al climax de su angustia, sefiala: “Cristo en la iglesia tiene

52 Cardoza y Aragon, 96.
53 Ibid.

54 [bid, 97.

55 1Ibid, 98.
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apenas mas categoria que los idolos”.*® Pareciera que le resulta asimilable el
fervor indigena cuando cree posible ubicarlo en parametros propios del catoli-
cismo. El viajero recupera, en alguna medida, su sosiego cuando la sacralidad
que presencia no lo desvia de lo conocido, de lo aceptado como dado, de esa
parte inevitable del mundo indigena, que, aunque tiene su originalidad, comparte
una expresividad caracteristica de su propio mundo. Pero cuando los referentes
catolicos se desdibujan para ir al encuentro de nuevas expresiones sagradas, la
radical pérdida de sentido del mundo indigena lo hace acudir al recurso narrativo
de la animalizacion: “En la oscuridad, donde las velas establecen un rio de oro
rojizo, en el aire denso de humo y multitud, el sordo alarido animal de bestia que
sufre, de hombre primordial agobiado, se nos graba para toda la vida”.>’

Definiendo su sacralidad como una “marca milenaria”, los expulsa nuevamente
del tiempo de la nacion. Desterrados habitando en un limbo que se va presentando
como insuperable, nuestro relator nos transmite la sensacion de que, conforme experi-
menta mayor cercania fisica con el indigena ensimismado en su vivencia mitica, menos
convencido estd del optimismo que otrora manifestara hacia las potencialidades libera-
doras de la revolucion.*® Entonces afirma con desconsuelo:

“se han quedado perdidos, desterrados en la propia patria, peregrinando
dentro de las creencias arcaicas... Ni los dioses nativos ni los ultrama-
rinos recién llegados pueden ayudarlos. Se sumergen en la supersticion
mecanicamente. .. ciegos. No los alumbra ya ni el resplandor de la civi-
lizacion aborigen; ignoran el pasado y viven el presente, mil afios atras o
cinco mil, deseando solo que se les deje en paz... Se hallan literalmente
aplastados por la miseria y el fanatismo. Han perdido la voluntad de re-
belarse... hundidos en el fondo del tiempo, del espacio, ahogados en la
luz, como si se les hubiese arrojado desde lo alto de las piramides, con las
campanas de la iglesia y los idolos atados al cuello...”.¥

El viajero descubre con horror y extraiieza que ese indigena sumiso, no
solo es dominado por los terratenientes explotadores, sino también —y diriamos,
siguiendo su discurso, principalmente— por sus propias ataduras identitarias.

56 Ibid, 113.

57 Ibid, 98. Una reflexién sobre el zoomorfismo como mecanismo de construccion del sujeto indigena en
estas paginas de Guatemala: Las lineas de su mano se encuentra en: Rodriguez Cascante, “Guatemala, las
lineas de su mano: Identidad cultural e imaginario nacional”.

58 Lorena Carrillo sugiere que Severo Martinez Pelaez, representante de la izquierda intelectual guatemalteca
de mediados del siglo XX, en su obra La patria y el criollo identifica la cultura indigena con la opresion.
Ana Lorena Carrillo, “Cronica, discurso criollo y relato historiografico en La patria del criollo de Severo
Martinez Pelaez”, Mesoamérica (EE. UU.) 44 (diciembre 2002): 128. URL: <http://www.mesoamericare-
vista.org/publicacion44.htm#AnaLorenaCarrillo>; disponible en URL: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=2442629>.

59 Cardoza y Aragon, 99.
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Ante esa miseria no solo material sino también moral, el viajero se vuelca
sobre si manifestando: “Qué miserable soy, como puedo dormir, cdémo puedo
comer sin que mi sueflo sea pesadilla y mi pan amargo”.® Pero sus palabras
siguientes nos sugieren que su culpa va mas alla del dolor por esa otredad conde-
nada a una vida miserable. También expresa esa incapacidad que se va haciendo
cada vez mas evidente en su reflexion, para aceptar al indigena como parte de la
nacion, problema planteado especialmente a partir de su radical extrafiamiento
con una sacralidad distinta a la del mundo cristiano.®! Entonces asume una posi-
cion fuertemente critica a la mirada folclorista que caracterizé las primeras sec-
ciones de su obra. “Jamas podré contemplar a mi patria como una pintoresca
vitrina de indios llenos de color, de miseria y atraso.... [ellos] caminan en sen-
tido inverso a la salida”.®* De nuevo reaparece la ceguera como recurso literario
para explicar la incapacidad de aquellos sujetos a quienes observa, de ubicarse
en la realidad a partir de sus coordenadas provenientes del mundo mitico y, utili-
zando el zoomorfismo, sugiere la degradacién en la que se encuentran, pues “por
querer levantarse reptan mas y mas hasta que ya no caminan, sino que reptan en
la oscuridad, amontonados, bajo agua bendita y latinajos aun cuando muchos
apenas entienden espaifiol”.®

Esta referencia al reptil en el imaginario social se ubica al otro extremo
de la mitica serpiente emplumada, simbolo del poder de los grandes imperios
prehispanicos. El acto de reptar remite a los imaginarios occidentales. Un cuerpo
que repta carece de los atributos mas basicos del ser humano: es la inversion del
cuerpo erguido y, por tanto, la inversion del proceso de transformacion del ani-
mal en humano.* Entonces su perspectiva se acerca a la del liberalismo decimo-
noénico. La imagen del indigena degradado a reptil podria operar como metéafora
de las palabras de un anénimo articulista del Diario de Centroamérica para quien
este, a partir de la experiencia de conquista y colonizacion, una vez convertido
en “esclavo pasivo del capricho y del abuso méas indigno, y de degradacién en
degradacién, de descenso en descenso, bajando hasta el Gltimo peldafio, llegd
a ser un conjunto etnografico formado por parias”.% En Cardoza y Aragon se
aprecia ese sentido de la degradacion como proceso historico que conduce hasta

60 Ibid, 100.

61 “En esa tension no resuelta entre las aspiraciones universales y el referente nacional aparecen contradiccio-
nes que no son solamente problemas literarios. Al no presentarse la ética de la alteridad como una politica
identitaria, lo anterior es también un problema conceptual, tedrico y politico”. Arias, “La literariedad, la
problematica étnica...”, 96-97.

62 Cardoza y Aragon, 100.

63 Ibid, 101.

64 “El hombre moderno culmina el proceso de construccion del propio cuerpo como obra de arte, un orden
arquitectonico que rechaza el mundo informe y animal”. Ginés Navarro, E/ cuerpo y la mirada. Desvelan-
do a Bataille (Barcelona, Espana: Anthropos, 2002), 100- 101.

65 Diario de Centroamérica, “Laraza indigena I, 16 de noviembre de 1896, p. 1. Tomado de: Edgar Barillas,
El problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investigaciones Historicas, Antropologicas y
Arqueolégicas. Serie Monografias, Volumen 2, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1989), 61-63.
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el nivel més bajo que podria ocupar un ser humano, nivel en el que llega a ser
despojado de su humanidad. Entonces el indio es representado por intelectuales
que se ocupan en “resolver el problema indigena” con imagenes que sugieren su
inconmensurable distancia del mundo de la razon y su semejanza con la anima-
lidad. El anénimo intelectual del Diario de Centroamérica habla “de ese pueblo
obscuro, que hoy vive agrupado viciosamente”*® mientras el autor de “El ejército
y los indios” refiere a esa “manada de seres envilecidos...”,*” Marco Antonio
Carrillo usa la imagen de “rebafios” y “turbas” al comparar a la colectividad indi-
gena con el desordenado trote de informes masas animalescas.®® En cambio, el
indigena antiguo, ascendiente de la colectividad nacional, producto de la mezcla
espafola e indigena, es construido como digno representante de la civilidad.®
El narrador es consistente con esta ruptura en la construccion identitaria entre el
indigena del mundo de la conquista y el indigena contemporaneo. Como seiiala
Ana Lorena Carrillo, en la obra de Cardoza y Aragdn, “la cultura ancestral de
los quichés, simbolizada en el Popol Vuh es una huella reconocible que no es
abordada con extraneza”.”

Es decir, el texto de Cardoza y Aragdn recrea imagenes del mundo indi-
gena ya presentes en la intelectualidad guatemalteca a la vuelta del siglo XX.
Su texto expresa magistralmente las diferencias discursivas desarrolladas en
el mundo hegemodnico guatemalteco. El indigena ancestral y el folclorizado,
ambos representantes de la nacion mestiza, son dignos de odas poéticas, pues
constituyen un simbolo vital que da sentido a la existencia de la comunidad
nacional. En cambio, el indigena de carne y hueso representa la otredad des-
preciada por su diferencia cultural y su miseria. Pero ese desprecio va mas alla
de la incomprension al otro.

.Distancia radical o cercania inquietante?

La reflexion del viajero toma un giro inusitado. Entonces se le devela una
parte de si que le resulta, francamente, insoportable. Esta experiencia ofrece
al lector una nueva veta explicativa acerca de la perturbacion que lo ha venido

66 Ibid.

67 Revista Militar Ilustrada, “El ejército y los indios”, 15 de septiembre de 1911. Tomado de: Edgar Barillas,
El problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investigaciones Historicas, Antropologicas y
Arqueolégicas. Serie Monografias, Volumen 2, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1989), 92.

68 Marco Antonio Carrillo, “La incorporacion del indio a la escuela”, La Gaceta, 11 de noviembre de 1928,
N°42. Tomado de Edgar Barillas, E/ problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investiga-
ciones Historicas, Antropolégicas y Arqueoldgicas. Serie Monografias, Volumen 2, Universidad de San
Carlos de Guatemala, 1989), 79.

69 Beatriz Cortés, “Racismo, intelectualidad y crisis de la modernidad en Centroamérica”, en: Tensiones de
la modernidad. Del modernismo al realismo, (eds.) Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Baldovinos
(Guatemala: F&G Editores, 2009), 432.

70 Carrillo, Arbol de historias..., 187.
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asaltando en diferentes momentos de su viaje. De repente es poseido por una
extrafia sensacion que expresa con las siguientes palabras: “Siento la campana y
el idolo atados a mi cuello, pero voy logrando salir a la otra orilla”.”' Si el viajero
al inicio de su recorrido parecia estar convencido de que el destino de su patria
estaba en una feliz sintesis entre el mundo indigena y el espafiol, un rostro de
espanto parece emerger entre las nubes conforme su viaje lo aleja de la mirada
mitica, o bien de la folclorizada vision del indigena, conduciéndolo a un encuen-
tro vivencial con el otro, como en un inquietante suefio. Ese sujeto que, a corta
distancia, se manifiesta ante sus 0jos como ser mas cercano al irracional animal
que al ser humano, se revela ahora como una parte de si profundamente perturba-
dora. En el paroxismo de este encuentro, el viajero confiesa: “he sentido angustia,
malestar fisico, soterrado y amargo, en el templo de Chichicastenango, en donde
he visto nacer los mitos, como quien ve nacer el hombre, los dioses, las supers-
ticiones, la poesia. El parto, el alumbramiento, nos deja medusados™.” ;Por qué
esa radical distancia con el indigena que percibe en estas paginas, “lo angustia”,
lo deja “medusado”? Acudiendo a Freud podriamos decir que eso angustioso es
ominoso, es decir, algo intimo, reprimido en la propia subjetividad, que retorna
para manifestarse externamente. Ese “exterior” radicalmente extrafio, al manifes-
tarse como parte de si, perturba sensiblemente al sujeto. Sostiene Freud que “esto
ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a
la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion™.”

Esa angustia y horror frente al otro, ;expresa acaso el temor ladino de que
esa abyeccion que €l inevitablemente lleva en si, se haga manifiesta? La cons-
truccion de esa distancia radical frente al otro, ;respondera a una angustiante
necesidad del sujeto ladino de ocultar esa vergonzosa parte de si, esa parte tan
intima pero también tan repudiada?

A través de esta experiencia, paradojicamente deslumbrante y cegadora, el
viajero se ha despojado de una superflua valoracion de su identidad, ingresando,
quizé sin proponérselo, desde otros angulos no convencionales, a esa otredad.
Este es el momento del alumbramiento que, irdnicamente, lleva a develar un
espacio interno, irremediablemente destinado a permanecer en la oscuridad. Ale-
jado de la armonica sintesis del mestizaje, aparece la fascinacion ante el horror, la
atraccion peligrosa de lo desconocido: Medusa. El verbo méduser que Cardoza y
Aragdn traduce como “medusado” significa “pasmado”. Pasmar, explica Pascal
Quignard es “lo que impide la fuga de aquello de lo que deberiamos huir y que
nos hace “venerar” nuestro propio miedo, haciéndonos preferir nuestro espanto a
nosotros mismos”.™ Esa fascinacion, agregamos, es el reverso del conocimiento.

71 Cardoza y Aragoén, 101.

72 Ibid, 111.

73 Sigmund Freud, Obras completas. Volumen 17 (1917-1919) (Buenos Aires, Argentina: Amorrortu Edio-
tres, 2001), 241.

74 Pascal Quignard, El sexo y el espanto (Cordoba, Argentina: Cuadernos de Litoral, 2000), 59.
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La vision fascinadora se impone frente a cualquier capacidad reflexiva, es luz
cegadora, es la mirada estrellada en el sol radiante.” La aparicion de Medusa,
jtendré que ver con lo ominoso de este encuentro? La mirada del narrador, extra-
viandose en senderos inéditos, es conducida a cambios inusitados de perspectiva
que provocan ese encuentra con el indio despojado del maquillaje del folclor y
del mito, esa temible y angustiante “aparicion”, que le devela su propia esencia
identitaria. ;Sera esta la fuerza que vitaliza y renueva el racismo del pueblo
ladino guatemalteco?

Esa impertinente violacion del mundo sagrado indigena lo ha llevado a lo
innombrable. “Nos acalla” dice:

“asi a los peces voladores, cuando entre el cielo y el mar, ciegos y vi-
dentes, descubren, fulminandose, otro universo... vivo el tiempo del
pez volador entre dos universos, entre dos elementos, entre el cielo y el
mar, la sangre indigena y la sangre mediterranea, que vive su instante
sin saber si retornar a la onda o persistir en el mundo de los luceros y
los pajaros”.’

El “pez volador” expresa ese universo de contradicciones que nunca encon-
trard su resolucion en la sintesis; su eterno periplo entre luz y tinieblas sugiere
una modernidad que, cuanto mas se empefia en dominar la naturaleza humana,
mas incapacitada parece encontrarse para profundizar en sus misterios.”’

El viajero, transmutado en el pez volador, se declara naturalmente incapaz
de ver la luz frente a ese otro mundo. Enfrentado ante dos universos, solo puede
ser vidente en uno de ellos. ;/Se trata acaso de una representacion de la experien-
cia del ladino guatemalteco frente al indio? De acuerdo a Martin Lienherd en,
Flor y misterio de la danza. El carnaval de Huejotzingo, escrita en 1942, sefiala
la incapacidad de aprehender al otro “con nuestros o0jos occidentales”, pero a la
vez propone el éxtasis como via que permite captar “la profunda solidaridad que
existe, a raiz de su comun origen divino, entre los seres del cosmos”.” Pero esta
temprana reflexion acerca de formas de conocimiento del otro a través de vias

75 Lareflexion critica de Georges Bataille al poder de la razon, revierte la metafora del sol como simbolo de
un perfecto y armonioso orden del mundo en luz insoportablemente enceguecedora. Ignacio Diaz de la
Serna observa que, en Bataille, “...1a vision del sol es lo que los 0jos no soportan. Los ojos estan baldados
en la medida en que el sol es innoble, inmundo”. Ignacio Diaz de la Serna, Del desorden de Dios. Ensayos
sobre Georges Bataille (México, D.F.: Taurus, 1997), 38.

76 Cardozay Aragon, 108.

77 “El pez —“pez soluble” de Breton— y el camaledn son figuras que se inscriben en la tradicion surrealista
como representaciones del devenir constante y de una realidad alejada de la rigidez de los conceptos”. Ali-
cia H. Puleo, Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo en la filosofia contempordnea (Madrid, Espafia:
Catedra, 1992), 79.

78 Martin Lienhard, “La noche de los mayas: Representaciones de los indigenas mesoamericanos en el cine
y la literatura (1917-1943)”, Mesoamérica (EE. UU.) 44 (diciembre 2002): 109-110. URL: <http://www.
mesoamericarevista.org/publicacion44.htm>; disponible en URL: <https:/dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=2408004>.
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que transgreden el conocimiento cientifico occidental no se recupera en Guate-
mala: las lineas de su mano. El viajero, expuesto a escenas que le resultan radi-
calmente distantes a sus estrategias para acceder al conocimiento, tampoco ha
experimentado el deseo por la biisqueda de formas emocionales de interaccion.
La angustia se impone haciendo en ¢l mas imperiosa la necesidad de distan-
ciarse, de diferenciarse. El éxtasis como mecanismo para llegar al otro a partir
de la experiencia compartida refiere a un sujeto deseoso de penetrar en sus mas
intimos espacios, esa otredad. En cambio, la angustia, el horror de la ominosidad,
conduce a la clausura de posibilidades de interaccion, pues cualquier muestra de
cercania pondria en evidencia lo que nunca debi6 de haber salido a la luz.

Quiza por ello, en una misma oracién, el viajero sugiere una distancia
inconmensurable entre ¢l y su objeto de observacion; pero, a la vez, integra esa
otredad como parte del nosotros, que “como aguas polares, bajo los témpanos,
cruza una corriente ancha, profunda y caliente de los trdpicos, asi en la masa
liquida no advertimos elemento extrafio; toda es agua azulada... Lo indigena se
halla en el mestizo. Invisible y evidente condicionando su vida”.”

Esta metafora deja atrés la feliz hibridez del mestizaje y nos convoca a uti-
lizar el concepto de heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar, concepto
cercano a la contradiccion dialégica que, apunta Francisco Rodriguez, caracte-
riza la obra de Cardoza y Aragon. Esta no conduce a la sintesis sino mas bien
se constituye “en espacio de encuentro y convivencia de contrarios”.3’ Cornejo
Polar, en su analisis de la obra de José Maria Arguedas, Rios Profundos, descu-
bre la heterogeneidad que “se introyecta en el propio sujeto y lo desestabiliza”.
Se trata de un “sujeto inestable, hasta internamente escindido...”.?! Pero Rios
Profundos refiere a un proceso subjetivo distinto al que nos presenta Cardoza
y Aragdn. Su narrador-protagonista, Ernesto, no solo “conoce” el mundo indi-
gena, este constituy6 realmente parte suya, antes de su traumatizante vivencia de
desarraigo, cuando por la fuerza fue transplantado a la ciudad. En una sociedad
carente de espacio para introducir parametros culturales distantes de los euro-
peizantes, esa experiencia subjetiva, ni se borra ni se integra, subsiste contra-
dictoriamente, subordinadamente, a aquella otra que ha debido adaptarse para
sobrevivir en un mundo radicalmente distinto. Tanto Cardoza y Aragén como
Arguedas posan su mirada en esas corrientes que conmueven los espacios mas
intimos de los sujetos, imposibles de integrar; pero también imposibles de borrar.

Si bien el protagonista de la obra de Arguedas, en un arrebato, felizmente
se deja conducir hacia esa dimensidn particular de su mundo interno, donde
“sujeto y discurso se pluralizan™® el viajero de Guatemala: Las lineas de su

79 Cardozay Aragon, 107.

80 Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo..., 196.

81 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literatu-
ras andinas (Lima, Pert: Editorial Horizonte, 1994).

82 1Ibid, 215.
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mano experimenta una vivencia distinta. Se presenta como un sujeto escindido a
través de una experiencia ominosa. La negacion de ese “otro” intimo, que debid
de ser negado para obtener el beneplacito del Padre —el Estado, el poder, la socie-
dad hegemonica—, se manifiesta a través del rostro odiado, terrorifico, conforme
el foco de la mirada se afina desafiando el orden del mundo que subyace en apa-
rente quietud y armonia bajo el sol radiante de la razon.

A punto de partir de Chichicastenango, el narrador nos dice que en los indigenas:

“Tienen por nosotros, pensaba alguien, conmiseracion, y no seria extra-
o que por nosotros estuviesen orando. No se percibe desprecio ni or-
gullo en ellos. He aguzado el oido, los ojos, el corazoén... Simplemente
nosotros, los testigos, no existimos, no estamos. Ellos, los chichicaste-
c0s, no nos ven. Somos invisibles...”.%

El otro ahora tiene el poder de definir los términos del encuentro. Se ubica
en la posicion dominante. “Seguros de su invisibilidad, para nada se preocupan
de nosotros y menos atn de compadecernos”.? La situacion colonial en este
momento se revierta. El otro muestra su poder invisibilizador frente al mundo
dominante, en una escena donde el viajero es un extranjero al que le es vedado
el ingreso al mundo sacro que solo puede advertir desde una exterioridad que
frustra toda posibilidad interpretativa. Se trata de ese indigena que, segun Lilly
Jongh Osborne, posee una “apariencia estoica e indiferente”.®* Ya David Sapper
habia referido también a su “calma estoica™®® que anula los referentes interpre-
tativos. Sus pensamientos, vedados a los lenguajes que provienen del habla y de
la mirada, son impenetrables.®” Entonces el viajero, colocandose en el papel del
otro no subvierte la alteridad, mas bien afirma su radicalidad. A estas alturas de
la narracion, cuando ya hemos transitado por la perturbadora experiencia intima
y, a la vez, radicalmente ajena del viajero, no nos sorprende el desenlace.

Permitiéndose un lapsus, un distanciamiento con el discurso correcto del
mestizaje, ha viajado a través de su propia interioridad buscando desentrafiar
las raices mas profundas de la problematica étnica guatemalteca. El autor con-
cluye este encuentro frontal con el indio recurriendo nuevamente al pez vola-
dor como imagen metonimica: “Que responda el pez volador. Los peces vola-
dores se ciegan en la luz. Si no fuesen ciegos, cantarian”.®® En este momento
desgarrador en que ese intimo indigena es un extrafio no deseado, ni la razén

83 Cardoza y Aragon, 113.

84 Ibid.

85 Lily Jongh Osborne, “Ensayos sobre costumbres de los indigenas de Guatemala”, Anales de la Sociedad
de Geografia e Historia de Guatemala, Afio VIII, tomo XVIII, septiembre de 1931, p. 115.

86 David K. Sapper, “Costumbres y creencias religiosas de los indios Queckchi”, Anales de la Sociedad de
Geografia e Historia, afio 11, tomo 11, N° 2, diciembre de 1925, tomo II, p. 189.

87 Jonhg Osborne.

88 Cardoza y Aragon, 113.
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ni el arte son capaces de interpretar esa diferencia. Entonces se derrumba la
coherencia narrativa que posibilitaria una sintesis identitaria de ese ser guate-
malteco, irremediablemente cruzado por esas “corrientes internas” tan distin-
tas como irreconciliables.

Reflexiones finales

Cardoza y Aragén en Guatemala: Las lineas de su mano, combinando
los géneros autobiograficos, ensayisticos y poéticos, se propone ir tras las
huellas de la cultura letrada de su tierra para fundar asi la escritura guate-
malteca.® Su proyecto, en este sentido, no parece disentir de las propuestas
nacionales prevalecientes en su época. Sin embargo, en el viaje de regreso al
lugar de la infancia, mundo telurico de encuentro con los ancestros, metafora
de la nacion guatemalteca, el autor se distancia de su programa cultural para
introducirnos en una especie de lapsus. Entonces vemos cémo se va deli-
neando a través de la narrativa una profunda critica a la nacion mestiza que
¢l mismo, en el resto del texto, parece suscribir. ;Por qué esta contradiccion?
Quiza su adscripcion a la discursividad hegemonica de su época representa
una especie de rendicion. Ante la incapacidad de encontrar parametros refe-
renciales que vayan mas alla de la propuesta de la homogeneidad nacional,
la asume como unica opcion posible. El viajero, personaje autobiografico, en
el momento culminante de su encuentro con la otredad, experimenta la omi-
nosidad, pero ¢l mismo no deja de ser el rostro de angustia y terror que des-
enmarca el relato de una narrativa estructurada, orientada a fundar las bases
de la literatura guatemalteca. El viajero representa el espacio de sombras que
se ocultan tras el proyecto de fundacidon de una nacién. Mas que develar el
llamado problema indigena, evidencia la problematica del ladino, cuya hibri-
dez, le remite a un incémodo y vergonzoso origen. El autor se apropia de los
discursos hegemonicos y evidencia las profundas contradicciones entre la
figura del glorioso indigena mitico, que simbolicamente dignifica la hibridez
y el personaje abyecto del indio contemporaneo. En su narracion, después de
su feliz transito por el mito se encuentra con el despiadado rostro de ese otro
cuyas huellas inevitablemente estan grabadas por siempre en su cuerpo y en
su propia vivencia cultural. ;Sera acaso el viajero ese otro oculto, reprimido
que, en un momento de paroxismo, llevado por su propia escritura, se devela
ante el autor, ocultandose de nuevo cuando la escritura retoma las tranquilas
aguas del ensayo sobre la literatura y la cultura nacional?

89 Francisco Rodriguez Cascante, “La historia de la nacion y la narrativa de la utopia colectiva en Guatemala,
las lineas de su mano, de Luis Cardoza y Aragon y Aragon”, Kariina (Costa Rica) 28, n. 1 (2004b): 35.
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