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Reynaldo de La Habana:
un viaje a ninguna
parte en la Cuba
pos-revolucionaria

RESUMEN

El Rey de la Habana es la metafora tragica del agotamiento de la
Cuba castrista y el tortuoso parto de una nueva realidad social que no
acaba de nacer. En las prietas paginas de una breve novela, repletas
de violencia, bestialidad, sexo desaforado, heces y descarnada lucha
por la vida, Pedro Juan Gutiérrez se erige como testigo de su época y
el destino de su patria. Su telon de fondo es una Habana decadente,
fisicamente carcomida, donde el “salvese cada uno como pueda” fun-
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ABSTRACT

El Rey de La Havana is the tragic metaphor of the exhaustion of Cas-
tro's Cuba and the tortuous birth of a new social reality not yet been
born. In the fast-paced pages of a short novel, full of violence, besti-
ality, boundless sex, faeces, and a fierce struggle for life, Pedro Juan
Gutiérrez stands as a witness of his time, and the destiny of his coun-
try. Its backdrop is a decadent, physically rotten Havana, where "save
yourself as you can" works as a social law. This endeavor places its
author among the main Latin American novelists in the hinge between
the twentieth century and the twenty-first century.

Keywords: Cuba; literature; Pedro Juan Gutiérrez; novel; dirty real-
ism, rogue
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MAVYBELL VARGAS ZURIGA
Introduccion

“Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero,

puede mostrarnos la otra cara del mundo,

la que nunca vemos o nunca queremos ver

para evitarle molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez, 1998, p. 105)

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez es la pequena gran novela del Pe-
riodo Especial vivido en Cuba en los anos 90.

La Union Soviética colapsa en 1991. Con ella se desvanecen los subsidios ma-
sivos con que Cuba habia podido defenderse del embargo norteamericano y los
caprichos economicos de Fidel, perdiendo mas del 80 % del comercio exterior.

Anteriormente, Fidel habia compensado tanto la expropiacion generalizada de la
propiedad como del derecho a la palabra con una multitud de programas sociales.
La educacion y la atencion sanitaria cubanas eran de clase mundial. Varios indi-
cadores sociales se volvieron superiores a los estadounidenses. La libreta daba
acceso a muchos bienes. La igualdad de los sexos y las razas hicieron enormes
progresos en Cuba. El trato estaba claro: entreguen la libertad a cambio de la se-
guridad y las necesidades vitales. Muchos cubanos lo aceptaron.

A inicios de los anos 90, la miseria a niveles tipicamente latinoamericanos reapa-
recié en La Habana. Con ella la desigualdad, que ha seguido creciendo hasta hoy.
En desesperacion, Fidel declara el “Periodo Especial en tiempo de paz”. Duraria
hasta el afio 2004, cuando crey6 que los subsidios de Hugo Chéavez permitirian
regresar a su utopia.

Aspecto esencial del periodo especial fue la dolarizacion de la economia, con
apertura al turismo y la inversion extranjera. Ello era necesario ante todo para
mantener el nivel de vida de la casta privilegiada. Sin embargo, proporcionaba
una leve valvula de escape a las masas, al legalizarse o tolerarse los pequefios
negocios “familiares”. A pesar de esto no se puede evitar el rapido desabasteci-
miento de los recursos basicos de alimentacion para los cubanos, lo que lleva a
este pueblo a una inmensa hambruna.

En efecto el turismo llegd y sigue llegando, atraido por la explosiva mezcla de
las playas del Caribe, el sexo, la musica, el ron. Y, no se olvide, el mito revolu-
cionario, todavia tan potente como incongruente. Con base en este contexto, se
examinan algunos de los puntos claves en la novela de Gutiérrez.

28 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 21 ¢ Enero-junio 2018



REYNALDO DE LA HABANA: UN VIAJE A NINGUNA PARTE EN LA CUBA POS-REVOLUCIONARIA
Centro Habana como espacio vivido

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez esta escrito en 1999, en medio de
este periodo. Viene a ser su cronica en quintaesencia. Narra la corta vida de un
mulato habanero quien, nacido exactamente el 7 de enero de 1981, llega a su
precoz pubertad con la crisis.

Bolafio puede seguramente con razoén al decir:

Mas alla del sexo, de la droga y de la angustia por sobrevivir, el personaje cen-
tral de las obras de Pedro Juan Gutiérrez es La Habana, una Habana miserable,
comatosa, donde la palabra “revolucion” ya ni es causa de risa. No, comatosas
eran las viejas ciudades comunistas como Sofia o Bucarest, en la decadencia
del sistema estalinista... La decadencia de La Habana es sin embargo similar a
la de esas ciudades comunistas. (citado en Lalonde, 2012)

No obstante, la dictadura en Cuba y La Habana misma exhiben un sex appeal
cuasi-romantico que nunca ejercieron otros satélites soviéticos. Es asi, como la
ciudad se convierte en otro personaje en el texto, entrecruzandose con los que
transitan en ella, evidenciando el eco de las diversas voces configuradas alli y
colocandose como medio de accidn para las vivencias de Reynaldo.

Como ya se indico, en 1989 los indicadores sociales de Cuba eran los mejores
de Latinoamérica. Excepto en alojamiento. Nada de extrafiar, porque este es un
problema de produccion, talon de Aquiles de cualquier sistema comunista. Las
casas y palacios centenarios de La Habana, bajo la gran presion migratoria de co-
marcas mas pobres, se habian convertido desde afios atras en atestadas colmenas
de tugurios. Sigue muriendo gente cuando alguno de esos decrépitos edificios co-
lapsa. Los supervivientes se mudan a los aledafios, semi-desmoronados a su vez,
y el ciclo continta. Asimismo, las deficiencias cronicas en transporte, servicios
basicos de alimentacion, agua y energia formatean la vida de Reynaldo, personaje
arquetipico que dirige la mirada del lector por un viaje en una urbe laberintica y
en decadencia, donde su tnico destino no parece ser otro que la muerte tragica.

Al pensar en Centro Habana como un personaje que también cuenta su historia,
no sera casual que sea el epicentro que escoge el autor para situar la diégesis de
su obra, donde los solares o “cuarterias” son los espacios caracteristicos en esta
zona. El hacinamiento, delincuencia y peligro constante de derrumbe, es el “pan
nuestro de cada dia” de sus habitantes. Este espacio en ruinas que, si bien podria
representar un espiritu revolucionario ensombrecido y el desplome de la metro-
poli, muestra a la vez un lugar efervescente de vida (una ciudad personificada
agitada en la lucha humana por sobrevivir). De esta manera, Pedro Juan Gutiérrez
no falla en su eleccion como afirma Whitfield (2010):
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El solar como un organismo viviente le permite a Pedro Juan ahondar con ma-
yor profundidad en la vida animal que observa en las calles de Centro Habana y
representar los aprietos de sus miembros individuales. Las calles estan pobladas
por formas de vida sobre las que coloca una clara lente zooldgica. (p. 92)

Los protagonistas de Pedro Juan Gutiérrez seran los marginados sociales, los
desprotegidos que deambulan por una ciudad desmaquillada, en abandono total.
Todos ellos ubicados en el mismo campo de accion: Centro Habana, como otro
personaje que ejemplifica la marginalidad y pobreza.

Esta serd una ciudad que plasma una voz que cuenta los sucesos de una manera
real, lo que segun Portela (2003) otorga a la novela ese cardcter de autenticidad:

No es que cuente hechos reales a sangre fria (lo cual no aportaria ninguna ga-
rantia de auntenticidad: también se puede contarlos y ser un farsante, un fullero,
un manipulador, en dependencia del recorte que se haga de la realidad, de la
seleccion, o sea, de qué ponemos bajo el reflector y qué dejamos a la sombra);
mas bien se basa en hechos reales, es decir, los toma como punto de partida, los
reorganiza y los modifica para tramar una historia sélida y concentrada, verosi-
mil de principio a fin. (p. 67)

Un Rey en Centro Habana

Se debe notar que cuando escribe £/ Rey de la Habana (1999), Pedro Juan Gutiérrez
posee ya un oficio, un estilo, una tematica y un publico, afinados en el anecdotario
de la Trilogia Sucia de La Habana (1998), escrita un afio atras. Sin embargo, Rey,
sin ruptura si se quiere, definitivamente es un animal diferente. Ahora el irdnico
Bocaccio caribefio de la Trilogia se reviste de un nihilismo shakesperiano.

Lanovela comienza con una escena de violencia atroz, de drama y miseria huma-
na: “No habiendo conocido jamas a su padre, Reynaldo y su hermano son criados
por una abuela enferma y una madre al borde de la locura” (Joachim, 2014, p.
173). No aparecera ninglin padre en el texto. La familia vive en un alojamiento
miserable de una azotea. Reynaldo y su hermano se hallan en ella y en instantes,
Nelson (su hermano) se convierte en homicida al matar a su madre sin proponér-
selo, para luego aventarse al vacio desde la azotea, lugar que se convierte en un
espacio de sangre y muerte. Reynaldo, en posicion de observador paralizado, es
testigo de la muerte de su madre, su hermano y su abuela. Testigo mudo, que no
aflojara en el empefio de olvidar, pero sera de todas maneras arrastrado por este
hecho inicial como una predestinacion a la catastrofe. Este comienzo fija el tono
del relato, que nunca flaquea, decae o se desvia, y a través de todas las peripecias
sostiene al lector en el Ginico objetivo del actor: seguir vivo, combatir el hambre.
Lejos de restarle trazos, la uni-dimensionalidad hipnética de Rey en su perenne
guerra contra el hambre, lo constituye en un personaje inolvidable.
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El movimiento de la narracion estd guiado por Reynaldo, es el eje magnético
que va a crear un campo espacial y temporal en el que ocurren los hechos. Es un
viajero que no tiene un punto especifico de permanencia. Sin asidero fijo, la vida
de Rey oscila entre los diferentes espacios que le van apareciendo azarosamente
en el camino y que dan forma al contenido del relato. Los tinicos lugares que de
alguna manera constituyen “su casa” son un contenedor y una choza construida
por ¢l mismo hacia el final de la novela, del otro lado de la bahia. El cuarto de
Sandra, el mismo contenedor, la habitacién de Magda y el Malecon, son sitios de
paso a los que regresa ocasionalmente.

Reynaldo en su vaivén sera un foco de atencion para mujeres y homosexuales que
de alguna manera se lo disputan como un trofeo. Por algo lo llaman el Rey, con su
pene grande y abultado por dos perlanas de acero para ofrecer el maximo placer a
sus diversas compaifiias sexuales. Es el macho alfa como el palomo que al inicio
del texto utilizaban Rey y su hermano para cazar hembras de paloma:

hermoso palomo, macho y seductor, que volaba por encima de todos los edifi-
cios. Siempre aparecia alguna palomita incauta, admiradora de aquel bello ga-
lan. Y alla se iba. Alzaba el vuelo tras él y el palomo la conducia hasta su jaula
para hacerle el amor a pierna suelta. (Gutiérrez, 1999, p. 11)

Si toda lectura es un viaje, muchas novelas son viajes de busqueda también. En
este caso, desde el comienzo hay en el aire barruntos de naufragio para el Rey; se
adivina tratarse de un viaje a ninguna parte o mas bien, nos advierte de su viaje a
una muerte prematura.

Una constatacion

Sin lugar a dudas, aunque con sus propias caracteristicas, el autor se inscribe en
la corriente del Realismo Sucio, a la que pueden considerarse pertenecientes au-
tores como Charles Bukowski, el dominicano-norteamericano Junot Diaz o Zoé
Valdés, también cubana de origen. Bolafio de hecho lo llama “el Bukowski de La
Habana” (citado en Lalonde, 2012).

El “Realismo Sucio” es ante todo realismo. Escribe el poligrafo Slavoj Zizek:

La imagen de Cuba que se obtiene de alguien como Pedro Juan Gutiérrez... es
reveladora: la realidad comun de Cuba es la verdad de lo sublime revolucio-
nario: la vida cotidiana de lucha por la supervivencia, desde la huida hasta las
relaciones sexuales promiscuas violentas, de aprovechar el dia sin ningun tipo
de proyectos orientados al futuro. (2016, parr. 5)

También se ha vinculado E/ Rey de la Habana (1999) con la tradicion espafiola
de la novela picaresca. Hay rasgos indudables, en la vivencia de Reynaldo y en
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el tono del relato en muchas de sus fases, del género picaresco. El hambre, la
busqueda incesante de dinero, el recurso a la delincuencia, el contraste con la
sociedad “normal”, el continuo vagabundaje, la aparente misoginia y la misma
filosofia vital del Rey, parecen abonar la tesis de ver la novela de Pedro Juan Gu-
tiérrez como una “cubanizacién” de la picaresca tradicional. Volveré sobre esta
interpretacion mas adelante.

Entre las maravillas de la novela esta la prodigiosa brevedad de sus frases. Abun-
dan las de dos palabras, o incluso de una: “Se oli¢ las axilas. Estaba cochambro-
so, con peste a sudor y a suciedad. Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa.
Pero no queria tener recuerdos de nada ni de nadie. Borr6” (Gutiérrez, 1999, p.
32). Esto sucede poco después de escaparse del correccional donde estuvo luego
de la desaparicion de su familia. Cuando, vuelto a sus barrios, el olfato, el mas
primigenio y evocador de los sentidos, despierta sus recuerdos. Sin embargo, Rey
se obliga al olvido. El narrador por su parte escatima en recursos linglisticos,
no asi en la potencia de las palabras. Es una de las caracteristicas del Realismo
Sucio, donde la economia del lenguaje advierte una sobriedad en la narracion. La
carga semantica no solo se observa en sus breves frases o vocablos tacticamente
escogidos, sino en la extension misma del texto.

Lo escatolégico y sexual

Las hazafias y peripecias sexuales de Rey constituyen paraisos del voyeur. El
erotismo y el sexo estan sistematica y profundamente mezclados con elementos
de repulsion. En este sentido, el papel del olfato (omnipresente “olor a grajo”) es
uno de los aciertos de la novela. Reynaldo es un personaje con una sexualidad vo-
luptuosa y siempre expuesta. Su placer se presenta en funcion de lo sucio: el olor
alcalino del pene, el agrio de la vagina, la fetidez del ano, el tufo de los pies, la
pestilencia de las axilas, actian como poderosos afrodisiacos para Rey y su pareja
favorita: “Rey se acomod¢ de frente, saco su animal, que se endureci6 apenas ol-
fated el bollo apestoso y acido de Magda, y alli mismo copularon frenéticamente,
mordiéndose por el cuello” (Gutiérrez, 1999, p. 59).

Por el contrario, las parejas ocasionales del Rey que sufren la mania de la limpie-
za, le fuerzan a utilizar a fondo su imaginacion de lo sucio para llegar al orgasmo:

Rey cerrd los ojos y se descraned con Magda. Cada vez que Daisy-o Rosa,
quien sabe- intentaba subir a besarlo, ¢l le mantenia la cabeza abajo. No queria
oler la fragancia y limpieza de Daisy. Magda, suda, Magda, suda, con tu peste a
grajo. Asi mantuvo la ereccion mas o menos y solté mucho semen en la boca de
Magda, o en la de Daisy, o en la de Rosa. (Gutiérrez, 1999, p. 177)
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Los grandes personajes crecen en el respeto de sus autores, como crecio6 el Quijo-
te en el de Cervantes. Precisamente el arte del narrador llega a su culmen cuando
su creacion habla por él. Hay momentos en El Rey de La Habana (1999) en que
el narrador parece abandonarse, a su vez, al gozo del voyeur y se le escapan ex-
presiones de placer. Particularmente reveladora es la soberbia escena orgidstica
del baile de las mulatas al final del turno de la fabrica donde Rey trabajé y la
masturbacidon masiva de los negros sobre ellas, en la que a la postre Rey participa.
“Ya no pudieron resistir mas. Era demasiado. Uno solt6 su semen sobre la barriga
y las tetas de aquella que lo pedia. Los otros no pudieron aguantar mas y ahh,
mucha leche” (Gutiérrez, 1999, p. 133).

Lo sociologico

Con todo, el narrador nunca pierde de vista el determinante socio-politico esen-
cial: que el Rey no tiene puesto en la nueva sociedad de violencia contenida que,
a despecho de la casta gobernante, el periodo especial inevitablemente alumbra.
Sociedad y violencia ejemplificadas por el personaje gordo con la cadena de oro
que gobierna las carnicerias en la plaza del mercado. Al respecto, la violencia
abierta en El Rey de la Habana (1999) es continua y con descripciones sangrien-
tas: suicidios, homicidios feroces, trifulcas, huidas bajo disparos. Centro Habana
durante la crisis se vuelve un lugar mas peligroso. Sin embargo, cierto nivel de
seguridad es parte del trato tacito entre el Estado y los cubanos; por lo tanto, cues-
ta creer que el alto grado de violencia manifiesto en la novela sea lo cotidiano.
Dejando de lado la catastrofica escena original y el periodo del correccional, todo
lo demas sucede en el transcurso de unos pocos meses. No obstante, el narrador
no pierde el pulso: la violencia es consustancial a su historia y debe ser narrada
como lo mas normal del mundo. Un aire de veracidad desarma al lector.

El amor imposible

Otro tema algido en el texto es la interaccion entre Rey y Magda. Kafka es uno de
los héroes de Pedro Juan Gutiérrez. Su frase sobre la imposibilidad de escribir y
la imposibilidad de no escribir, ha dado fundamento a mil meditaciones sobre la
angustia moderna. Muchos han debido de sefialar que Pedro Juan Gutiérrez en-
frenta un problema paralelo en su novela. En un ambiente de continua interaccion
con el otro sexo, el surgimiento del amor es un riesgo siempre presente.

“Una voz dulce de mujer le interrumpié” (Gutiérrez, 1999, p. 52). Semejante
palabra, que no se prodiga en El Rey de la Habana (1999), significa el acorde
que precede la irrupcion de la heroina en la opera. Magda y Reynaldo se ven
obligados a separarse una y otra vez, en parte por las “misteriosas” desaparicio-
nes de ella, en parte por los continuos roces con la ley de ¢él. Casi tanto como el
hambre, la necesidad de Rey de volver a ver a la mujer de su vida es uno de los
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vectores dindmicos de la novela. El narrador nos aproxima al tema cuidadosa-
mente: “Magda y €l cada dia templaban mejor. Con mas carifio, tal vez, o mas
amor... A veces se trataban despectivamente, pero cada uno sabia que solo era de
dientes para fuera” (Gutiérrez, 1999, p. 81).

El vaivén entre los tonos melosos y los agresivos es constante entre Rey y Magda.
No faltan tampoco los clasicos pleitos:

Magda, vamos a hablar. —No vamos a hablar ni cojones, piérdete de mi vista.
— Por lo menos dime... —Esto se acabd, Rey. Tu eres un barco. Yo necesito un
hombre. ;Un hombre!... Pero yo puedo... —T0 no puedes ni cojones. | Tu eres
un chiquillo y un comemierda! Adids. (Gutiérrez, 1999, p. 172)

La reconciliacion no menos clasica viene con una emergencia causada por un
escape de amoniaco, en que el pensamiento y la busqueda de uno vuelan al otro.
De modo que el narrador comenta: “Si aquello no era amor, se parecia mucho”
(Gutiérrez, 1999, p. 195).

El derrumbe posterior de su edificio es la metafora perfecta de que los dias de su
relacidn, sus propios dias en este mundo, estan contados.

(Hay amor? Rey es un asesino que encuentra placer en el espectaculo horripilante
de su hembra acuchillada (por afiadidura un necrofilo, penetrando en ella dos ve-
ces y eyaculando dentro del cadaver). Pero Rey desde siempre es un desalmado,
no pudo llegar a ser otra cosa. Roba a los pobres. Sin pensar un segundo sacrifica
a Sandra y a quienquiera que sea para salvarse. Se ha distinguido en la autoagre-
sion. En estado de ira es capaz de cualquier crimen.

(Hay amor? La respuesta a esto toca a la idea misma de qué es ser humano y nos
lleva a la imposibilidad de amar y a la imposibilidad de no amar, en un ambiente
que no brinda condiciones para que surja una relacion estable.

En una novela localizada en el inframundo de La Habana durante lo peor de
la crisis, centrada en la supervivencia, Pedro Juan Gutiérrez logra recontarnos
cuan dificil es amar y también cuan inconcebible vivir sin amor. Es uno de sus
triunfos. Amar es imposible. No amar es imposible también. La misma super-
vivencia fracasa.

La muerte

Al final del texto, el narrador nos cuenta el largo tiempo de agonia que sufre Rey
hasta su muerte, como una candela cuya flama se extingue lentamente hasta disi-
parse: “Tuvo una muerte terrible. Su agonia dur¢ seis dias con sus noches. Hasta
que perdio el conocimiento. Al fin murié” (Gutiérrez, 1999, p. 218).
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La tultima linea del libro dice: “Y nadie supo nada jamas” (Gutiérrez, 1999, p.
218). Es tan esperada como obviamente falsa: pues lo sabemos todo, hasta el
apetito y disfrute de los zopilotes con el caddver de Reynaldo: “El cadédver se co-
rrompid en pocas horas. Llegaron las auras tifiosas. Y lo devoraron poco a poco.
El festin dur6 cuatro dias. Lo devoraron lentamente” (Gutiérrez, 1999, p. 218).

El narrador omnisciente nos lo ha contado todo y relata su muerte lentamente
como si no quisiera apartar la vista del Rey hasta que el ultimo pedazo de carne
sea devorado.

Como el mismo Joachim (2014) reconoce, esta muerte no recordada es incom-
patible con el caracter de autobiografia ficticia de toda obra picaresca. De modo
que si bien la tesis del caracter picaresco de El Rey de La Habana (1999) capta
aspectos importantes de la novela, parece insuficiente como interpretacion.

Es el narrador omnisciente quien sobrevive para nosotros, para que la tragedia
colectiva cubana que el Rey encarna no sea ignorada. A través de un personaje
marginal, Pedro Juan Gutiérrez nos ha revelado la situacion de desesperanza de la
gran mayor parte del pueblo cubano durante el “periodo especial”.
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