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Julia de Burgos: la
imaginaciéon poética del agua
Un enfoque desde la
poética de Bachelard

RESUMEN

Julia de Burgos, conocida como la poeta nacional de Puerto Rico, expresa
en su obra un pensar poético en el cual se percibe el legado de los filosofos
alemanes Kant y Nietzsche. Para el analisis de algunos aspectos de su poe-
sia, es posible remitirse a la obra de Gaston Bachelard, E/ agua y los suerios,
donde el autor plantea que la imaginacion poética puede elaborar imagenes
bien sea desde una causalidad formal o desde una causalidad material. Ba-
chelard prefiere la poética de la imaginacion material y encuentra que hay
leyes de la imaginacion en lo que el saber antiguo denominaba los cuatro
elementos: agua, aire, fuego y tierra. En otros libros suyos escribe sobre la
tierra, el fuego, el aire; en el mencionado se ocupa de la imaginacion poética
Puerto Rico del agua; el alma dinamica que fluye en la poesia de Julia de Burgos.

Carlos Rojas Osorio
Recinto de Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico
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ABSTRACT

Julia de Burgos, known as the national poet of Puerto Rico, expresses in her
work a poetic thought in which the legacy of the German philosophers Kant
and Nietzsche is perceived. For the analysis of some aspects of her poetry,
it is possible to refer to the work of Gaston Bachelard, Water and dreams,
where the author states that the poetic imagination can make images either
from a formal causality or from a material causality. Bachelard prefers the
poetics of the material imagination. And he finds that there are laws of the
imagination in what ancient knowledge called the four elementary materi-
als: water, air, fire and earth. In other books he writes about the earth, the
fire, the air; in the aforementioned he deals with the poetic imagination of
water; the dynamic soul that flows in the poetry of Julia de Burgos.

Keywords: Julia de Burgos, Puerto Rico, poetry, Gaston Bachelard,
philosophy
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CarLos Rojas Osorio

“Nosotros somos realmente, por breves instantes,
el ser primordial” (Nietzsche, 1985, p. 138)

Julia de Burgos es la poeta nacional de Puerto Rico. En 2014 celebramos el cen-
tenario de su nacimiento. Julia Constanza Burgos Garcia nace en la ciudad de
Carolina, Puerto Rico. “De auténtica raiz campesina, viene al mundo tirada por
fuerzas polares en su espiritu sensible y pristino” (Lopez, 1966, p. 9). Su padre
fue Federico Burgos y su madre Paula Garcia. Sus afios de infancia transcurrieron
en el campo, a cinco kilometros del rio Loiza, que ella inmortalizard en varios
famosos poemas. Su familia se traslada a un barrio pobre en Rio Piedras. Hizo
sus estudios secundarios en la escuela Superior de la Universidad de Puerto Rico
y se gradua en 1931. Luego hace dos afos de estudios de normalista. En 1934, se
casa con Rubén Rodriguez Beauchamps, periodista. Este matrimonio dura has-
ta 1937. Julia participa desde muy temprano en la lucha independentista, milita
en el Partido Nacionalista de Pedro Albizu Campos. Trabaja también en progra-
mas de radio del Departamento de Instruccion Publica, pero fue despedida por
el abierto compromiso con la independencia de Puerto Rico. Publica varios poe-
mas en periodicos y revistas. Mantiene amistad con algunos importantes poetas
puertorriquefios como Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos y Evaristo Rivera
Chevremont. En 1938, publica su primer poemario Poema en veinte surcos'y en
1939, publica su segundo poemario Cancion de la verdad sencilla, premiado por
el Instituto de Cultura Puertorriquefia.

En 1940, viaja a Nueva York y convive con el escritor dominicano Juan Isidro
Jimenez Grullon. Permanece alli de enero a junio de 1940. En 1941 y 1942, vive
en La Habana donde continda su relacion con Jiménez Grulldn, quien se hallaba
en Cuba como exiliado, habia sido desterrado y despojado de sus bienes por el
dictador dominicano Leonidas Trujillo. Julia se matricula en la Universidad de
la Habana y hace estudios de derecho. También en La Habana conoce al poeta
chileno Pablo Neruda, a quien le da a conocer sus poemas. Neruda reconoce la
calidad poética de la obra de Burgos, y le promete un prologo para su futuro
poemario, el cual no llega a realizarse, pues su ultimo poemario E/ mar y tu
(1954), solo llega a publicarse de forma postuma, un afio después de su falleci-
miento. En 1942 rompe su relacion con Jiménez Grullon y regresa a Nueva York
donde transcurrira el resto de su vida. En la ciudad de la Gran Manzana, la vida
de Burgos fue extremadamente dificil, tuvo dificultad para encontrar trabajo vy,
en consecuencia, graves problemas economicos. Escribe articulos para Pueblos
Hispanicos y declama sus poemas en reuniones culturales. Hizo de costurera
y trabaja para laboratorios quimicos. En Washington conoce al poeta espafiol
Juan Ramoén Jiménez. Contrae nupcias nuevamente con Armando Marin, pero
tampoco duré mucho tiempo este matrimonio. Contrajo varias enfermedades.
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El dia 6 de julio se desmaya en la confluencia de la calle 126 y Quinta Avenida
de Nueva York y fallece mientras era conducida al Hospital Harlem. Su cuerpo
fue recogido y como no llevaba ningun documento de identidad fue enterrada
en el deposito funerario de la ciudad. Hasta un mes mas tarde fue reconocido el
cuerpo. El 6 de septiembre llega su cuerpo a Puerto Rico y se le da sepultura en
el cementerio municipal de Carolina. Su obra poética ha sido estudiada y admi-
rada hasta convertirse en un auténtico mito, como bien dice el escritor espafiol
residencia en Puerto Rico, Manuel de la Puebla.

Julia de Burgos mantuvo una amplia correspondencia con su hermana Consuelo.
La misma ha sido publicada bajo la direccion de la familia de la poeta en el 2015.
La correspondencia llega hasta la ultima semana antes de su fallecimiento. Sus
ultimos poemas, en inglés, son de 1953, afio de su muerte. Corretjer (2008) la
describe asi:

Era alta, mas alta que el comun de las mujeres de nuestra tierra. Resonancias de
sangre indigena funden en misteriosos clamores acallados las lumbres de sus
ojos. El sol criollo dora su piel en lejanos suaves de nispero. Supervivencias
visigodas entrelazan en el obscuro macizo de su cabello. (p. 248)

Hay temas filosdficos en la obra de Julia de Burgos, pues es un pensar poético. “No
muy trabajado, pero si bastante mencionado es el tema filos6fico. Se ha hablado
de esa tendencia filosofica en Julia por diversas razones; desde herencia bioldgica,
el estilo ironico, hasta sus lecturas de los filosofos alemanes, Kant y Nietzsche”
(Santiago, 2014, p. 26). Como explica el poeta Luis Lloréns Torres: “Por su abuela
paterna tiene un cuarto de sangre germanica, que se advierte en ciertos rasgos de su
ovalo facial y mas en su propension mental a las abstracciones kantianas, con que
su ironia se soslaya en el verso” (Citado en Santiago, 2014, p. 26).

Gaston Bachelard escribi6 una obra intitulada E/ agua y los suerios (1997). La ima-
ginacion poética puede elaborar imagenes, bien sea desde una causalidad formal
o desde una causalidad material. Bachelard prefiere la poética de la imaginacion
material y encuentra que hay leyes de la imaginacion en lo que el saber antiguo
denominaba las cuatro materias elementales: el agua, el aire, el fuego y la tierra. En
otros libros suyos escribe sobre la tierra, el fuego, el aire; en este que comentamos
se ocupa de la imaginacion poética del agua. Heraclito de Efeso le sirve de guia en
algunos trayectos de su recorrido. En el presente ensayo utilizo esta obra de Bache-
lard para el analisis de algunos aspectos de la obra poética de Julia de Burgos.

Para la imaginacion poética el agua es primeramente simbolo de movilidad. Es la
idea de Heraclito!, filésofo de Efeso: “No se puede uno bafiar dos veces en el mis-

1 Heraclito (DK 91). Rivera, R. (2007-2008). El yo poético de Julia de Burgos. Cuadrivium, Afio 10, p. 66.
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mo rio” (1996, p. 183). El agua es movimiento, corriente, simbolo del devenir que
todo lo abarca. Nada esta quieto. Todo estd en movimiento. Para Julia de Burgos
las cosas son dinamicas, el alma es inquietud, un Eros que todo lo inflama, el rio
que fluye hacia el mar, las fuentes que corren hacia el rio, la lluvia que fecunda la
tierra. El agua es la imagen de la frescura de la primavera:

Criada a sus orillas, el rio en la imaginacion de la nifia fue un ser vivo. Nunca
dejo de serlo. Simbolo de la tierra, de la naturaleza, del amor a la poesia. Sim-
bolo, en fin, de Julia misma. El rio le revelo la presencia del agua, del mar, del
paisaje, Constituyo en ella las imagenes del mundo. Todo el sentimiento cds-
mico de Julia emana de ese transito entre su alma y el rio. El poema es un gran
rio que jamas termina, porque sigue resonado en nuestro espiritu. (Gonzalez,
citado en Santiago, 2014, p. 25)

Bachelard (1997) cita el siguiente verso del poeta francés Paul Claudel: “El agua
es la mirada de la tierra, su aparato de mirar el tiempo” (p. 55). Vale decir, el agua
es el instrumento que se da “la tierra para mirar el tiempo”. El tiempo esta omni-
presente en la poética de Julia de Burgos. En sus mejores momentos predomina
el tiempo presente, el ahora que, aunque fugaz, se vive en intensidad y belleza.
“Soy cuerpo en ahora” (de Burgos, 2008, p. 79); breves destellos; “yo estaba he-
cha de presentes” (de Burgos, 2008, p. 87) resistiendo el ser sido; la pesada carga
del tiempo. Este predominio del presente en sus mejores momentos coexiste con
una rebeldia frente al pasado. Nunca “caminar hacia atras”. Su sendero, su ruta
no viene del pasado; cada vez se separa del horizonte aprendido. La carga del pa-
sado requiere la mas intima liberacion. Ser hecho de presentes que desaloja todo
pasado, incluso el que los hombres le quisieron imponer. Abandonar el escondite
de su ser y obliterar el sendero impuesto por los hombres. Ella misma es su ruta,
ganada con rebeldia, contra modelos pasados y gastados que quisieron los hiciese
suyos. El breve destello del poema “nada” se reitera. Es un ahora. Un ahora que
no quiere la carga del tiempo sido. Es el ahora en el cuerpo: “soy en cuerpo de
ahora”. El ahora, breve destello, resiste la caida, resiste el peso, el pasado, los
siglos. El cuerpo “en ahora” “vive en lo vivo desplegada al momento”. Lo vivo
es el ahora, el momento, el breve destello. “La errancia de nuestra poeta se da por
todos los surcos de los instantes cualitativos; ‘dulces’, “vividos’, tenues’ (Soto
Rivera, 2006-2007, p. 65).

Los filésofos han reflexionado mucho sobre el tiempo. Tenemos el tiempo fugaz,
el rio del tiempo, el flujo del devenir. Pero el flujo del tiempo puede ser una fuga
del ser en el devenir, un continuo pasar del ser al no ser. Visto asi el tiempo podria
ser un no ser. A ese flujo sempiterno se le ha opuesto el instante. El presente del
ahora de que nos habla Burgos. Aunque el alma es esencialmente temporal, es
flujo del tiempo. Aristoteles lo entendio asi, pero dejé una luz. Hay momentos en
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que el alma se sale del tiempo, anestesia el tiempo. Y ello ocurre solo en el pen-
samiento y en el placer. Ese instante es atemporal pues es un salirse del flujo del
tiempo que caracteriza nuestra subjetividad. Asi que cuando Julia hace énfasis en
el ahora, en el presente, es a ese instante gozoso al que parece referirse.

José¢ Emilio Gonzélez afirma, como acabamos de apreciar, que Julia de Burgos
rechaza el pasado. Pero es el pasado aprendido e impuesto en los habitos sociales,
en la estructura de una sociedad mas o menos inmoévil. Acabamos de apreciar
que en sus mejores momentos se detiene gozosa en el presente, en el instante a
la vez fugaz y a la vez inmortal; fugaz porque no escapa al flujo del tiempo, pero
inmortal porque es la belleza, el cuerpo, el gozo. O como dice Borges: “el estilo
del deseo es la eternidad” . Ahora bien, en el otofio de su vida, cuando ya poetiza
desde “la tragedia sin par de la existencia”, la mirada al pasado se vuelve recu-
rrente; pero es el pasado de su propia vida; el pasado del cuerpo, del deseo, del
amor y del gozo; los cuales ya casi no estan presentes. Del poema “Entretanto, la
ola” (2008), tomemos un verso y una estrofa. El verso dice: “Mi corazon no sabe
de playas sin naufragios” (2008, p. 189). Y la estrofa dice:

Tronchadas margaritas soltando de sus cadaveres
Por la senda partida donde muero, sin flor.

Pechos mios, con lutos de emocion, aves naufragas,
Arrojadas del cielo, sin voz. (2008, p. 189)

La vida se ha vuelto un naufragio. Las aves del cielo azul ahora son naufragas;
las emociones ya no tienen voz y las margaritas han perdido sus flores. Podremos
apreciar la clara conciencia que la autora tiene de si misma y veremos el desdo-
blamiento de su yo en un yo presente y un yo pasado. Desde el naufragio de su
existencia presente no avizora sino la nada. La nada del cuerpo y la nada del alma.
La nada que somos.

(Por qué mi alma es nada? Mi alma es nada porque es una armonia rota. Una
armonia rota desde el nacimiento. Es una armonia rota porque es una demencia:
locura del alma. Es nada mi alma porque es armonia rota: desequilibrio, inseguri-
dad, destierro, dindmico desorden, caos, soledad. El cuerpo es un no ser. Hay una
certeza: el no ser del cuerpo. Es nada el cuerpo. Siempre nada. No solo es nada el
cuerpo; también el alma es nada. La vida es una parabola entre la nada y la nada.
Porque “del no ser venimos y al no ser marchamos” (2008, p. 69). El cuerpo pide
su carnal deseo. Deseo carnal que es fugaz como el relampago; como una chispa.
Rafaga de luz entre las tinieblas del no ser y la nada. Deseo; beso enamorado;
fogonazo cuya verdad es la gran mentira del universo.

La nada del alma y la nada del cuerpo vive en un “potro sin freno”; el deseo breve
del destello, mentira repentina y fugaz. Somos nada. La vida es nada. El poema
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concluye paradéjicamente pues, aunque el cuerpo es nada y el alma es nada, es
decir, nada somos, sin embargo, evoca un brindis: “brindemos por el bello no
ser de nuestros cuerpos” (2008, p. 69). Vale decir: el cuerpo es nada y el alma es
nada, pero el cuerpo depara alguna belleza, que de todos modos no es un ser, sino
un no ser. La poeta anonada el cuerpo y el alma, pero salva la belleza aun en la
fugacidad del deseo. Esta belleza que la poeta invoca es también la belleza de la
poesia de la cual ella estd consciente y es la inica que salvara su nombre, pues el
bien conocido verso conclusivo de un poema tragico y de una existencia tragica
dice; “me llamaran poeta” (2008, p, 237). Asi que nos quedamos con la belleza
del cuerpo en el deseo y la belleza del poema en su inmortalidad historica. Noso-
tros la hacemos inmortal porque ella se gano esa eternidad.

La experiencia del vacio, de la nada, la expresa también Julia cuando dice “estoy
en blanco sobre el impulso que me anda la vida”. Este estar en blanco es “angus-
tia, melancolia y desamor”. Ha sido comentado el estoy en blanco en referencia
a la pagina en blanco de Mallarmé. “En blanco = Nada. La pégina en blanco
de Stephan Mallarmé sugiere la posibilidad de la escritura como la superioridad
ontoldgica de la posibilidad muy por encima de la actualidad, o realidad factual”
(Soto Rivera, 2006-2007, p. 67).

Bachelard (1997) considera que en la imaginacion poética el agua es femenina.
Pero en la poesia de Julia de Burgos el agua, o al menos el rio, es masculino. Bien
lo dice el verso: “rio grande de Loiza; rio hombre” (2008, p. 56). En este famoso
poema el significante rio se estratifica en tres niveles de significacion. Lo corporal
erdtico de la poeta. El erotismo del rio elevado a un nivel césmico, y finalmente,
el rio simbolo de su amado pueblo. En el nivel corporal erético es donde mejor
se percibe la masculinidad del rio. El rio se enrosca en los labios de la poeta para
sentirlo suyo, aunque sea “por un breve momento”. Es el breve destello del amor
que ya hemos evocado. El rio se confunde en la fantasia de la poeta y vuela en sus
ensuenos. El rio es uno con la infancia de la poeta cuya memoria evoca en hermo-
so verso: “mi nifiez fue toda un poema en el rio” (2008, p.55). Pero esa intimidad
con el rio persistio desde la infancia hasta la adolescencia; asi lo expresa el verso:
“y fui tuya mil veces, y en un bello romance me despertaste el alma” . Alli cono-
ci6 el amor, que en el presente del poema evoca en alguna playa mediterranea con
algin desconocido fauno. Hay, pues, una fusion mistico-erotica de la poeta con el
rio: “tnico hombre que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo” (2008, p. 56).

Ademas del erotismo personal, se trata también de un erotismo césmico. Es como
si el universo se confabulara con el gozo del cuerpo en su fusion erdtica con el
rio-hombre. El rio es un pedazo de cielo, azul como el cielo mismo. Un espejo
que refleja el azul del cielo. El ritmo solar del dia y la noche le dan sus colores al
rio: “desnuda carne blanca que se vuelve negra cada vez que la noche se te mete
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en el lecho” (2008, p. 56). Es bueno recordar algo que es evidente en su poética
pero que Zavala (2008) nos lo recuerda:

Julia no solo re-territorializa la pasion amorosa [...] sino que transforma la me-
tafora del mar y el discurso totalizador antillano del azucar y del tiempo muerto
en un discurso del deseo y placer sexual. Inviste el discurso nacional con su
deseo y su resistencia, transgrediendo los mecanismos de la censura sexual y
racial’. (p. 39)

Finalmente, el rio es simbolo de su amado pueblo. El caudaloso rio Loiza es el
llanto de un pueblo irredento; es un llanto enorme, “el mas grande de todos nues-
tros llantos islefios”. Pero mas grande aun que el llanto del rio, es el llanto de la
poeta: “el que de mi sale por los ojos del alma para mi esclavo pueblo” (2008, p.
56). Asi, pues, erotismo corporal, erotismo cosmico en desfase con el llanto del
rio por el esclavo pueblo.

Bachelard (1997) observa que el significante agua remite directamente al narci-
sismo. Narciso se complace en su belleza al mirarse en el agua. Pero, a primera
vista, tampoco se ve ese narcisismo en la poeta. No obstante, el filosofo nos da
una pista para mirar las cosas en profundidad. No esta de acuerdo con el psicoa-
nalisis cldsico en que siempre el narcisismo sea neurotizante. La sublimacion no
siempre es la negacion de un deseo (Bachelard, 1997). Para Bachelard (1997) el
narcisismo puede jugar un papel importante en la creacion artistica y literaria.
Narciso mira su imagen reflejada en el agua. Es decir, el primer paso es la con-
templacion de la imagen. Ese reflejo puede ser reflexion. Estar atento a si mismo,
y podemos pensar que efectivamente en la poética de Julia de Burgos hay esa
atencion a si misma, a su propio ser; no tanto para complacerse en si misma, sino
para conocerse y ocuparse de si. De acuerdo a Nietzsche (1958), Apolo, dios de
la poesia, exige el conocimiento de si mismo.

Consideremos como paradigma de su autoconocimiento el poema “Julia de Bur-
gos”. En este poema la autora se contrapone a las mujeres de la clase burguesa. A
los componentes femeninos de esta clase burguesa las nombra como ellas, y a si
misma se nombra yo. Ellas son mero ropaje, es decir, apariencia; yo soy esencia.
Por eso no puede menos que haber un abismo entre ellas y el yo. Ellas son la men-
tira social; “y yo viril destello de la humana verdad” (2008, p. 51). Esa humana
verdad se desnuda en su corazdn; en cambio, ellas son “miel de cortesanas hipo-
critas”. Un mundo engafioso y egoista. En el verso que sigue se define con mucho
acierto: “yo; todo me lo juego a ser lo que soy yo”. Su ser no es mascara; su ser es
superacion, llegar a ser lo que puede ser; arco tenso de sus virtualidades, porque
es vida, fuerza, mujer. Ellas tienen un amo, un marido. Julia no es propiedad de
nadie, sino de si misma, y se da en el pensar y el sentir. En ella manda el corazon.
Ellas son esclavas del salon de belleza; en versos de amor cosmico, la autora nos
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dice que a ella “la pinta el sol y la riza el viento”. Ellas son la aristocracia. Julia
es del pueblo.

Hasta ahi el poema se mueve en la antitesis de la mujer burguesa y de la mujer de
pueblo que es Julia. Pero existe la armonia de los contrarios en el buen legado del
viejo Heraclito?. Y Julia culmina en una armonia de los contrarios; pero esa armo-
nia no puede darse si no pasa por la revolucion. El final revolucionario dice asi:

Cuando las multitudes corran alborotadas

Dejando atras cenizas de injusticias quemadas,

Y cuando con la tea de las siete virtudes,

Tras los siete pecados, corran las multitudes,

Contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,

Yo iré en medio de ellas con la tea en la mano. (2008, p. 52)

La enemistad de clase existe, pero solo se supera por la revolucion. El poema que
acabamos de evocar se complementa con otro en que ocurre el desdoblamiento;
el yo se desdobla en un naufrago yo presente que evoca un pasado yo de plenitud.
El poema lleva por titulo “Voces para una nota sin paz”, y por subtitulo: “Para
Julia de Burgos por Julia de Burgos”. El tercer verso de la primera estrofa dice:

Dé¢jame que te cante como cuando eras mia
en la llovizna fresca del primer aguacero. (2008, p. 222)

El yo presente de Julia evoca un ser ya sido; desde el presente canta aquel tiempo
juvenil en el que las frescas aguas del rio sensibilizaban su cuerpo y ella era de si
misma. Miraba las estrellas con “pupilas destiladas de amor”. El yo presente se
pregunta “;donde dejaste tu paz? La paz perdida se quedo: “-En cada herida- me
contestan tus ojos anegados por dentro” (2008, p. 222).

En el conocimiento de si misma que la autora lleva a la palabra poética esta tam-
bién la conciencia étnica.

Negra de intacto tinte, lloro y rio

La vibracion de ser estatua negra;

De ser trozo de noche, en que mis blancos
Dientes relampaguean. (2008, p. 71)

Pero en buena linea de Vasconcelos, nuestras razas tienden a la integracion:

2 “Los contrarios se armonizan, y de la Hermosa armonia nace lo que difiere. Todas las cosas nacen de la
lucha” (DK, 8). Heraclito, 1976, p. 173.
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Mi negra raza huye,
Y con la blanca corre a ser triguefia
ja ser la del futuro,

Fraternidad de América! (2008, p. 73)

El agua parece ser imagen de la muerte. Bachelard (1997) lo ve asi en el simbolo del
cisne. El canto del cisne es el preambulo de la muerte. Aunque también puede ser
simbolo del deseo sexual, agrega el filosofo. Bachelard (1997) se refiere de nuevo
a Heraclito de Efeso para quien el alma no soporta la humedad, y cuando el alma
esta hiimeda es que la muerte se acerca®. El agua es la muerte del fuego. Antes de la
imagen pocética del agua en la muerte, afrontemos otra idea también de Heraclito y
Bachelard. Para el filosofo del devenir, el material del que esta hecho el universo es
el fuego. Pero el fuego como realidad que deviene sufre su propia metamorfosis. El
fuego se convierte en aire; el aire se convierte en agua, el agua se convierte en tierra.
La metamorfosis vale también en sentido contrario. La tierra se convierte en agua;
el agua se transforma en aire; el aire se transmuta en fuego, en un eterno retorno del
mismo elemento: el fuego®. El agua blanca del rio puede transmutarse en rojo si a
¢l llega el barro de los cerros. Ahi hay un encuentro entre el agua y la tierra. En otro
verso, también se evocan mutuamente el agua y la tierra: “pero si soy de la montafia,
Almamarina. Pero si ya le di mi corazon al rio” (2008, p. 177). Finalmente, el agua
y la tierra fecundan el amor: “Tierra y agua de amor” (2008, p. 184). En otro verso
vemos el encuentro del aire y la tierra: “Eso me dijo el viento cuando le di la mano
en la montafia” (2008, p. 177). Bachelard (1997) observa que el agua es el elemento
que mejor combina con los otros elementos. El agua apaga el fuego. “Esta ensofa-
cion esencial es precisamente la alianza de los contrarios. El agua extingue el fuego;
la mujer el ardor. En el reino de las materias nada hay mas contario que el agua y el
fuego” (Bachelard, 1997, p. 151). El agua fecunda la tierra. El agua humedece el aire.
Ya hemos considerado que el deseo es fugaz como una chispa, como un fogonazo.
Como bien dice Bachelard (1997): “el deseo y el simbolo se fusionan”.

Consideremos ahora la idea a tenor con la cual el agua es imagen de la muerte. En
el poemario El mar y tu (1981), la muerte esta omnipresente. En “Cancion amar-
ga” dice: “la muerte y yo dormimos juntamente”. Y se expresa también diciendo
“el alma moribunda”. Pudimos apreciar que el rio es el significante del erotismo
corporal y cosmico. El mar, en cambio, es vida y muerte. Heraclito’ nos dice: “El
agua del mar la mas pura y la mas impura. Para los peces es potable y saludable,
pero para los hombres es imbebible y mortal”.

3 “Esplacer o muerte para las almas hacerse himeda. Placer es para ella caer en la vida. Nuestra vida nace de
su muerte y su vida nace de nuestra muerte”. Heraclito (DK. 77), 1986, p.179-180.

4 “La vida del fuego nace de la muerte de la tierra, la vida del aire nace de la muerte del fuego, la vida del
agua nace de la muerte del aire y la tierra nace de la muerte del agua”. Heraclito (DK, 76), 1976, p. 185.

5 Heraclito, DK 64. Véase: Brun, 1976, p. 178.
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No quiero que llore el mar

Nuevo aguacero en mi puerta...

Todos los ojos del viento

Ya me lloraron por muerta. (de Burgos, 2008)

Como bien afirma Alina Luz Santiago, el significante ‘mar’ es simbolo de vida y de
muerte; de finitud y de infinitud: “Hay algo de universo en tu mirada, algo de mar
sin playa desembocando cauces infinitos” (2008, p. 174). Lo infinito no siempre
evoca algo positivo. Los griegos, por ejemplo, no se llevaban bien con el infinito.
Y Parménides circunvala el ser en un circulo, finito, aunque ilimitado. Hay que es-
perar al Renacimiento para que Giordano Bruno nos hable de un universo infinito.
En Julia la infinitud hace pareja con la nada, la muerte y un mar sin orillas: “Soy
ola de abandono, y tus playas ya saltan certeras, por mis lagrimas” (2008, p. 167).

Julia de Burgos (2008) transforma el aforismo de Shakespeare, “ser o no ser, esa
es la cuestion™® en este otro que dice:

Ser y no querer ser...esa es la divisa

La batalla que agota toda espera,

encontrarse, ya el alma moribunda

que en el misero cuerpo quedan fuerzas. (p. 180)

Ser y no querer ser, es un pensamiento mas tragico que el del dramaturgo inglés.
Pues, en efecto, dice: aun siendo posible ser, queda la cuestion de si uno quiere
ser o mas bien no ser. O también: aunque estamos en el ser, es posible que uno no
quiera ser sino ser nada. Pensamientos que van en sintonia con los versos sobre la
“nada” que ya comentamos. Es en este poema (“Cancidon amarga”) donde aparece
el verso que expresa: “la tragedia sin par de la existencia”. De modo que la trage-
dia de la existencia esta no solo en que venimos de la nada y a la nada volvemos,
sino también que aun estando en el ser queramos no ser’. Y esto es consono con
los fundadores del pensamiento tragico. Al sabio Sileno, acompafiante de Dioni-
sos, que vivia en el bosque, el rey Midas le pregunta: “;Qué es lo mejor para el
hombre? Y el sabio le responde: Lo mejor, no haber nacido. Y si ya estas aqui,
lo mejor irse pronto” (Nietzsche, 1985, p. 53)%. Asi que cuando Julia de Burgos
invoca la tragedia sin par de la existencia esta poetizando en plena consonancia
con lo que el pensamiento tragico de todos los tiempos plantea.

6  Soto Rivera (2006-2007) también alude al pensamiento de Hamlet y lo relaciona con Heraclito: “somos y
no somos”. Art. Ct. p. 66.

7  Santiago (2014) afirma: “Las disquisiciones filosoficas que aparecen a través de la obra de Julia, explicita o
implicitamente estan enmarcadas en una actitud tragica con la que Julia asume lo que llamamos “vida’”. (p. 46)

8  “Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria
muy muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti; no haber nacido, no ser, ser
nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti —morir pronto”. Nietzsche, 1985, p. 53.
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Por eso no es extrafio que la muerte aparezca como una liberacion. Asi lo expresa
en los versos “Poema para mi muerte”.

Que nadie me profane la muerte con sollozos,

Ni me arropen por siempre con inocente tierra;

Que en el libre momento me dejen libremente
Disponer de la unica libertad del planeta. (2008, p. 236)

Para el ser humano el momento de mayor libertad es el instante en que acepta
el morir porque es su destino, en el morir se dispone de la libertad, se rompen
las cadenas y solo queda el nombre con que “habré de llamarme; me llamaran
poeta”. Soto Rivera (2006-2007) comenta: “La muerte deviene asi en el absoluto
anti-absoluto que frustra cualquier intento de totalizar lo ente, cualquiera que sea
su manifestacion concreta: Yo, Dios, ideal, etc” (p. 74).

Platon, en el Banquete®, atribuye a Eros una doble inmortalidad: la perpetuacion
de la especie por la generacion y la perpetuacion en la obra humana. Eros es un
engendrar en lo bello; la perpetuacion en la obra es la fecundidad del alma:

De esta manera, en efecto, se conserva todo lo mortal, no por ser siempre com-
pletamente lo mismo, como lo divino, sino porque lo que se marcha y esta ya
envejecido deja su lugar a otra cosa nueva semejante a lo que era. Por este
procedimiento, Socrates —dijo- lo mortal participa de la inmortalidad, tanto el
cuerpo como todo lo demas. (1992, p. 257)

Julia no tuvo la experiencia de la maternidad, pero dedic6 un poema a un hijo “no
nacido” y habla de “la agonia de no verte” (2008, p. 215). Si las dos inmortali-
dades de Eros se hubiesen dado juntas en Julia a lo mejor su angustia no hubiese
sido tan tragica. Ella se abraz6 en la inmortalidad de su obra poética.

En lugar de venir de la nada y volver a la nada, uno podria pensar en la metafora
de la gran cadena del ser. En verdad venimos del ser de nuestros padres quienes
a sus vez lo recibieron de los suyos, y por la generacion continuamos la cadena
del ser en nuestros hijos, y ellos en los suyos. De modo que, al devenir, sin prin-
cipio ni fin del ser, se auna también la inmortalidad de la obra que dejamos a las
presentes y futuras generaciones.

Concluyamos con un ensuefio de Julia, en verdad una utopia; la mas utépica de
las utopias. El mundo estd mal. El mundo estd mal hecho. La utopia siempre co-
mienza con la critica al estado de cosas existentes. Este mundo estd tan mal que
haria falta que el creador lo crease de nuevo. Hay solo una alternativa para que
el creador no pase el mal rato de tener que volver a crear el mundo. He aqui el
ensuefio: En un lejano astro luminoso, digamos, un posible planeta, una libertad

9  Platon, El Banquete, 208b.
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plena de amor podria forjar un mundo en el que la palabra ‘muerte’ ni siquiera
existiria. En ese caso el creador descansaria de tener que crear de nuevo, y solo
entonces tendria un destino el universo. Esta ensofiacion aparece en Poema con
destino. Evoquemos al menos una estrofa:

iQué mundo forjariamos del mundo!
iQué azul secreto nuestro!

iHijos de claridad!

iFlores de viento!

iTierra y agua de amor!

jAire de suefio! (2008, p. 184)

La utopia es lo que no tiene lugar, es decir, no tiene realidad pero el ensuefio de la
imaginacion puede crearla. Julia de Burgos en sus mejores momentos expreso la
utopia de la revolucion socialista; en el otofio de su existencia, cuando se siente
vecina de la muerte, suefia un mundo en el que “ya no habria entierros”, porque
no habria muerte. Una posibilidad en la que “se detuviera el mundo”, y algo nue-
vo ocurriese y pudiese ser lucero “enamorado al sol”.
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