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Resumen:
El testimonio histórico que se desprende de los textos coloniales, es-
critos por los hombres de la conquista, no registró el papel fundacional 
de las mujeres en la sociedad, sino que enunció, tácita y recíprocamen-
te vinculados, los conceptos de nación y masculinidad. La institucio-
nalización de la supremacía masculina constituye una de las razones 
por las cuales las mujeres figuran como el sector de la población más 
desposeído y violentado de la sociedad centroamericana actual. Como 
veremos en el siguiente análisis, el arte textil maya representa un lu-
gar de la memoria colectiva que resiste los sistemas de dominación 
masculina.
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Abstract:
The historical testimony that emerges from the colonial texts, written 
by the men of the conquest, did not register the foundational role of 
women in society, but enunciated, tacitly and reciprocally linked, the 
concepts of nation and masculinity. The institutionalization of male 
supremacy is one of the reasons why women figure as the most depri-
ved and violent sector of the current Central American society. As we 
will see in the following analysis, Mayan textile art represents a place 
of collective memory that resists male domination systems.
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La historia de una nación forja los mitos que tejen la conciencia colectiva de iden-
tidad nacional. El testimonio histórico que se desprende de los textos coloniales, 
escritos por los hombres de la conquista, no registró el papel fundacional de las 
mujeres en la sociedad, sino que enunció, tácita y recíprocamente vinculados, los 
conceptos de nación y masculinidad. La institucionalización de la supremacía 
masculina, expresada también a través de la creación literaria, constituye una de 
las razones por las cuales las mujeres figuran como el sector de la población más 
desposeído y violentado de la sociedad centroamericana actual. Como veremos 
en el siguiente análisis, el cual se constituye como una investigación bibliográfica, 
que estudia la transversalidad del binomio nación-mujer en la literatura colonial 
centroamericana y su relación con la memoria colectiva que transmite el arte 
textil maya, el lenguaje literario empleado en crónicas, cartas y relaciones de 
la conquista expresa la naturalización de la opresión de las mujeres -indígenas, 
mestizas y blancas- y los sistemas de dominación masculina.

Uno de los mitos fundacionales de la imaginería occidental sobre los habitantes 
originarios de América, enfatizado enunciativamente por las crónicas de la con-
quista y representado gráficamente a través del dibujo, el lienzo y el grabado, 
fue su desnudez. Según los estudios de diversos investigadores, entre los que 
destacan los de Todorov (2009) y  Durán (1999), el cuerpo desnudo de los indí-
genas americanos, particularmente el de las mujeres, fue utilizado por Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio y otros, como señuelo que alimentaría el deseo de los 
navegantes y marineros, para los cuales la ambición por el oro hallaba su comple-
mento perfecto en la arcadia de la dominación sexual: “Y hay muy lindos cuerpos 
de mujeres, y ellas las primeras que venían a dar gracias al cielo y traer cuanto 
tenían” (Colón, 2008, p. 81).

Sin embargo, a lo largo y ancho de la vasta geografía americana, fueron encon-
trando comunidades ataviadas con trajes elaborados a partir de henequén, algo-
dón, cuyuxcate y otras materias primas desconocidas en el Viejo Mundo, cuyo 
colorido y relieve asociaron con la categoría social de los miembros de la comu-
nidad. En su segunda carta, escrita el 30 de octubre de 1520, Hernán Cortés da 
cuenta de las riquezas de Tenochtitlán, entre las que figuran los tejidos que Moc-
tezuma había recibido como ofrenda o tributo. Incluso la traducción y estudio 
de los códices antiguos, como el Códice Florentino, nos ha revelado el concepto 
indígena del mal gusto relacionado con la forma de vestir (Olko, 2006):

E allí (Moctezuma) me tomó por la mano y me llevó à una gran sala, que estaba 
frontero de un patio por do entramos. E allí me fizo sentar en un estrado muy 
rico que para él lo tenía mandado hacer y me dijo que lo esperase allí, y él se 
fue, y dende à poco rato, ya que toda la gente de mi compañía estaba aposen-
tada, volvió con muchas y diversas joyas de oro y plata, y plumajes y con fasta 
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cinco ò seis mil piezas de ropa de algodón, muy ricas y de diversas maneras 
tejida y labrada. (Cortés, 1866, p. 85)

De ahí que una de las primeras regulaciones impuestas por la colonia fuera la 
prohibición de la técnica de brocado, que obligaba a los indígenas americanos a 
vestirse de manera sencilla. Aquella cédula real del año 1563, aunque provisional 
y desoída por los mayas, constituyó una de las estrategias ideológicas coloniales 
para borrar la memoria histórica de la región: 

…que, a ninguna persona, hombre o mujer, le sea permitido vestir ningún textil 
que fuese bordado…ni que tuviese oro o plata en el tejido… aunque fuesen fal-
sa imitación…como también estuviese prohibido que se use oro o plata en las 
mantas que fuesen usadas para caballos y mulas. (Otzoy, 1992, p. 97) 

Sin embargo, otras medidas, como la prohibición de entrar a las iglesias con el 
torso descubierto, reforzó, principalmente entre las mujeres, la confección y uso 
de los huipiles que habían sido utilizados por la élite durante la época prehispáni-
ca. Y el panteón de santos e imágenes venerables fueron envueltos con los fardos 
sagrados, con los que los indígenas “mayanizaron” la divinidad católica como 
encarnación de sus propios dioses.

Más de 500 años después del acontecimiento que cambiaría el devenir del 
continente americano, un amplio y diverso grupo de organizaciones y colectivos 
reivindican el valor del tejido ancestral como legado del patrimonio cultural de 
los pueblos originarios de América. Mas, a este indiscutible valor artístico y cul-
tural, debemos añadir el que dignifica la memoria colectiva del pasado y el papel 
desempeñado por las mujeres en su conservación y transmisión. 

I. Cosmogonía indígena americana

A pesar de las diferencias que existieron entre los diversos grupos humanos que 
poblaron el continente americano antes de 1492, podemos reconocer como ele-
mento común indisociable de su cosmovisión la comunión del individuo con los 
elementos naturales, los ciclos de la vida, la astronomía y la totalidad del entorno. 
Las distintas manifestaciones artísticas que han sobrevivido el paso del tiempo 
dan cuenta de los rituales que rendían los protagonistas de la historia antigua de 
América para reafirmar su pacto con la naturaleza, fuente, origen y retorno. Nada 
más valioso que una pluma de quetzal, que una semilla, que el azul del cielo o 
que la polifonía cromática del crepúsculo. Los artesanos se especializaron en de-
sarrollar una riquísima industria de tintes vegetales con los que insuflar la vida a 
la piedra, al barro y al hilo. 

Tejer fue una de las actividades que hermanó a las hablantes de náhuatl, con las 
cachiqueles, las habitantes del Darién o las del altiplano andino. Las tejedoras 
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mayas del período preclásico solían usar materiales de origen vegetal. Existen 
evidencias arqueológicas de más de tres mil años antes de la llegada de los con-
quistadores, que prueban el uso de fibras de agave en urdimbres rudimentarios. 
En el Cenote Sagrado de Chichén Itzá, que data del período clásico tardío (Otzoy, 
1992), se hallaron más de seiscientos fragmentos de textiles. Otros restos proce-
dentes del período clásico temprano fueron encontrados en dos tumbas adyacen-
tes en Río Azul.

La confección de los tejidos tradicionales americanos no responde únicamente a 
una necesidad asociada a la supervivencia, ni siquiera podemos limitarla a su fun-
ción ornamental. El entramado de hilos que componen los tejidos tradicionales es 
un lenguaje en sí mismo, un signo y un lugar de la memoria individual y colectiva:

Tejer en los Andes no es solo tejer; es sostener un diálogo con el origen. Es un 
sistema de comunicación muy eficiente entre el inicio de la vida y este instante 
presente. Tejer es atrapar la información del cosmos, reconociéndose uno en lo 
divino y manifestarla con aparente simpleza en un complejo manto andino. Y 
así nomás tejiendo se va comprendiendo que cada planeta en el universo es un 
cuerpo vivo que funciona en relación a otro cuerpo, bajo un solo latido, y cada 
estrella es tan solo un punto, pero un punto indispensable en ese gran tejido. Y 
así nomás tejiendo, se va comprendiendo que un árbol no es solo un árbol. Es 
un eje que se ancla en la tierra y se proyecta hacia el cielo (…). Recoge con sus 
raíces la memoria del fondo de la tierra… del centro de ese centro. Y recoge con 
sus hojas la que viene con el sol, el origen de ese origen.
Para tejer, que no es solo tejer, las mujeres andinas se amarran al árbol desde su 
centro, como quien se conecta a través de un cordón umbilical a esa memoria 
ancestral. Los hilos de urdimbre son como venas que irrigan el vientre y en su 
entramado se va plasmando, con infinita paciencia, esos miles de años de abs-
tracción que forman parte de su genética y conciencia. 
Los símbolos de los mantos, que no son solo símbolos del azar, condensan con-
ceptos universales con absoluta precisión, una ciencia geométrica que se funde 
con el arte en una constante integración.
En cada tejido se descubre el sueño de un pueblo que ancla su identidad en sus 
vestimentas (…) Pero los mantos andinos protegen más allá de los humores 
del clima. Ellos cubren los cuerpos de conocimiento y protegen del miedo más 
temido por cualquier pueblo consciente: el olvido. (Tschudi, 2017)

En el caso de Guatemala, las distintas piezas empleadas en la indumentaria arte-
sanal masculina y femenina, entre las que podemos citar huipiles, tzutes, cintas, 
fajas, capixayes, entre otras, contienen dos tipos de figuras bordadas: los motivos, 
que cumplen una función estética, y los símbolos, los cuales transmiten mensa-
jes con significados particulares. Algunos de los conceptos que representan se 
remontan a la época prehispánica, mientras que otros son el resultado de la do-
minación española (Knooke, 2005). Uno de estos símbolos es el sol, bordado en 
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las camisas de la indumentaria masculina, el cual puede simbolizar adolescencia, 
madurez o vejez, según la posición del sol saliente, de plenitud o decadente. Este 
mismo concepto se representa por medio del bordado de una luna en las camisas 
de la indumentaria femenina. Los rectángulos paralelos tejidos en las blusas re-
presentan los surcos de los sembradores, que suelen acompañarse de otros sím-
bolos como el del huracán, tejido en las mangas, y el de la lluvia en los hombros. 
Otro de los símbolos más recurrentes es el de la serpiente, tejido en los huipiles 
femeninos, que representan el sube y baja de los cerros, considerados, junto con 
las cuevas y los nacimientos de agua, espacios sagrados. La serpiente se asocia 
también con la fertilidad (Knooke, 2005) y con la energía sagrada generadora 
de la vida y del cosmos. El águila con dos cabezas (Otzoy, 1992) representa la 
dualidad, el bien y el mal, el cielo y la tierra, el pasado y el futuro. Aunque se ha 
atribuido esta figura zoomórfica al emblema de la casa real de los Habsburgo, no 
se puede asegurar que se incorporara a la indumentaria maya tras la colonización, 
ya que este diseño era común al imperio hitita desde tiempos prehistóricos.

Junto con los motivos y símbolos, los tejidos mayas representan una iconogra-
fía (Barrios, 1985) a través de la cual se cuentan leyendas y mitos. El icono del 
pájaro colocado sobre una planta de tabaco cuenta la historia de B`alam, el sol, 
enamorado de Po, la luna, dedicada a tejer en su telar de cintura. Para llamar su 
atención, el sol se disfrazó con una piel de venado, pero no logró su objetivo. En-
tonces, le pidió su plumaje a un colibrí, se transformó en él y voló. Otras leyendas 
se representan con bordados de árboles, pájaros y un sinfín de elementos de la 
naturaleza y el paisaje de la región mesoamericana.

II. La memoria y la historia en la literatura colonial

A diferencia de la historia, que “reconstruye el pasado desde una distancia críti-
ca” (Menjìvar, 2005, p. 19), desprovista de compromiso emocional, la memoria 
colectiva confirma las similitudes entre pasado y presente en la medida en que 
transmite un sentido del pasado que se revive. Pierre Nora (1984) acuñó el tér-
mino lugares de memoria para referirse a aquellas realidades históricas en que 
la memoria se ha encarnado de forma selectiva y simbólica. El lugar de la me-
moria maya más privilegiado es el Popol Vuh, donde se demuestra que, para los 
antiguos mayas, la escritura, el brocado de figuras en la tela y la siembra de un 
campo de maíz (Tedlock, 1985), constituyen la metáfora de la unidad y la cohe-
rencia. Los antiguos libros mayas habían sido creados como un ilb`al, un espejo, 
instrumento para ver. En ese plano, un huipil también es îlb`al, el libro tejido, el 
libro luz. Escrito probablemente entre 1554 y 1558, el libro se presenta como la 
copia de otro manuscrito anterior al que se refieren con epítetos reiterativos:  saq 
petnaq chi k`a palo, la luz que viene del otro lado del mar, utz`ib`axik qamujib`al, 
la historia de nuestra oscuridad (Kemtzij, 2008). 
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En el pasaje referente a los fundadores de los tres primeros linajes quichés, cada 
uno de ellos lleva una capa cubierta con brocados rítmicamente repetidos y con 
adornos de jaguares, águilas y abejas, respectivamente (Otzoy, 1992). Y el pasaje 
referente a la creación del “Cielo Tierra” en el que se miden cuatro lados y cuatro 
esquinas que marcan el tránsito del Sol, es una metáfora que se aplica a las acti-
vidades básicas de la vida cotidiana: la milpa se mide con una cuerda y clavando 
cuatro estacas en las cuatro esquinas; el plano de una casa se diseña igualmente 
de esta forma; el telar se establece con cuatro palos y una larga cuerda, mientras 
que el tejido requiere de un sistema de dos hilos que se entrelazan como los mo-
vimientos solares que dan paso al día y la noche. 

Metáfora y símbolo en el pensamiento maya conectan la creación del mundo 
con los pequeños actos sagrados cotidianos, como sembrar y tejer. Así se recrea 
el mundo y se regenera la energía, de igual forma, se rememora el inicio de los 
tiempos que es herencia colectiva e inmemorial. Libro y tejidos, valores supre-
mos de la continuidad.

III. El telar de cintura: el libro de la memoria guatemalteca

Guatemala es uno de los países de América con mayor población indígena. A 
pesar de los siglos de colonización extranjera, las guerras civiles y del paramili-
tarismo que diezmaron las comunidades originarias del territorio guatemalteco, 
las distintas colectividades indígenas herederas de la cultura maya representan el 
55% de la población. La inestimable aportación historiográfica de Bartolomé de 
las Casas acota, sin espacios para la imaginación, la impronta de la aniquilación 
a la que sucumbieron los naturales americanos: 

Acabados los estragos y matanzas de las guerras, refieren las crueldades de los 
repartimientos y tratamientos que se hacían en las ánimas, y los otros trabajos, 
las faltas de los mantenimientos y olvido de la salud corporal, ni cura en sus 
enfermedades; de cómo las mujeres que se sentían preñadas tomaban hierbas 
para echar muertas las criaturas, por no vellas o dejallas en aquellos infernales 
trabajos; el ningún cuidado de dalles algún conocimiento de Dios, ni considera-
ción de las ánimas, más que si sirvieran de animales. (De las Casas, 1986, p. 24)

Una de las tradiciones artísticas y culturales de los mayas que ha perdurado hasta 
la actualidad desde la época prehispánica es el arte del tejido, considerado por las 
mujeres mayas como una labor divina relacionada con las enseñanzas de la diosa 
Ixchel, la patrona del hilado. Diversas escenas representadas en vasos policro-
mos del período clásico tardío (600-900 d.C.) representan a monarcas recibien-
do textiles como tributo. Igualmente, los dinteles de Yaxchilán muestran a Xoc 
realizando una ofrenda de sangre en la que viste un huipil brocado con motivos 
diferentes. En los murales de Bonampak (790 d. C) aparece una escena en la que 
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visten al gobernante en su trono, imagen que subraya la significación política 
del traje. La posición social de los sacerdotes y dignatarios que le rinden home-
naje, también se puede reconocer a través de sus indumentarias que incluyen 
impresionantes tocados con plumas de quetzal, largas capas blancas, taparrabos 
decorados, fajas y sandalias y ornamentos de jade. En la isla de Jaina se han en-
contrado innumerables figuras que representan a mujeres tejiendo en el telar de 
cintura, instrumento utilizado para tejer, aunque el término se aplica igualmente 
a la técnica de bordado. 

El telar de cintura es un artefacto de madera con dos extremos, uno de los cuales 
se ata a un árbol o poste mientras que el otro se enrolla en torno a la cintura de la 
tejedora, la cual permanece sentada sobre sus rodillas. La cuerda que une el te-
lar con el árbol o poste se denomina yuqu` “cordón umbilical” (Kemtzij, 2008), 
el conducto hacia los antepasados, mientras que el árbol se nombra como el 
RuTe`Che` “árbol madre”. La técnica consiste en entrelazar perpendicularmen-
te hilos de fibra de henequén entre los hilos que se sitúan a ambos extremos 
del telar. Esta operación se realiza por medio de unos palillos de lanzadera que 
traman el tejido, y mientras la mujer trabaja en su telar está conectada mediante 
el “cordón umbilical” y el “árbol madre” a la creación, al comienzo de la vida y 
a sus antepasados. Su movimiento de caderas hacia adelante y atrás se vincula 
con el embarazo y el parto, conceptos asociados a la diosa Ixchel, responsable 
de los nacimientos y la primera tejedora. Desde este punto de vista, vestir el 
traje significa mantener un diálogo con el pasado y adquirir, en el presente, la 
forma de los antepasados.

En 1577, fray Bernardino de Sahagún, el experto en lengua náhuatl autor de 
los doce volúmenes que reconstruyen la historia de México antiguo antes de 
la llegada de los españoles, registró en su compendio etnográfico Historia Ge-
neral de las cosas de la Nueva España el inestimable valor de las tejedoras, 
hilanderas y costureras:

Y si por ventura vinieres a necesidad de pobreza, mira, deprende muy bien y 
con gran advertencia el oficio de las mujeres, que es hilar y texer. Abre bien los 
ojos, ver cómo hacen delicada manera de texer y labrar, y de hacer las pinturas 
en las telas, y cómo ponen los colores, y cómo juntan las unas con las otras para 
que digan bien, las que son señoras y hábiles en esta arte. Deprende bien cómo 
se urde la tela y cómo se ponen los lizos en la tela, cómo se ponen las cañas 
entre la una tela y la otra para que pase por el medio la lanzadera. Mira que sea 
en esto muy avisada y muy mirada y muy diligente. (Sahagún, 2001, p. 254) 

Sahagún compendió también la amplísima variedad de piezas que se confec-
cionaban, sus usos, el origen de los tintes -como el obtenido a través del gusa-
no del nopal, conocido como cochinilla- las combinaciones para lograr colores 
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compuestos y la industria para fijar los materiales empleando nitro y salitre. La 
Real Academia de la Historia de Madrid conserva el manuscrito original de los 
Primeros Memoriales en los que fray Bernardino de Sahagún ilustró con dibujos 
sus descripciones sobre la indumentaria mexica. 

Durante el período prehispánico, se confeccionaban prendas sin tallarlas al cuer-
po, pues unían los lienzos cuadrados o rectangulares tal y como salían del telar de 
cintura. Algunas eran usadas tanto por hombres como por mujeres: faldillas enro-
lladas y amarradas a la cintura, cinturones y capas. Otras, como los taparrabos y 
los xicolli o chalecos acolchados empleados por guerreros y jugadores de pelota, 
eran exclusivos de los hombres. Los tocados con los que adornaban sus cabe-
zas formaban parte del atuendo ceremonial y generalmente incluían una cabeza 
zoomorfa. La dimensión simbólica de la indumentaria aludía al poder sagrado, 
riqueza, rango, prestigio y género del usuario o de la ocasión en la que se utili-
zaba (Kemtzij, 2008). Tanto los tejidos como los materiales empleados eran un 
elemento relevante en el comercio, en el pago de tributos y en el afianzamiento de 
las relaciones políticas. Los moradores de las costas de Yucatán, con los que tuvo 
contacto la expedición comandada por Cortés, entregan a los españoles variadas 
telas bordadas con plumas e hilos coloridos, tal y como se detalla en la Primera 
carta de relación escrita en 1519, en cuyos últimos párrafos se enumera el detalle 
de los cuantiosos bienes acopiados que los procuradores entregarán en la Corte, 
en su mayor parte, piezas de orfebrería zoomórfica: 

Ropa de algodón: ítem: más dos piezas grandes de algodón tejidas de labores 
de blanco y negro, muy ricas. Ítem: dos piezas tejidas de plumas y otra pieza 
tejida de varios colores: otra pieza tejida de labores, colorado, negro y blanco, 
y por el envés no parescen los colores. Ítem: otra pieza tejida de labores, y en 
medio unas ruedas negras de pluma. Ítem: dos mantas blancas en unos plumajes 
tejidas. Otra manta con unas presecillas de colores pegadas. Un sayo de hom-
bre de la tierra. Una pieza blanca con una rueda grande de plumas blancas en 
medio. Dos piezas de guascasa pardilla con unas ruedas de pluma, y otras dos 
de guascasa leonada. Seis piezas de pintura de pincel: otra pieza colorada con 
unas ruedas y otras dos piezas azules de pincel, y dos camisas de muger. Once 
almaizares. ítem seis rodelas que tiene cada una una chapa de oro que toma toda 
la rodela y media mitra de oro. (Cortés, 1866, p. 33)

Aunque prevalece la creencia de que los rasgos que distinguen los atuendos de 
cada municipio es de origen colonial, no se ha podido establecer que hayan sido 
las autoridades españolas las que establecieron tales diferencias. En su estudio 
sobre la época colonial, Severo Martínez (1979) afirmó que en las postrimerías 
de la época colonial los indígenas guatemaltecos todavía no habían adoptado 
la gran variedad de trajes que visten en la actualidad. No obstante, los trajes 
que visten los mayas contemporáneos tienen cierto carácter territorial, ya que 
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permiten diferenciar las distintas comunidades, lenguas y municipios guatemal-
tecos. En Comalapa, los huipiles suelen representar en la parte central el rupan, 
el plato ceremonial para las ofrendas rituales (Asturias, 1985). En San Pedro 
Sacatepéquez, los huipiles empleados para los casamientos o las ceremonias 
llevan un chompipe bordado, ya que la tradición establece que los padres del 
novio entreguen un pavo a los padres de la novia el día de la boda. Los colores 
empleados en el bordado de surcos y otras figuras geométricas también distin-
guen unas comunidades de otras. Mientras que el tupuy rojo elaborado con lana 
distingue el tocado de las cofrades de Cobán para representar a la serpiente 
enrollada, solo las ancianas de Santiago de Atitlàn pueden usar el tocado mul-
ticolor que representa la serpiente arcoíris del cielo (Knooke, 2005), el cordón 
umbilical que protege a las comadronas.

La manera de pensar y actuar con respecto al pasado ancestral sufrió una cre-
ciente inestabilidad desde 1962 como consecuencia del conflicto armado y su 
política de “tierra arrasada”. La violencia política ocasionó el desplazamiento de 
los habitantes de las comunidades indígenas y muchos abandonaron la costumbre 
de usar el traje distintivo para evitar ser identificados. Según el estudio Los tejidos 
mayas. Espejos de una cosmovisión, “algunas tejedoras revelan que durante esta 
época las madres no les enseñaban a tejer a sus hijas por temor a delatar su iden-
tidad a través del tejido” (Kemtzij, 2008, p. 71). El deseo de conservar u olvidar 
las antiguas costumbres y tradiciones, entre ellas el traje tradicional, se ha visto 
también oscurecido por el surgimiento de las iglesias protestantes, que cada vez 
están más extendidas y que prohíben el uso del vestido regional.

Frente a la acción del olvido institucional del legado cultural maya, han surgido 
organizaciones que se esfuerzan por rescatar, valorar y divulgar la huella de ese 
legado a través del telar de cintura. Así, proliferan los museos que exhiben la ri-
queza artística de los tejidos. Sin embargo, de acuerdo a diversas investigaciones, 
como la que se realizó entrevistando a 40 tejedoras del Comité Textil Pro-Teje, la 
mayoría de las artesanas evidencia un escaso conocimiento acerca del simbolis-
mo de los tejidos (Knooke, 2005). La mayoría apunta a la idea de que los tejidos 
forman parte de la costumbre, que contienen símbolos antiguos o que su len-
guaje ha perdido el referente con el cual canalizar la interpretación del símbolo. 
Analizado desde este punto de vista, el telar de cintura guatemalteco representa 
un lugar de la memoria de carácter selectivo, limitado, parcial y discontinuo, en 
el que intervienen proporcionalmente silencio y olvido. Mas, la memoria no es 
solo conocimiento auténtico del significado original, sino también inserción en 
un entramado cultural que da sentido colectivo, que se transmite desde el pasado 
y permite construir identidad.
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El silencio oscila entre la ocultación y lo indecible en la medida en que el símbolo 
bordado en los tejidos mayas constituye en sí mismo un signo a través del cual se 
representa artísticamente la cosmovisión de las culturas originarias de Mesoamé-
rica que fue parcialmente aniquilada y usurpada por la colonización europea. La 
conversión religiosa ha desempeñado un papel esencial en la mentalidad de las 
comunidades indígenas del presente, para las cuales los símbolos se han trans-
mutado en signos indescifrables debido a su falta de referencialidad. Por ejem-
plo, el árbol que florea bordado en los sobre-huipiles ceremoniales de San Pedro 
Sacatepéquez, suele ser interpretado por los miembros de la comunidad como el 
símbolo de la regeneración de la vida humana y vegetal (Knooke, 2005). Se com-
para con la vida de la mujer, cuya existencia perdura a través de la de sus hijos. 
De ahí que forme parte de la indumentaria utilizada en los casamientos y rituales 
de la cofradía, sin embargo, su memoria omite recordar que este árbol de la vida 
es la ceiba que se sitúa en el centro del mundo y de los cuatro puntos cardinales, 
el árbol cósmico del Chilam Balam derrotado por la colonización. 

Del pasado colonial y precolonial, que prolongó hasta el presente el hábito de 
naturalizar la subalternidad de las mujeres, hallamos en las crónicas, cartas y re-
laciones de la conquista una monolítica representación de la condición femenina, 
oprimida exponencialmente a través de procesos combinados de racialización, 
colonización y explotación capitalista (Quijano, 2000). El reprimido apetito se-
xual del español se libera de todas sus ataduras y restricciones frente a los innu-
merables cuerpos de mujeres desnudas que considera ingenuas y generosas. Su 
desenfreno se arrebata lejos de la mirada de la Inquisición hasta el punto de que la 
violencia sexual se convierte en el foco principal de los testimonios de Girolamo 
Benzoni, Bartolomé de las Casas y otros: “No había jovencita que no hubiera 
sido forzada por sus captores, por lo que con tanto fornicar había españoles que 
enfermaban gravemente” (Durán, 1999, p. 74). 

La imagen que asocia a las mujeres con el trofeo y la recompensa fue retratada 
por Bernal Díaz en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
como un elemento vinculado a las tradiciones de los tlaxcaltecas y de los mexi-
cas, cuyos caciques, como Xicotenga, ofrecían a los españoles mujeres jóvenes 
que más tarde lamentarían no volver a recuperar, así como mujeres viejas y ruines 
para que las sacrificaran y comieran. Esta costumbre mercantilista que concibe a 
la mujer como unidad de cambio se registró igualmente en la memoria de las que 
arribaron al suelo americano procedentes del viejo mundo, tal y como sucedió 
con las veintidós consortes que acompañaron a Beatriz, la esposa de Pedro de 
Alvarado, quienes fueron rápidamente vendidas o canjeadas a los conquistadores 
que habían accedido a los puestos de mayor relevancia en la sociedad colonial, 
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los encomenderos. En su carta a los señores del Cabildo, el Adelantado se refiere a 
estas veinte doncellas muy gentiles como mercadería (Fuentes y Guzmán, 1882). 

Estas mujeres, que habían sido seleccionadas de acuerdo a su pureza de sangre 
y abolengo, tampoco escaparon de la violencia. Así, en el testimonio lascasiano 
sobre el mal tratamiento que hacían los españoles a los indios, el fraile dominico 
recuerda un hecho sangriento un tanto marginal, por ser la víctima una mujer pro-
cedente del grupo social invasor, pero que comparte con el resto de atrocidades 
atestiguadas en Historia de las Indias, la impunidad y el olvido:  

Allegòse a esto, que uno de los españoles que se habían hallado en hacer las 
matanzas y estragos crueles que se habían hecho en estas gentes, mató su mujer 
a puñaladas, por sospecha que della tuvo que le cometía adulterio, y ésta era de 
las principales señoras naturales de la provincia de la Vega, señora de mucha 
gente; éste anduvo huido por los montes tres o cuatro años, antes que la orden 
de Santo Domingo a esta isla viniese, por miedo de la justicia; el cual, sabida la 
llegada de la orden y el olor de santidad que de sí producía, vìnose una noche 
a la casa que de paja habían dado a los religiosos, para en que se metiesen, y 
hecha relación de su vida, rogó con gran importunidad y perseverancia que le 
diesen el hábito de fraile lego, en el cual entendía, con el fervor de Dios, de 
servir, toda su vida. (De las Casas, 1986, p. 11)

Ni siquiera la reina Juana, quien aparentemente ordenó y legitimó las leyes de 
Burgos (1512), escapó del ostracismo y de la ambición de los agentes masculinos. 
Cuando analizamos la biografía1 de la sucesora de los Reyes Católicos, intuimos 
que fue víctima de una conspiración y que jamás redactó ni firmó, ni posible-
mente conoció nunca, las ordenanzas que Bartolomé de las Casas critica como 
injustas, inútiles y crueles:

Doña Juana, por la gracia de Dios, reina de Castilla, etc. Por cuanto el Rey, mi 
señor y padre, y la Reina, mi señora madre (que haya santa gloria), siempre 
tuvieron voluntad que los caciques e indios de esta isla Española viniesen en 
conocimiento de nuestra santa fe católica (…) fue acordado que para el bien y 
remedio de todo lo susodicho sean luego traídos los dichos caciques e indios 
cerca de los lugares y pueblos de los dichos españoles que hay en la dicha isla 
(…) (De las Casas, 1986, p. 50)

1	 Juana I de Castilla vivió confinada durante 50 años. La primera en ordenar su aislamiento fue su madre, 
la reina Isabel I, quien la mantuvo cautiva como medida correctiva contra su desinterés por las prácticas 
religiosas. Volvió a encerrarla cuando se separó provisionalmente de su esposo Felipe de Habsburgo, con 
quien tuvo cinco hijos mientras vivieron en la corte de Flandes. Tras la muerte de su madre primero y la de 
su esposo después, fue encerrada nuevamente por su padre, Fernando II, alegando incapacidad para ejercer 
el poder. Este cautiverio lo perpetuó su propio hijo Carlos I, por los mismos motivos, hasta su muerte. 
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En cuanto a las mujeres mestizas, sufrieron la doble marginación de ser rechaza-
das por las clases dominantes, debido a su impureza de sangre, así como por los 
grupos indígenas a los que tampoco pertenecían. Su existencia representó un pro-
blema para la sociedad colonial, tal y como se registra en la correspondencia del 
obispo de Guatemala, Francisco Marroquín, quien propone a la Corona española 
la creación de un colegio donde recoger y adoctrinar a las mestizas desparrama-
das por todo el reino: 

un colegio para recoger a las mestizas que ya son grandes y están sin doctrinar, 
porque de sus padres y de sus madres no han heredado cosa buena, ni de la 
leche que mamaron, que todas han sido criadas con leche de indias. (Casáus, 
1990, p. 89)

Curiosamente, el único caso registrado por los testimonios de la conquista como 
aparente excepción de la violencia patriarcal, el de Malintzin, constituye el origen 
del mito romántico con el que las excolonias americanas asociaron traición, vul-
nerabilidad y concupiscencia con identidad femenina. La mujer a la que Bernal 
Díaz dedicó el capítulo XXXVII de su crónica, en el que resalta la inteligencia 
y nobleza de la intérprete de Cortés, ha sido estigmatizada por historiadores y 
escritores modernos no solo porque aseguró la victoria de la empresa española 
sino también por engendrar la nación mestiza, hija de la traición, hija de la chin-
gada (Glantz, 1994). Recientemente, el feminismo descolonial y la historiografía 
crítica han deslegitimado esta apropiación distorsionada de la historia y reivindi-
cado la historia verdadera de Malinalli Tenepatl, cedida primero por sus padres a 
unos indios de Xicalango que la entregaron a un cacique de Tabasco. El cacique 
la regaló después al conquistador Alonso Hernández Portocarrero, el cual la re-
tuvo hasta su regreso a España. Entonces pasó a manos de Hernán Cortés quien, 
finalmente, la casó con el hidalgo Juan Jaramillo. En medio de esta espiral de 
violencia y usurpación sistematizada, el telar de cintura, tejedor de símbolos se 
ha convertido en símbolo mismo de la resistencia femenina. La huella que im-
pregnó en la memoria de las mujeres mesoamericanas le permite focalizarse en 
el presente y actualizar su significado, proyectado hacia la construcción de una 
identidad la cual, según la reflexión abordada por Oyarzùn (2001), es el efecto de 
la producción simbólica y material, por un lado, y de la memoria como práctica 
discursiva personal y colectiva, por otro. 

La sobreexplotación de los recursos naturales a partir de los cuales se elaboraron 
los tintes empleados en los hilos constituye otro elemento asociado a este análisis. 
Rafael Landívar registró en su poema escrito en lengua latina Rusticatio Mexica-
na (1782) la existencia de un caracolito de mar del cual los naturales de Nicoya 
extraían el tinte morado que sería tan preciado para la indumentaria eclesiástica:
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Se halla en extremos confines de América un pueblo / notable, no lejos de un-
dosa llanura situado, / (…) A este pago los Indios de antaño llamaron Nicoya, 
/ más diole su Púrpura fama con célebre nombre. / Terca horroriza la cresta del 
ponto espumante / en la cóncava playa, y la fila inflexible de rocas / por furias 
del viento azotada y por olas gigantes. / Muy fijo a estas rocas se adhiere un te-
naz molusco / de parvo tamaño, mas noble por lúcido tinte, / movible envoltura 
le presta la concha liviana, / su insigne morada y su cuna y su triste sepulcro. / 
Ávido el indio recorre buscando la costa / rocosa, y hallada la concha la roba al 
peñasco, / y la guarda por tiempo en vasijas turgentes de linfa, / mientras tanto 
aglomera un acervo de turba reptante. (Landívar, 2012, p. 127)

Sin embargo, en el estudio La explotación del tinte de caracol y la lucha de los 
indígenas por su preservación en el Pacífico de Costa Rica (siglos XVI-XIX), la 
investigadora Payne (2017) señala que la explotación de los recursos marinos, 
efectuada desde tiempos inmemoriales de forma sostenible y utilizados como 
tributo y objeto de cambio, sufrió el impacto mercantilista asociado a la época 
colonial. Igualmente, durante el periodo liberal que siguió a la Independencia, se 
suscitaron numerosos conflictos de orden social debido a los intereses económi-
cos por la explotación y comercialización del caracol de tinte2. La comunidad 
boruca ha reclamado con insistencia su legendario derecho sobre este recurso 
marino declarado en vías de extinción. 

Actualmente, en Guatemala solo las mujeres tejen y visten el traje tradicional 
bordado en el telar de cintura, ya que mucha de la población masculina ha susti-
tuido su vestimenta originaria por la indumentaria occidental. La restricción que, 
una vez alcanzada la independencia de la metrópoli, prohibió el uso del vestido 
tradicional masculino en el caso de ostentar algún cargo gubernamental (Otzoy, 
1992), forzó a los hombres mayas a renunciar a él. Las mujeres indígenas guate-
maltecas son las depositarias y garantes transmisoras de la memoria histórica y 
cultural. Su producción artesanal y su indumentaria tradicional representan una 
especie de narrativa de la memoria, una resistencia contra las políticas del olvido 
tanto como un instrumento de prevención. Desde este punto de vista, la memoria 
en Guatemala se interrelaciona con la condición de género. A pesar de ser origina-
ria del departamento de El Quiché, Rigoberta Menchú viste blusas y huipiles de 
otras comunidades, fórmula que refuerza la reivindicación de la identidad étnica 
de los mayas como grupo. 

2	 Moluscos y caracoles como el Plicopurpura pansa forman parte del hábitat marino del Pacífico desde Baja 
California hasta Perú. Los pueblos originarios los recolectaban entre octubre y marzo, evitando el período 
reproductivo. Su tinte de color púrpura lo expele como forma defensiva y es considerado como el más firme 
del mundo ya que no necesita fijador, solo agua salada, sol y oxígeno.
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Cuando una mujer maya viste su huipil, ella emerge simbólicamente a través 
del cuello, como el eje del mundo. Los dibujos del universo irradian desde su 
cabeza, extendiéndose por las mangas y el cuerpo del huipil para formar una 
cruz abierta con la mujer en medio. Aquí es donde lo sobrenatural y lo normal 
se encuentran, en el centro de un mundo tejido con sueños y mitos, entre el cielo 
y el inframundo. (Carrasco, 2006, p. 19)

IV. Conclusiones

Los tejidos ancestrales se han utilizado para almacenar información cultural, de 
la misma manera que lo hace la escritura, mas los vestidos mayas son también 
los portadores de una historia de exclusión y de resistencia. Las mujeres mayas 
que los visten desafían y subvierten el imaginario de nación construido por la 
oligarquía. Para estos colectivos, tejer es una actividad que ha trascendido su ma-
terialidad tangible para convertirse en sinécdoque colectiva de orden, amor, luz 
y paz. De ahí su valor simbólico en publicaciones como Tejedoras de paz, libro 
publicado en el 2008 por tres organizaciones de la sociedad civil guatemalteca 
para presentar testimonios de más de treinta supervivientes del conflicto armado 
que desean contribuir a consolidar la paz y la democracia. 

El hecho de que la producción textil artesanal represente una de las principales 
manufacturas guatemaltecas, sitúa a la población artesana en el foco del interés 
de la política económica nacional, la cual ha logrado obtener para estos produc-
tos la exoneración de aranceles en el mercado internacional. Además, un nutrido 
grupo de organizaciones no gubernamentales financia asociaciones de mujeres 
tejedoras, motivando a sus integrantes a organizarse, capacitarse y relacionarse 
con otras agrupaciones nacionales e internacionales que enriquecen y potencian 
su desarrollo. 

Gracias a la experiencia que esta asociación de mujeres tejedoras ha logrado al-
canzar en los últimos años, surgen iniciativas destinadas a exigir el fortaleci-
miento de políticas estatales que protejan los derechos de las tejedoras sobre sus 
diseños. Su pugna por la autoridad propició que la legislación sobre la propiedad 
intelectual en Guatemala esté siendo revisada por la Corte Constitucional. Su pre-
tensión es lograr algo similar a lo alcanzado por los pueblos Kuna en Panamá o el 
pueblo Navajo en Estados Unidos, los cuales se ampararon en el marco jurídico 
internacional existente en materia de protección de los conocimientos tradiciona-
les de los pueblos autóctonos para defenderse de la apropiación de sus diseños 
artísticos o señas de identidad por parte de marcas comerciales. 

Por tanto, analizada desde esta multiplicidad de perspectivas, la oposición de 
las tejedoras guatemaltecas a la apropiación cultural de los textiles indígenas, es 
un gesto testimonial que reivindica justicia; es un gesto político que simboliza 
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la construcción de las mujeres mayas como personas históricas; es el hilo de su 
expresión cultural que teje un puente entre pasado, presente y futuro.
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