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Ciudadanía, visibilidad 
y multiculturalismo con 
respecto a lo afro en Santa 
Marta, Caribe colombiano1

1 Este artículo forma parte de un argumento que estoy desarrollando con 
más textura etno e historio-gráfica en un libro en preparación (en inglés). 
Aquí se presentan sólo los elementos claves de la demostración que intento 
hacer más detenidamente en el libro. Agradezco a los lectores cualquier 
sugerencia que quieran compartir conmigo. Por fin, me queda por seña-
lar la financiación generosa del Economic and Social Research Council 
(ESRC) en el Reino Unido, con referencia de la beca RES-062-23-2562.
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Resumen 
En varios escritos de ciencias políticas, filosofía política, historia y an-
tropología política, la cuestión de la visibilidad ha adquirido un lugar 
central dentro de los debates relativos a la ciudadanía multicultural. 
En estas páginas, trataré de esclarecer los procesos de construcción 
cultural que están en juego en el Caribe colombiano de hoy, a través 
del caso de Santa Marta, tomando prestado el modelo evolutivo de la 
ciudadanía propuesto por T.H. Marshall. En este modelo, la fase cul-
tural resulta ser la última de una cadena de reivindicaciones hacia un 
reconocimiento por parte del Estado-nación. Sin embargo, este marco 
sigue reproduciendo y obscureciendo una primacía fenomenológica 
inherente a la concepción derivada de la modernidad política, en don-
de el sentido de la vista – y el término resultante de “visibilidad”– se 
ha vuelto el único modo de categorización. En este artículo, se pre-
tende demostrar cómo el caso de la producción de una forma de ciu-
dadanía cultural por medio de “lo afro” en la ciudad de Santa Marta, 
interrumpe actualmente esta cadena fenomenológico-política, y nos 
faculta para imaginar otras modalidades sensoriales que lleguen a ser 
parte integrante de una práctica ciudadana “multicultural”.

Palabras claves: ciudadanía, multiculturalismo, visibilidad, afro, 
sensorio
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Abstract 
In several writings on political science, political philosophy, history and political anthropology, 
the question of visibility has acquired centrality in the debates related to multicultural citizenship. 
This article purports to illuminate some of the processes of cultural construction at stake in Carib-
bean Colombia today. In the first instance borrowing from the evolutionary model of citizenship 
proposed by T.H. Marshall in which the cultural phase turns out to be the last of a chain of claims 
towards recognition by the nation-state, I later argue that this framework nonetheless continues to 
reproduce and obscures a phenomenological primacy inherent in the derivative conception of politi-
cal modernity, wherein the sense of sight - and the resulting political term of “visibility” has become 
the one and only mode of categorization. In this article, I intend to demonstrate how the case of the 
production of a form of cultural citizenship through “Afro” identifications in Caribbean Colombia 
today both interrupts this phenomenological-political chain, and allows us to imagine other sensory 
modalities forming an integral part of a “multicultural” citizenship practice.

Keywords: citizenship, multiculturalism, visibility, afro, sensorium

Introducción

En varios escritos de ciencias políticas, filosofía política, historia y antropología 
política, la cuestión de la visibilidad ha vuelto a adquirir un lugar central dentro 
de los debates concernientes a la ciudadanía, sean estos relativos a la pulsión 
escópica concebida por Foucault (2002) y a los dispositivos de vigilancia inter-
nalizados y externalizados por el biopoder y sus implicaciones contemporáneas 
(Andersen y Möller, 2013; Isin y Ruppert, 2015; Krasmann, 2017), o en cuanto a 
las formas de auto-presentaciones y reclamaciones de reconocimiento en el espa-
cio público y político (Amiraux, 2014; Commonwealth Foundation and Civicus, 
1999, Dutt et al., 2017; García Vargas, 2000; Lucas, 2007; Montoya Ruiz, 2009; 
Pitseys, 2015; Taylor, 1994; Telesca, 2013).  Por supuesto, el concepto de ciuda-
danía como modelo de organización de las relaciones entre ciertas categorías de 
personas consideradas como ciudadanos, es decir, que disfrutan de un estatus que 
les abre derechos y obligaciones hacia y dentro de la organización de la pólis, no 
es nada nuevo y existe desde la época griega. 

Igualmente, podemos tener por seguro que, a medida que uno va conociendo la 
historia de los grandes imperios precolombinos, se encuentran otros modelos que 
comparten similitudes con este modelo de herencia helenística. Sea como fuere, 
la noción de ciudadanía en las ciencias sociales ha conocido varias fases de inte-
rés en América, Europa y otros continentes, en relación al concepto de Estado-na-
ción. Aquí no se trata de dibujar esta historia con profundidad, sino de señalar 
algunos momentos que puedan esclarecer los procesos de construcción ciudadana 
que están en juego en el Caribe colombiano de hoy, especialmente en Santa Mar-
ta. Como suele suceder, a veces desde una ventana más lejana se pueden percibir 
perspectivas diferentes que, siendo sólo una mirada dentro de muchas otras, pue-
den –no obstante- contribuir a iluminar unos eventos y procesos más cercanos. 
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Entonces, por el momento, voy a tomar prestado de T.H. Marshall, el padre de la 
sociología británica de la ciudadanía, su concepto evolutivo de esta noción. 

Ciudadanía y multiculturalismo

Aunque fueron escritos en los años cincuenta y sesenta, los análisis de Marshall 
fueron retomados a finales de los años ochenta y noventa, en un contexto euro-
peo donde era reciente la caída del muro de Berlín y de los regímenes comunis-
tas de Europa del Este. Estos acontecimientos políticos iban de la mano con la 
(re-)creación de nuevos Estados-nación autónomos, e importantes movimientos 
de población de un Estado-nación a otro. Recientemente las revoluciones de las 
“primaveras árabes” en el Magreb y Medio Oriente, han sacado a la luz otras ne-
cesidades de cambios políticos hacia modelos que permitan satisfacer un espíritu 
democrático en el diario vivir. En estas y otras partes del mundo, la violencia tan-
to política como económica ha causado flujos de inmigración, sean internaciona-
les o domésticos. Todas estas situaciones, que muchas veces son de urgencia para 
la sobrevivencia de una parte de la humanidad en medio de un tejido social seria-
mente distendido, han llevado a la necesidad de volver a pensar los criterios de 
membresía dentro de la sociedad política. Así se ha generado un renovado interés 
por el concepto de ciudadanía, esta vez asociado al llamado ‘multiculturalismo’. 

En las últimas décadas, este discurso del multiculturalismo ha llegado a adquirir 
una importancia sin precedentes en países europeos, africanos, latinos y nortea-
mericanos (Arocha, 2004; Minority Rights Group, 1995; en cuanto al caso la-
tinoamericano véase Mosquera, 2004; Mosquera et al., 2007). Por ejemplo, en 
Colombia conviene recordar los debates que dieron luz a la Nueva Constitución 
en 1991. 

Cabe destacar que, cualquier concepción de una ciudadanía contemporánea con-
lleva una relación “contractual” entre el Estado y los residentes, con derechos y 
obligaciones individuales hacia el Estado y la comunidad política. Inherente al 
concepto, están también las nociones de inclusión (de quienes tienen derechos y 
cumplen con sus obligaciones) y exclusión (de quienes no tienen derechos o que 
no cumplen con sus obligaciones básicas). Lo importante aquí, es que la ciuda-
danía es un proceso histórico, evolutivo. Marshall (1963) lo define como un mo-
vimiento que inicia con derechos civiles (libertad de culto y opinión, protección, 
entre otros), pasando por derechos políticos (asilo, voto, entre otros) para llegar a 
incluir derechos sociales y económicos (educación, ayudas, entre otros) y, en esta 
época, derechos culturales. 

Es importante insistir en el hecho de que, si bien este modelo fue concebido a 
partir de las turbulencias y vivencias de la Europa de la Ilustración, no se con-
fina únicamente a esta parte del mundo debido a la herencia europea, cultural y 
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política que contribuyó a dibujar las sociedades y a la creación de los Estados-na-
ción de América Latina a partir del inicio del s. XIX. Así es que el modelo de 
Marshall se revela adecuado hasta cierto punto, para pensar los modelos de ciuda-
danía que se han desarrollado en Latinoamérica. En estos lugares, las nociones de 
honradez y honor han jugado un papel clave en cuanto a la definición de lo que es 
“ciudadano” por excelencia (Chambers, 1999). Así, a medida que se iba definien-
do un espacio llamado “público” (en donde se estaba produciendo un discurso 
ciudadano) en contraste con un espacio privado (de orden más íntimo), -aunque 
la noción de honor atravesaba ambos espacios-, la noción de “ser ciudadano” se 
desplegó paralelamente a la noción de “orden público”. 

En la actualidad, la separación precisa y fija entre los dos espacios ha sido pues-
ta en discusión en un número creciente de debates (Arfuch, 2002; Benei, 2008; 
Frykman, 1994). También lo ha sido el concepto de espacio público definido por 
un ciudadano burgués, según dice Habermas (1989), por lo que “ciudadano” re-
sulta ser algo exclusivo, por ser dibujado de forma sexista e idealista, y sometido 
a ciertas determinaciones de clase (Calhoun, 1997). Sea como fuere, en América 
Latina tanto como en Europa, la cuestión de los particularismos que se debían 
dejar de lado en una primera fase de constitución de la membresía ciudadana 
(Geertz, 1973, 2000) nunca dejó de existir y ningún concepto de filosofía política 
logró extinguir los fuegos de reclamación y reivindicación, que poco a poco se 
hicieron sentir con más fuerza en medio del espacio de discusiones públicas. Por 
lo tanto, en la última versión del modelo de ciudadanía, lo cultural y lo étnico 
-primeros objetos de debate- llegan a ser partes integrales de los criterios de reco-
nocimiento de membresía para la comunidad Estado-nacional de un país. En otras 
palabras, en este modelo “multicultural”, los criterios de pertenencia a una forma 
de ciudadanía contemporánea ya no están basados en un modelo económico, po-
lítico o social, sino en un fundamento cultural. 

De forma algo extrema se podría decir que, a primera vista, lo cultural en gran 
medida hoy define la producción y la definición del ciudadano. Sin embargo, 
luego veremos que la realidad es más compleja. Por ahora, cabe destacar que la 
noción de ciudadanía, sea multicultural o no, es producto de una modernidad cada 
vez más compartida y globalizada, aunque re-inventada a merced del contexto 
histórico y político de cada Estado-nación en el mundo actual. 

Esta modernidad conlleva implicaciones que raramente son expuestas en debates 
sobre lo político o la ciudadanía. En este artículo, me propongo precisamente 
traer estas implicaciones a la mesa de debate en lo que respecta a las definiciones 
afro y a las reivindicaciones de ciudadanía en el contexto multicultural del Esta-
do-nación colombiano. Estas implicaciones tienen que ver con lo sensorial y la 
forma en que la modernidad ha privilegiado ciertos sentidos sobre otros.
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Modernidad y sentidos modernos: la primacía de lo visual 

La herencia “ilustrativa” del concepto de modernidad se ha manifestado también 
en la prevalencia sensorial que ha generado. Por decirlo de manera algo rápida, 
la modernidad heredada de la Ilustración ha tendido a privilegiar el sentido de la 
vista sobre los demás sentidos2. La vista ha sido concebida como el único sentido 
que vino a ensombrecer todos los demás con el advenimiento de la modernidad 
europea (Latour, 1986; Ong, 1991).

De esta forma, se desempeñó una estratificación sensorial y especialización den-
tro de la cual prevaleció el sentido visual, cuyo contrapunto solía ser la represión 
de otras disposiciones perceptivas (Feldman, 1994; Seremetakis, 1994). Del mis-
mo modo, en su trabajo sobre el “sensorium” (Benjamin, 1999) africano, Ritchie 
(2000) sugirió que las culturas europeas gradualmente llegaron a privilegiar la vista 
sobre cualquier otro sentido en el s. XIX, tanto “en casa” como en los territorios de 
“ultramar”. Anteriormente Stoller (1989, 1997) había desarrollado una crítica de 
la epistemología occidental al atacar su premisa principal de la cognición visual y 
espacial sobre cualquier otra, la auditiva en particular. De hecho, la vista es sólo uno 
de los sentidos involucrados en una percepción general del mundo y en la construc-
ción de un sujeto político moderno, como lo demuestran las obras de historiadores 
y antropólogos que restablecieron la importancia de los otros sentidos. Ong (1991), 
por ejemplo, se refirió a las variadas maneras en que las percepciones de lo sensible 
son organizadas de forma diferente de una cultura a otra. 

Es importante subrayar que la vista y el cambio de perspectiva se produjeron tam-
bién en el contexto colonial (véase Gruzinski [1991] sobre la colonización de lo 
imaginario dentro de las sociedades indígenas en México entre los siglos XVI y 
XVIII). En efecto, el cambio de perspectiva y representación que se dio en ese en-
tonces fueron fundamentales. Además, esto contribuyó a establecer la prevalen-
cia del sentido visual en muchas valoraciones sobre la modernidad, a lo largo de 
los imperios europeos. En el contexto de la colonización británica, por ejemplo, 
este despliegue sensorial impactó sobre la política de auto-representación de los 
británicos hacia los “nativos”, en la cual las manifestaciones de grandeza imperial 
implicaban primeramente el sentido de la vista, tal y como ocurrió en África y en 
la India (Apter, 2002; Pinney, 2003; Steggles, 1997). 

Este énfasis sobre la vista tuvo un impacto fundamental con grandes repercusio-
nes, tanto en epistemes coloniales como antropológicas. Conjuntos binarios de 

2 Aún en el famoso libro epónimo de James C. Scott (1998), Seeing Like a State, la noción de vista permane-
ce sin elaborar sus implicaciones sensoriales en la implementación de un proyecto de modernidad estatal. 
Dicha interpretación se queda en el nivel metafórico, aun cuando se refiere implícitamente al proyecto 
panóptico del utilitarista británico Jeremy Bentham.
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categorías, que fueron objeto de discusión y disputa, dieron forma al entendi-
miento de la otredad, desde lo que se parecía más estrechamente a las sociedades 
euro-americanas hacia lo que más se alejaba. Ya se ha comentado que lo que se 
estaba construyendo por medio de tales tipologías dicotómicas era una clasifi-
cación de “otras” sociedades según su grado de coincidencia con las sociedades 
europeas. De particular interés es la asociación de la noción de “sociedades sin 
escritura” con una noción weberiana de modo político “sin Estado”, más parti-
cularista, irracional y emocional de gobernanza. Su extensión lógica es que las 
sociedades tendientes a un modo más “oral / aural” y “auditivo” han sido implí-
citamente consideradas más irracionales y emocionales y, por lo tanto, política-
mente más inestables. Incluso hoy, el análisis de conflictos étnicos y la violencia 
política (especialmente en las sociedades africanas) está a menudo impregnado 
por tal suposición3. 

Para resumir esta primera parte, cabe resaltar que si la fase cultural de la ciudadanía 
resulta ser la última de una cadena de reivindicaciones hacia un reconocimiento 
por parte del Estado-nación, este marco sigue reproduciendo y obscureciendo una 
primacía fenomenológica inherente a la concepción derivada de la modernidad 
política, en donde el sentido de la vista y el término resultante de “visibilidad”, 
se ha vuelto el único modo de categorización. Frente a ello, es evidente que una 
perspectiva antropológica debe al menos reconocer la importancia y significación 
de otros sentidos en cualquier contexto social, cultural y político moderno dado. 
De hecho, es fundamental reconocer que la vista no agota la constitución y la 
experiencia vivida de un sensorio “moderno” (Benei, 2008, 2012). Así, es funda-
mental indagar las implicaciones que ha tenido la preponderancia de lo visual en 
el léxico político de la ciudadanía en la actualidad. 

Hablar de “visibilidad”, aún por parte de los grupos ciudadanos que la reivindican, 
significa posicionar sus planteamientos dentro de este legado filosófico, político y 
sensorial, a costa de formas quizás más cercanas de conocimiento fenomenológi-
co como el modo de la oralidad. De cierta forma, esto reproduce también la pul-
sión escópica estatal según la cual los grupos que necesitan “visibilidad” siempre 
son los que se encuentran más al margen de la ciudadanía definida por un grupo, 
sea cual sea, pero considerado como mayoritario. En otras palabras, la pregunta 
relativa al alumbrar una “visibilidad ciudadana” se conjuga con cierta forma de 
marginalidad. Así que las reivindicaciones de visibilidad se quedan del lado de 
las llamadas “minorías”, sean étnicas, lingüísticas o religiosas. Esto nos lleva en-
tonces a preguntarnos cuáles son los aportes e inconvenientes de una concepción 
de la ciudadanía multicultural en relación con la noción de visibilidad, especial-
mente en el contexto caribeño colombiano de Santa Marta. Existen puentes con la 

3 Véase para una posición en contra Taylor, 2002.
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historiografía –de la esclavitud en especial (Darién, 2007)- que confieren una luz 
particular al contexto “costeño” visto desde este punto teórico e historiográfico. 

En las páginas siguientes, se pretende demostrar como el caso de la producción 
de una forma de ciudadanía cultural por medio de lo afro en el Caribe samario4 
de la actualidad, interrumpe esta cadena fenomenológico-política, y nos da a ima-
ginar otras modalidades sensoriales que pueden llegar a ser parte integral de una 
práctica ciudadana “multicultural”. 

Para empezar esta demostración, les quiero llevar a una exploración historiográ-
fica en donde se reconocen, a lo largo de la historia colonial, algunos elementos 
precursores e indicadores de la relación entre visibilidad y existencia legal, que 
más tarde llegó a estar en juego en la constitución de un sujeto ciudadano mul-
ticultural. Luego, veremos cómo se articula esta relación en el contexto contem-
poráneo para la puesta en escena de la visibilidad de lo afro en la misma ciudad.

Visibilidad, historiografía y memoria en el Caribe samario

Siguiendo la noción de multiculturalismo, quisiera profundizar la primacía de 
lo visual que conlleva las cuestiones de visibilidad y visibilización. Existen aquí 
dos implicaciones. Por una parte, el sentido de la vista que, con el paso de los si-
glos, organizó los modos de negociación de derechos con el Estado dentro de una 
concepción moderna no sólo de la ciudadanía, sino también de derechos jurídicos 
y políticos. Por otra parte, está el hecho de que dentro de estas mismas organi-
zaciones socio-políticas, la forma usual para reclamar cualquier derecho ha sido 
también por medio del empleo de la vista.

Primero, refiero particularmente a unas formas de argumentación en casos jurí-
dicos que recurrían al sentido de la vista para comprobar o anular acusaciones de 
delito, como ocurrió en el caso particular del contrabando que tuvo lugar en Santa 
Marta durante los siglos XVII y XVIII. Durante estos siglos, se encuentran nume-
rosos ejemplos en los juicios de la Corona contra negociantes acusados de haber 
introducido esclavos africanos ilegalmente, hacia las costas que se encontraban 
bajo dominio español5. La base sobre la que se llegaba a presumir la veracidad de 
un relato era la vista, fuera en un contexto jurídico o científico, dado que ambos se 
retroalimentaban mutuamente6. De tal forma que la culpabilidad o la inocencia 

4 La palabra “samario”, “samaria”, denota lo relativo a Santa Marta, sea adjetivo o sustantivo (en ese último 
caso, denota a los residentes de la ciudad). Debo añadir que si bien la base de materiales en la cual me 
apoyo para desarrollar el argumento de este artículo, se refiere precisamente al contexto de Santa Marta, los 
mismos paradigmas en cuanto a la ‘auralidad’ se encuentran a lo largo del mundo caribeño.

5 Véase Archivo de Indias, Sevilla, España, en particular ESCRIBANIA, 1025A (1641-1645); Benei, 2018; 
Laurent, 2003; Navarrete Pelaez, 2003.

6 Véase el trabajo de Hartog (2005) sobre el testigo y el historiador, especialmente el quinto capítulo de su 
libro sobre la evidencia de la historia.
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presumida de un negociante llegó a reposar exclusivamente en las deposiciones 
hechas por varios actores basadas en el sentido de la vista. Así, al no haber podi-
do ver en un caso, el desembarque nocturno de una “quincena de negros” en el 
puerto de Santa Marta, según confirmaba el capitán de milicias encargado de la 
vigilancia y protección de la ciudad, los hombres fueron igualmente juzgados, ya 
que aunque no se había podido ver nada (a pesar de que se haya podido escuchar 
algo), no había prueba, ni tampoco ninguna evidencia.  

Segundo, desde lo que se deriva en párrafos anteriores, quisiera sugerir que esta 
modalidad judiciaria y científica visual tuvo un papel más grande a lo largo de 
la historia colonial y postcolonial de lo que solemos considerar. Es decir, que 
la cuestión de la (in)visibilidad histórica de la llegada de personas esclavizadas 
oriundas de África a las costas caribeñas suramericanas, ha podido determinar las 
modalidades de reconocimiento de la importancia histórica de la trata de esclavos 
en estos sectores. En el ejemplo de Santa Marta, las evidencias historiográficas de 
inicios del siglo XIX7 sugieren como el tratamiento de la apariencia fenotípica 
visible fue central en la percepción de las personas de origen africano, determi-
nando la consecuente adscripción al Estado como persona libre o esclava (Benei, 
2018). Por supuesto, esto a la vez generó o al menos dejó un margen de maniobra, 
para manipular y aprovecharse de los códigos de apariencia con el fin de conse-
guir la libertad, ya fuera total o relativa. 

De esta forma un esclavo (raramente una esclava) podía dejar su condición social 
y ser registrado como persona libre en los registros parroquiales para que, a los 
dos años, fuera de nuevo parte de los esclavos incluidos por su amo en el mismo 
registro, ante lo cual, se puede formular la siguiente hipótesis: este tratamiento 
escópico pudo llegar a influir hasta en las formas de memoria de la esclavitud en 
el lugar. 

Tercero, esta prevalencia escópica pudo haber sido determinante en las formas de 
memoria y olvido, tanto de la experiencia como de la vivencia de la esclavitud 
en la provincia y ciudad de Santa Marta. Dado el énfasis puesto en lo visto (en 
detrimento de lo escuchado), se puede imaginar cómo, dentro de una cultura ciu-
dadana que no valoraba la historia oral ni tampoco las transmisiones de relatos 
familiares, se prefería una versión oficial escrita y entonces, visible y más fidedig-
na, dadas las negociaciones y las “artes de vivir” (de Certeau, 1996), que busca-
ban extraer y aprovechar el más ínfimo margen de libertad dentro de un sistema 
esclavista hasta mediados del siglo XIX a favor de unos regímenes de apariencia. 
Por este motivo, es posible que en la memoria colectiva no se hagan visibles o 
presentes, la experiencia y la rememoración de vivencias y relatos pertenecientes 

7 Especialmente cuanto a unos registros parroquiales como el de la cura de San Miguel, hoy disponible en el 
archivo del Palacio Episcopal de la misma ciudad.
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a la esclavitud, tal como se dio en Santa Marta. Es así que, de una forma sugerida 
por los trabajos del filósofo Antonio Gramsci, los intereses de las estructuras de 
dominación convergieron con los de los dominados por el sistema en una am-
nesia común de este hecho histórico. Tanto unos como otros tenían intereses en 
negar esta memoria, así fuese sólo para poder dejar convivir las dos herencias, 
a menudo mezcladas en los ciudadanos de las generaciones siguientes, tanto de 
esclavistas como de esclavizados.

Así es que, hasta hace poco, la gran mayoría de los samarios no veían sus orí-
genes afros, ni se acordaban de ellos, ni tampoco querían acordarse y, a la vez, 
construían un “fenotipo samario consensual” donde se excluían rasgos raciales 
que los señalaban como herederos de cualquier pasado africano. Cabe añadir que 
esto se dio a pesar de que estos rasgos negroides eran objetos de visibilidad y ex-
plicitación discursiva por parte de personas oriundas del interior del país8 (véase 
Múñera, 2005). Este “consenso” local sobre el fenotipo samario descrito, se ha 
manifestado hasta muy recientemente. 

Definiciones y nuevas formas de multicuralismo en Santa Marta

Cabe subrayar que, como ya se he descrito en otros lugares (Benei, 2011), dentro 
de este modo consensual de auto-reconocimento local, se valoraban exclusiva-
mente las herencias indígenas y europeas en esta parte del Caribe colombiano. 

Estas herencias han sido objetos de demostración, haciéndolas visibles a nivel 
institucional, ya sea en los museos locales o en el espacio público. Por ejem-
plo, mediante esculturas desnudas se representan varios grupos indígenas de la 
Sierra Nevada a lo largo del “camellón” en la orilla del mar que bordea la bahía 
de Santa Marta. 

De esta conmemoración se habían excluido rotundamente las características afro 
hasta hace algunos años. Es más, éstas características eran reconocidas, visibles 
y llevaban la marca de la herencia de la esclavitud, pero exclusivamente en per-
sonas que no correspondían al “fenótipo localmente consensual” ya citado. Es 
decir, solo la gente oriunda del Chocó o de Cartagena era reconocida como de 
origen afro; pues se podía presumir el reconocimiento en estas personas en de-
terminados rasgos o en un tono de piel, características consideradas propias de 
la marca indeleble del infortunio histórico vivido por sus ancestros. Así, a mi 
llegada a Santa Marta, hace más de diez años, empecé a interesarme en el tema 
de lo afro, y escuché decir muchas veces -incluso a gente culta y conocedora de 
la historia local- que “aquí no hay negros, no hubo esclavitud, allá, en Cartagena 
o en el Chocó, fue más allá que se dio”. Por supuesto que, a medida que conocía 

8 Véase Muñera, 2005.
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la sociedad local, alterné con otro tipo de gente dispuesta a reconocer que son 
personas negras: “¡mira, ves, aquí todos somos negros, todos!”. Este discurso se 
encuentra particularmente en los medios artísticos y culturales. Sin embargo, el 
discurso dominante es la invisibilidad de lo afro en Santa Marta… Hasta hace al-
gunos años, cuatro para ser exactos, cuando ocurrieron nuevos acontecimientos. 
Ya volveré sobre este tema.

Por ahora, es importante destacar que, por lo general, cuando ha sido reconocida 
la herencia africana en Santa Marta, ha sido adscrita a barrios específicos, los 
cuales han acogido poblaciones oriundas de otras partes de Colombia, sea en 
la zona sur del Atlántico o en el Pacífico. Por ejemplo, una señora oriunda de 
los alrededores de Cartagena, convirtió su casa -ubicada en el barrio portuario 
de Pescaíto- en un “mini-Palenque”, y se ha vuelto un famoso caso de estudio 
etnográfico local para los estudiantes de antropología de la Universidad Samaria, 
de la misma forma, que la gente de Cristo Rey, en las afueras de la ciudad rumbo 
al aeropuerto, la cual ha sido fuente de estudio etnográfico (véase Rey Sinning, 
2006). Estas distancias geográficas tanto espaciales como culturales son, en cierta 
forma, indicaciones ilustrativas de la condición en la que se considera la herencia 
africana hoy en Santa Marta: es un irónico movimiento paralelo a la historia de 
este hecho histórico, esta condición siempre viene “de afuera”.

Son importantes estas poblaciones “de afuera” porque se sitúan en la palestra 
de asuntos y discursos relacionados con la nueva Constitución multicultural de 
1991, la cual le ha dado visibilidad a estos ciudadanos que no habían sido “reco-
nocidos ni vistos” hasta la fecha. Esto, por supuesto, teniendo en cuenta el papel 
crucial jugado por las múltiples comunidades indígenas a través del país para 
lograr esta nueva definición. Estas comunidades han ocupado un espacio local de 
visibilidad pública a la hora de exigir reconocimiento, derechos ciudadanos y las 
ayudas correspondientes (véase Mosquera et al., 2007). Es por medio de varias 
asociaciones que se han promovido los derechos de estas comunidades y que se 
ha logrado conseguir una módica visibilidad y atención pública sobre la herencia 
africana en la ciudad. 

También cabe insistir que, dentro de estas mismas organizaciones socio-políticas, 
la mejor forma de reclamar sus derechos ha sido por medio del sentido visual. No 
obstante, formas de mestizaje más avanzadas (con miembros pertenecientes a la 
sociedad samaria o de afuera), y el reclamo de reconocimiento -tanto en Santa 
Marta como en Cartagena- han sido gobernados por la apariencia hasta hace poco 
tiempo (Cunin, 2003).  

Por supuesto, manifestaciones folclóricas con degustaciones de especialidades 
culinarias (especialmente los dulces) han llegado a formar parte del sensorio 
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socio-cultural de la ciudad donde se destacan miembros de estas asociaciones o 
de estas poblaciones. Y en esto el caso de Colombia es importante de resaltarlo, 
ya que abre otras potencialidades de reconocer y dar peso a otras modalidades y 
disposiciones sensoriales como parte de un dispositivo ciudadano.

Sin embargo, hasta hace poco tiempo, estas modalidades y disposiciones senso-
riales se han mantenido separadas, casi reservadas únicamente a las comunidades 
que, bajo la nueva Constitución multicultural de Colombia, han sido reconocidas 
como distintas culturalmente. Ahí está la potencial falla de la noción de multicul-
turalismo, como ya se ha discutido en otros sitios. 

Es que, el reconocimiento de la especificidad cultural de una comunidad siempre 
conlleva la exclusión de otros grupos, una distinción que, paradójicamente en un 
movimiento inverso, impide la consideración de los ciudadanos pertenecientes 
a la “mayoría cultural” o que se reconocen como tales, de reconocer una proxi-
midad o una herencia histórica común. Es aquí donde el reciente acontecer local 
donde se reclaman las raíces africanas se torna importante. Nos abre otra venta-
na para pensar la cuestión de la herencia y del pasado compartidos, esta vez no 
exclusivamente “desde afuera”, según el principio de exclusión ya referido, sino 
desde el corazón de la comunidad “dominante”, es decir “desde adentro”. 

Durante los últimos cuatro años en Santa Marta, se ha dado un festival anual lla-
mado “Afro In”. Este festival es organizado bajo la iniciativa de “Fafo” Márquez, 
un joven samario bailarín y profesor de “danzas afro”. Dicho festival ha experi-
mentado con varios formatos encaminados hacia varios públicos, desde los más 
locales hasta los más turísticos, a nivel nacional o internacional. En cada uno de 
los eventos propuestos, se han realizado demostraciones de danza tradicional en 
tarimas, o bien, de danza influenciada por nuevas tendencias (hip hop, afro punk, 
etc.), o también bailes oriundos de un África contemporánea y tradicional cuya 
representación todavía es muy nueva en América latina. Así han desfilado Fafo 
y sus alumnos, tanto como otras agrupaciones de bailarines “afro” oriundos de 
varias partes de América Latina, ya sea de Chile o Argentina, con expresiones 
artísticas que a menudo tienen lazos estrechos con bailes tradicionales de África 
del oeste9. Los eventos de los últimos tres años han incluido también varias cele-
braciones musicales, realizadas por DJ´s o por músicos latinoamericanos.

Varios puntos se pueden destacar aquí. Primero, a pesar de su identidad samaria, 
el hecho importante de la educación en el exterior de Fafo, tanto en Bogotá como 
en otras partes de América latina (especialmente en Argentina), lo ha expuesto a 
otras formas de relacionarse con sus orígenes afros, como relató en las primeras 

9 Cabe destacar el aporte esencial de inmigrantes senegaleses en Argentina durante este proceso. Hecho que 
debe documentarse de forma amplia.
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entrevistas que tuvimos en el 2014, lo cual es considerado por el entrevistado 
como una apertura al mundo que le abrió horizontes nuevos. En segundo lugar, la 
propuesta de Fafo consiste en difundir danzas que no sean consideradas “folclóri-
cas” sino de influencia “afro”. Este tipo de danza resulta ser una mezcla de raíces 
africanas y danzas globalizadas (por ejemplo, el “afropunk”). Por medio de esta 
mezcla, se reclama una inscripción de la visibilidad samaria dentro de un circuito 
cultural internacional, globalizado y renovado de lo cual África forma una parte 
activa, ya no como víctima de la trata negrera, sino como agente de reinvención 
y cambio cultural. 

De esta forma, esta inscripción permite la activación de una perspectiva de agen-
cia, real o imaginaria, que se distingue de las reivindicaciones llevadas a cabo por 
las asociaciones afrocolombianas del mismo lugar. De hecho, cuando le pregunté 
a Fafo por qué no se aliaba con estas asociaciones, me contestó que el proyecto 
era distinto, ya que no pretendía acceder a ayudas socioeconómicas por medio 
de su iniciativa artística, que el proyecto se situaba en otro campo: el cultural, 
donde se busca recuperar la “esencia africana”. Tercero, es el hecho de que no se 
trata de una reclamación de visibilidad -como se daba antes-, lo que distingue a 
este proyecto. La presente reclamación de visibilidad ya lleva un objetivo doble 
y distinto al aspecto social de ciudadanía citado anteriormente: ya no se trata de 
recuperar derechos, sino a tener un cierto estatus desde el punto de vista estatal, 
con las ayudas aferentes. Más bien, el propósito se ha vuelto cultural e ideológico, 
ya que está movido por la voluntad de recordar a todos los ciudadanos samarios la 
herencia africana que tienen en común. Cuarto, lo que quizá le permite avanzar de 
forma precisa y determinada en su proyecto, es la inscripción de su movimiento 
dentro de un reconocimiento internacional de lo afro y de la importancia de valo-
rar la herencia histórica de la esclavitud que trajo a tantas personas a nuestro con-
tinente pese a su voluntad. De esta forma Fafo, podrá proclamar sin hesitar, y con 
orgullo: “Ser Afro Esta In” (como está caligrafiado en sus afiches expuestos en 
las paredes de la ciudad durante la primera versión del festival, en julio del 2014). 

A manera de conclusión provisional

Es irónico, una vez más, que se deba llegar “desde afuera” para poder influir 
“adentro”. Por supuesto, queda todavía por evaluar el impacto de estas gestiones 
culturales dentro de la población samaria. Las últimas versiones del evento han 
tendido a dedicarse más a un público ya familiarizado con varias formas globali-
zadas de reconfiguraciones “in”, a las cuales la mayoría de la población no tiene 
acceso. Sin embargo, desde cierto punto de vista, esta aplicación de ciudadanía 
cultural es interesante tan solo por tres razones. Primero, proporciona una ilustra-
ción sugestiva del modelo de Marshall, en la cual la reivindicación cultural apare-
ce al final de un largo proceso de reclamación de derechos, ocupando un espacio 
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autónomo, sin condición de otorgamiento de derechos suplementarios. Segundo, 
también adelanta el modelo hacia otros caminos, alumbrando una dinámica que 
va más allá de un modelo simplemente confinado al nivel del Estado-nación. De 
hecho, el movimiento se nutre de esta dinámica local-nacional-latinoamericana y 
africana. Tercero, este caso presenta también una importante alternativa al mode-
lo sensorial hegemónico que ha sido asociado con la noción de ciudadanía y de 
modernidad. De hecho, no sólo se concentra en la vista, sino también proporciona 
la posibilidad de sentir, en ambos sentidos de la palabra, por ejemplo, tanto al 
escuchar como al tocar música, así como al moverse y bailar al calor del evento.

En otro contexto, en Asia del Sur, he desarrollado la noción de un sensorio de 
la modernidad reelaborado por los ciudadanos así como por algunos proyectos 
estatales (véase Benei, 2008, 2012). Aquí tenemos otro ejemplo de lo que hasta 
la fecha ha sido poco desarrollado dentro de las concepciones de antropología 
política, filosofía o ciencias políticas: el espacio para pensar lo fenomenológico 
no como una adición sencilla, sino como una condición fundamental en el núcleo 
de la experiencia política de los ciudadanos en la cotidianidad. 

Entonces, ello nos lleva a cuestionar la concepción misma del multiculturalismo, 
como se concibe dentro del marco moderno escópico, como si esta concepción 
puede servir verdaderamente a un propósito que otorgue a todos los que no han 
sido “vistos”, el reconocimiento y el valor que reclaman como representantes 
no sólo de un Estado-nación, sino de la riqueza humana. Quizá lo que hace falta 
es subvertir esta concepción unilateral del multiculturalismo, que es llevada por 
una modernidad amputada de sus otros sentidos, para llegar a integrarlos de una 
forma que les haga parte integrante del vivir ciudadano, cotidiano, tanto en el 
Caribe colombiano, como en otros lugares. De cierta forma, seguir hablando de 
“(in)visibilidad” o “(in)visibilización” es repetir un modelo estrechamente ligado 
a unos acontecimientos coloniales que implican relaciones desiguales de poder y 
un orden sensorial, que no permitirá deshacerse de esa historia. Quizá entonces, 
ya llegó el momento preciso de transformar esta historia tanto en el plano feno-
menológico, léxico y simbólico, girando hacia el oír, el saber, y el sentir, de forma 
que se puedan incorporar, experimentar y dar a entender otras epistemologías y 
ontologías, tanto caribeñas como mundiales. 
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