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Resumen
El presente trabajo propone un estudio de los dos poemarios de la 
poeta salvadoreña Tania Pleitez Vela, Nostalgia del presente (2014) 
y Preguerra (2017). Las dos colecciones comparten una poética de 
la memoria que adquiere rasgos diferentes que se van a analizar. Se 
aprecia que, de la imposibilidad de asumir el pasado y de nombrar 
el dolor, se llega al reconocimiento de una pertenencia. Así que en 
Nostalgia del presente (2014) se perfila el dolido proceso de la reme-
moración, a través de un yo lirico desamparado e inquieto, mientras 
que en Preguerra (2017) una voz más ponderada y reflexiva transmite 
la narración de la memoria. 
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Abstract:
The poetry of Tania Pleitez Vela: memory and remembrance
The present paper analyses two works by Salvadorean poetess Tania 
Pleitez Vela, Nostalgia del presente and Preguerra, published in 2014 
and 2017 respectively. The paper will investigate these two collections 
of poems and their distinctive poetics of memory by emphasizing the 
author’s trajectory from the impossibility of accepting the past and 
naming grief, to the awareness of belonging. In this light, the paper 
will suggest that while Nostalgia del presente outlines the painful pro-
cess of remembrance through a vulnerable and restless poetic self, in 
Preguerra the narrative of memory is conveyed by a more measured 
and introspective voice.
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“Ésa es tu pena”: es el primer verso, contundente y certero, de un poema de 
Olga Orozco (2012, p. 362), incluido en En el revés del cielo, que exhorta a 
cuidar del dolor. La poeta invita a observar de cerca los colores que la pena 
emana, la nostalgia que exhala; exhorta a no dejarla caer, no gastarla con nadie, 
no disolverla en la costumbre. Al respirar, la pena exhala nostalgia y “un vaho 
entretejido de perdón y lamentos”, que singulariza al sujeto. Porque la pena de 
cada uno es única, es lo que queda después de un desastre, volviéndose parte 
del ser. La poeta sugiere atisbar la pena, luego abrazarla y por fin enterrarla:

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio: 
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura. (Orozco, 2012, 362)

Ahora bien, inquirir la pena (“Colócala a la altura de tus ojos/y mira”) es una de 
las empresas, íntimas y dolorosas, de la poesía. El poeta recorre su pena, la evoca, 
tal vez logra nombrarla, para reconstruirse. Muy a menudo, la pena nace de la 
memoria, es la huella de las experiencias vividas que forja la intimidad. De esta 
forma, el poema se convierte en el espacio en el que se asume y se interroga el 
dolor del pasado, sin dejarlo caer, sin gastarlo, para que sea posible un comienzo 
nuevo, todavía en claroscuro. Esa dimensión auroral de la poesía caracteriza los 
versos de Tania Pleitez Vela, quién reconoce entre sus influencias literarias justa-
mente a Olga Orozco1. Nacida en El Salvador, Pleitez2 es autora de dos libros de 
poesía. El primero, Nostalgia del presente, reúne 42 poemas escritos entre 2001 
y 2010, finalmente publicados en 2014 por la editorial Índole. El segundo libro, 
Preguerra, se publicó en 2017 por la editorial Kalina. 

El origen de estos poemas es un paisaje de la memoria, que duele. Este paisaje do-
lido es el lugar de la pérdida y de la laceración, que se ubica en un tiempo pasado 
y determinado, pero que a la vez es continuado y permanente. De este modo, las 
dos colecciones comparten una poética del recuerdo, que se manifiesta de manera 
diferente: en Nostalgia del presente (2014) tiene su núcleo en la rememoración, 
mientras que en Preguerra (2017) la poética del recuerdo se fundamenta en la 
narración de la memoria. Siguiendo a Ricoeur (2000), se utiliza la distinción entre 
mnéme y anamnésis, entre el recuerdo y el acto de rememoración. Considero la 
rememoración el trabajo apenado de reconstrucción del pasado realizado por un 
sujeto. Movido por el deseo o el sufrimiento, este afán de rememoración también 
es una exigencia. A partir de estas instancias afectivas, la rememoración es un 
proceso atormentado y un acto que implica un esfuerzo y una tensión3. Así lo 

1	 Otras influencias literarias son Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Julia de Burgos, Rosario Castellanos.
2	 Tania Pleitez Vela nació en San Salvador en 1969 y ahora vive en Barcelona. Es autora de trabajo académi-

cos de crítica literaria y es co-editora de dos antologías bilingües (español-inglés) de literatura salvadore-
ña: Teatro bajo mi piel. Poesía salvadoreña contemporánea. 2014. San Salvador: Editorial Kalina y Puntos 
de fuga. Prosa salvadoreña contemporánea. 2017. San Salvador: Editorial Kalina.

3	 Ricoeur retoma el concepto de anamnesis de Platón y Aristóteles y luego retoma unos pasajes fundamenta-
les de L’enerigie spirituelle de Bergson por lo que concierne el “esfuerzo de rememoración”. 



67
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 22 • Julio-diciembre 2018

Emanuela Jossa

La poesía de Tania Pleitez Vela: memoria y rememoración

expresa Ricoeur (2000): “yo designo la rememoración con el término emblemá-
tico de búsqueda (zetesis)” (p. 47) y añade significativamente “hay pathos en la 
zetesis, hay afección en la búsqueda” (p. 48). La memoria en cambio es el recuer-
do, es la evocación del pasado reconocido en su distancia temporal.  

Nostalgia del presente: rememoración de lo innombrable

A partir del título Nostalgia del presente (2014), Pleitez establece una relación 
profunda con el homónimo poema de Borges. Además, el libro lleva en epígrafe 
el citado poema de Borges, sugiriendo una proximidad temática y una disposición 
emocional. En sus versos, el poeta argentino presenta a un hombre que “en aquel 
preciso momento” desea estar en Islandia con su amada para compartir el presen-
te, para gozar el ahora; “en aquel preciso momento” se encuentra justamente con 
ella en Islandia. La paradoja sugiere una ausencia de vida. Restándole plenitud y 
consistencia al presente, el hombre añora lo que no es capaz de vivir. Los instan-
tes imaginados y prefigurados tienen más consistencia que los instantes realmente 
vividos. La situación planteada por Borges no presenta el regreso imposible, ni 
temporal (hacia el pasado) ni espacial (hacia un lugar querido). El poeta trans-
forma la nostalgia, tachando su elemento clave que es el retorno, y muestra la 
evidencia de la distancia insalvable entre el deseo y su efectivo cumplimiento, 
entre un proyecto y su realización4. 

Pleitez retoma de Borges esta concepción de la nostalgia como escisión entre el 
deseo y la experiencia, asumida como vacío, conjugando el dolor del pasado con 
el abismo del presente. Pero la poesía de la autora salvadoreña se desarrolla a un 
nivel más fenomenológico, hay una contingencia secreta y dolida que subyace a 
esta imposibilidad de vivir con plenitud. No se trata de una condición metahistó-
rica, sino de una condición relacionada a una vivencia, a una perdida, y por eso 
fuente de dolor. Por este motivo, en los versos hay una intensa carga vivencial, 
mientras la anécdota queda en suspenso: diferida, apartada, evocada. El estilo es 
concentrado, aglutina imágenes sustanciales en versos tajantes y escuetos. Los 
poemas de Nostalgia del presente (2014) nacen de la necesidad de reaccionar a 
experiencias que siguen afectando dolorosamente a la poeta, alejándola del pre-
sente y de sí misma. La negatividad de lo vivido, que hasta cierto punto parecía 
inapropiable, el dolor de una experiencia que parecía exceder la capacidad de 
asumirla, finalmente dejan salir unos versos. Ahora puede nombrarse la pena, 
aunque sea de manera oblicua. 

4	 Es una versión del tema imperecedero del enfrentamiento entre la realidad y el deseo, que también recurre 
la obra de Olga Orozco. El poema titulado justamente “La realidad y el deseo” (en Mutaciones de la reali-
dad, 1976) termina así: “La realidad, sí, la realidad:/un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”. 
Se insiste sobre la figura de la poeta argentina porque influyó mucho en la formación literaria de Tania 
Pleitez. 
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En estos versos, el presente y el pasado más que confrontarse se desdibujan, a 
partir del cruce aparentemente paradójico entre presencia y ausencia. La poesía 
de Pleitez expresa la pena por lo vivido, pero también la ansiedad para la recom-
posición del ser, para el recobro de una herida. En “Sueñera”, el sujeto lírico, a 
la hora de dormirse con la ayuda de una pastilla, siente el “anhelo de haber sido 
feliz”, expresando su nostalgia del presente; asimismo, en el poema que lleva el 
mismo título del libro, el yo hablante y su padre comparten el espacio restringido 
de una pecera, añorando por la noche la inmensidad del océano. En contrapunto 
a la ausencia del presente, en “Réquiem” se describe la permanencia de un dolido 
paisaje del pasado:  

El paisaje donde el árbol se hunde
los perros se suicidan
los pájaros explotan
y queda a solas el rumor de los neumáticos. (Pleitez, 2014, p. 38)

El paisaje recordado es lugar de la muerte y del desastre. La breve enumeración 
manifiesta el trastorno de la realidad, a través de elementos naturales (árbol, pe-
rros y pájaros) que cumplen actos enteramente innaturales. La pena que suscita 
el pasado está todavía presente, no ha sido sepultada, retomando los versos de 
Orozco. Por este motivo, hay un intenso dramatismo en la poesía de Pleitez y la 
metáfora, en su esconder para revelar, cobra mucha intensidad. Movido por el 
deseo de recuperar la vida, por el anhelo de volver al mundo, el yo lirico tropieza 
en sus tentativas: 

“Vuelta al mundo”

Distingo una piedra viva
una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envía palabras y luz
pero cuando intento acercarme para amarla
se fragmenta, inerte, opaca; 
y tropiezo. (Pleitez, 2014, p. 46)

La recuperación del pasado es llevada a cabo de manera encubierta e implícita 
y la fuerza operativa de las metáforas, siguiendo a Ricoeur (2001), produce el 
significado, todavía borroso, de la experiencia. Para volver al mundo, más que 
otorgar imágenes del pasado, la poeta describe el proceso duro y difícil de la 
rememoración. Suspende la referencia literal y en poemas como “La noche” crea 
sinestesias que abarcan todos los sentidos, eso es, todo el cuerpo involucrado 
en la percepción. El sujeto lírico emprende un descenso “sin destreza ni abrigo” 
en busca de su propia mirada entre “los escombros del miedo”. La encuentra 
“minúscula, /entre piedrecitas blancas y lisas”, pero la mirada se vuelve olor del 
abismo y en los labios del yo se apresura un grito de agua. Este poema comparte 
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con otros de Nostalgia del presente (2014) una negatividad inapropiable de la 
experiencia, que excede las facultades del sujeto de nombrarla y absorberla. De 
esta forma, la reconciliación con el pasado es un intento, es un proceso todavía 
inacabado: la poesía de Pleitez tantea, pero a la vez huye. Retomo las palabras de 
Zambrano en su Filosofía y Poesía (2006), la poesía es “huida y busca, requeri-
miento y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir” (p. 107). En los versos de 
Pleitez se realizan estos movimientos de ida y vuelta, hay una búsqueda incierta 
que a menudo se resuelve en un dolido escape, en este “llamar para rehuir” del 
que habla la filósofa española. Porque, como afirma Zambrano, el requerimiento 
se acompaña al espanto, al temor del abismo. En Nostalgia del presente (2014) 
las palabras se asoman de un largo silencio, para luego retirarse de nuevo. El pro-
ceso de incorporación de la experiencia no ha terminado todavía: la experiencia 
duele, sigue arrastrando un sufrimiento antiguo. El yo poético de “Somos árbol” 
puede afirmar que sus “hojas tiernas ya no niegan la pérdida”, pero su presencia 
opaca la visión del paisaje en putrefacción: es “la catarata del ojo y el vaho del 
espejo” (“Tóxica”).

La poesía de Pleitez rememora para “limpiar las escamas de la pérdida” (“Son-
deo”), para recomponer la identidad y la intimidad de un yo poético que parece 
ensuciado y manchado. Muchos versos expresan esta necesidad de limpieza y de 
purificación, añorando un proceso de transformación de la experiencia vivida, tal 
vez catártico. El agua es el elemento que favorece esta transformación. Debido 
a su recurrencia, el agua, el árbol y la semilla, pueden considerarse sememas de 
dos isotopías: la permanencia y la regeneración, vinculadas por el rasgo inhe-
rente de la temporalidad. Tanto el árbol como el agua y la semilla implican, en 
su simbología, una temporalidad que incluye el pasado, mas se orienta hacia el 
futuro. El símbolo del agua tiene tres significados principales: fuente de vida, 
medio de purificación, centro de regeneración. Esta triple significación atraviesa 
los versos de Nostalgia del presente (2014). Los diferentes sememas de la vasta 
área semántica del agua (lluvia, océano, mar, olas, río) actualizan el rasgo de la 
transformación, de la posibilidad de un cambio: “el aire cargado de agua me hace 
niña” (“Reflexiones tropicales”). La mutación, como mencioné anteriormente, 
requiere una previa purificación. En “Sentimiento oceánico” en el silencio y al 
lado del mar, se purifica la falda carcomida por el salitre; en cambio, en “Historia 
de amor” aparece un jaguar limpiando del lodo el cuerpo del yo lírico. El jaguar 
de estos versos es el tú lírico, al cual se dirigen muchos textos de la colección. Ese 
“tú” que es ciervo, león, jaguar, es distante, fuente de incertidumbre y motivo de 
soledad. El yo lírico lo busca y lo rechaza en “Despedida”:

Porque no reconoces ternura,
porque no sabes hilar lo invisible. (Pleitez, 2014, p. 45)
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Las recurrentes presencias de animales son imágenes traspuestas de lo que las pa-
labras no pueden restituir a través de la nominación. En lo que atañe a la segunda 
isotopía encontrada en Nostalgia del presente (2014), Pleitez no recoge tanto el 
significado del árbol como comunicación entre los tres niveles cósmicos, ni alude 
a su capacidad de regenerarse, más bien se refiere al significado del árbol como 
pilar, más aun, de axis mundi. El árbol es lo cíclico progresivo, come afirma Du-
rand (2004), es crecimiento5, pero en la permanencia y estabilidad de las raíces. 
Considerando el dinamismo organizador del que habla Durand, propongo que la 
poeta considera el árbol en su función protectora, garantizada por su firmeza, su 
estabilidad, es decir, su permanencia. Por lo general, esta interpretación del sím-
bolo del árbol no es frecuente, pero sí lo es en las representaciones de las antiguas 
civilizaciones mesoamericanas6. La isotopía de la permanencia actualizada por 
el árbol se encuentra en muchos poemas de Nostalgia del presente (2014): “aque-
lla niña que asesiné y yo somos árbol” (“Somos árbol”). El árbol es sabiduría y 
estabilidad: “Será que al fin escucha al árbol que le dice sí?” (“Renacer”). A me-
nudo se alude a la pérdida de dicha estabilidad, como en el verso: “Perdí a mi úl-
timo árbol” (“Árbol”). Mi interpretación es corroborada por el poema siguiente:

“La misma y la otra”

Sigo siendo la niña
refugiada en el trópico, en aquella rama del árbol.
Sigo siendo la niña que también maté
porque de aquel árbol no queda nada. (Pleitez, 2014, p. 10)

Al desaparecer violento de la infancia y del árbol/punto de referencia, solo que-
dan las semillas. Tal vez este es el símbolo más fuerte de todo el libro. Las semi-
llas son los fragmentos del pasado, el resto, lo que queda del desastre. La semilla 
encierra el dolor que, quien habla, envía al tú lírico a través de una bandada de pá-
jaros (“El mensaje”), pero más que todo es la vida en potencia que se mueve “en 
tierra rosada y nueva” (“El día”), el germen. Otra vez el tiempo desdoblado entre 
el pasado y el futuro: la semilla contiene al árbol del que nació, y al árbol que de 
ella brotará. De este modo, la semilla reafirma la dimensión auroral de la poesía 
de Pleitez y se conexiona a la mutación/creación que implica el agua. Este cam-
bio anhelado por la poeta se manifiesta ejemplarmente en los últimos versos del 
poema “Renacer”, que presenta las tres isotopías (el agua es aludida por la sed): 

¿Será que regresa la niña?

5	 Para Bachelard (1980) el árbol es una imagen ascensional. 
6	 Para las antiguas civilizaciones maya y azteca el árbol es el axis mundi, es fuente de vida, de protección y de 

estabilidad. Baste pensar en la centralidad de la ceiba, yaxché, en la cosmovisión maya. Miller, M. y Taude, K. 
(1993) afirman que “at the time of yhe conquest, the Yucatec Maya belived that the ceiba tree shadesthe 
divine Paradise offering refuge to those fortunate enough to ascend there” (p. 57).
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¿Será que al fin escucha al árbol que le dice sí?
Que ella recoge semillas desterradas
y ha estado demasiado tiempo con sed,
siempre su sed. (Pleitez, 2014, p. 47)

El regreso de la niña es metáfora de la purificación y del renacimiento del au-
toexilio, su vuelta es el escape de la nostalgia del presente. 

El acto de recoger las semillas es necesario para que la pena se convierta en expe-
riencia y la poeta pueda hablar con una voz adulta, capaz de dialogar sin rencor. 
La última sesión del poemario, “Reflexiones tropicales”, es justamente un diálo-
go entre una mujer y una niña. Su colocación no es casual: es el último poema de 
la colección, el que viene después de tantos “llamar para rehuir”. El horror evo-
cado pero innominado sigue, la angustia sigue; pero con respecto a los poemas 
hasta ahora examinados, el yo lírico no se rinde al dolor, sino lo convierte en algo 
nuevo. Ahora, sepultada la pena hasta la empuñadura, las palabras pueden salir 
sin odio. Hay un acontecimiento real que permitió esta elaboración de la pena: 
la poesía se refiere a un hecho ocurrido en El Salvador el 13 de agosto de 2010. 
Marlene Alejandra Galdámez, una niña de seis años, fue violada y asesinada; una 
semana después, su cabeza fue encontrada en un pozo. Quizás Pleitez reconoció 
en aquella niña su misma vulnerabilidad. Este reconocimiento es el presupuesto 
de la condivisión, es la posibilidad de establecer un vínculo con la víctima. La 
percepción y el reconocimiento de la vulnerabilidad no determinan solamente 
una conexión emotiva sino, siguiendo a Butler (2006), permiten un encuentro éti-
co. Este doble resultado es el fundamento de “Reflexiones tropicales”. El poema 
es integrado por trece partes que alternan la voz de la niña y la voz de la mujer, 
excepto la última que une a las dos voces. Pleitez utiliza diferentes figuras de 
repetición (anáforas, paralelismos) para instituir una correspondencia entre las 
dos. La niña cae en un pozo sin fondo, la mujer cae en un charco sucio que es la 
bilis de un hombre violento. Las dos se buscan, se llaman, “acércate a mi lecho 
de arena/irrígalo, dice la niña”. Y la mujer acude, la recoge, porque se hizo hoja 
para ampararla:

Tú vibras en la hoja
Y yo te miro.
Y soy la hoja (Pleitez, 2014, p. 51)

Sin embargo, las emociones quedan fuera del poema. Rabia y ternura son los 
antecedentes silenciados. El poema traza las reflexiones surgidas del encuentro 
con la niña, casi con frialdad. Hay una distancia nueva, que concede hasta cierta 
ironía: la Osa Mayor se ríe de las consideraciones demasiado trilladas de la mujer. 
Ahora la mujer se descubre fuerte, capaz de cerrar la puerta de su casa e irse por 
otro camino. Las dos se van “entre latidos de piedra”. A través de la niña, mejor 
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dicho, con la niña, la mujer descubre las semillas de su cuerpo, entiende que pue-
de volver a ser fruta de trópico7. Entre las dos hay una correspondencia secreta, 
pertenecen a la misma constelación tropical. El diálogo termina con las dos voces 
unidas: más allá de la muerte, ellas son piedras lisas, ovaladas por el río o el mar; 
son música y pertenecen al agua, principio de transformación. Mujer y niña son 
un “espíritu melodioso e imperfecto” que se atreve a desafinar el canto de la “hi-
giénica maldad”. En este canto a dos voces, no es posible encontrar el significado 
del horror ocurrido y repetido. Sin embargo, la poesía se vuelve el espacio de la 
recuperación.

Volvamos un rato al paratexto. En la portada de Nostalgia del presente (2014) 
está la imagen de una mujer desnuda, de espaldas, quizás rendida.

Figura 1. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

Es un diseño de la artista mexicana Thelma Seguí, que tradujo en imágenes pin-
tadas con el fuego los versos de “Reflexiones tropicales”8. Así que el poemario 
muestra simbólicamente su recorrido de la experiencia vivida: la mujer encogida 
de la portada – a la elaboración del dolor – la mujer “de pie” del último poema. 

7 	 La fruta es aquí, como en todo el poemario, el erotismo negado adrede.
8	 Thelma Seguí, Tania Pleitez y la diseñadora Rosa Lladó publicaron en 2014 un librito/plaquette con los 

poemas de “Reflexiones tropicales” en edición bilingüe (traducción de Jessica Rainey). Reflexiones tropi-
cales. 2014. Barcelona: Proyecto Razones Poéticas.

http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html
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Para el último fragmento de Reflexiones tropicales, Segui diseña una mujer y una 
niña de espaldas, caminando de la mano:

Figura 2. Thelma Segui, Fire painting. Reflexiones tropicales.

Fuente: http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html

La última definición de la poesía que Zambrano otorga en Filosofía y poesía 
(2006) glosa de modo cabal este comentario sobre “Reflexiones tropicales”: la 
poesía es “una angustia sin límites y un amor extendido” (p. 108).

Preguerra: la memoria compartida

La portada de Preguerra (2017) es amarilla y sin imágenes, pero en la primera 
página está la reproducción de una pintura de la artista salvadoreña Mayra Ba-
rraza. Proviene de la serie Cenit, retratos de mujeres tomados de las portadas de 
la revista “Vogue” a partir de los años sesenta. El retrato que aparece en Pregue-
rra (2017) se refiere a una portada del 1969, fecha de nacimiento de Pleitez. La 
opacidad de los colores aleja la figura y unas pinceladas de blanco desdibujan los 

http://thelmasegui.blogspot.it/p/tintaink.html
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rasgos, pero no los ojos negros y maquillados de la mujer, que miran desde una 
distancia nublada. En la frente de la mujer, pasa la constelación de la Osa Mayor, 
toda en negro, enmarcada en tratos blancos que sugieren la idea del movimiento. 
En el apartado XII de Reflexiones tropicales, la mujer dice a la niña: 

Imagen de ti fragmentada
añicos
vaho
hasta que descubrí que te llevo en mi constelación tropical. (Pleitez, 2017, p. 
56)

La imagen de la constelación enlaza la primera y la segunda obra de Pleitez. Pero 
en Preguerra (2017) el yo lírico desamparado e inquieto de Nostalgia del presen-
te (2014) es remplazado por una voz más ponderada y reflexiva, que habla desde 
una distancia que es temporal, espacial y, sobre todo, emocional. Su mirada sobre 
el pasado alcanza aquí una lucidez y un discernimiento antes inviables. Pleitez 
define con cierta exactitud su paisaje del dolor. Los poemas se refieren a El Sal-
vador en los años setenta, una década marcada por un fuerte conflicto político, 
relacionado a una desigualdad económica y a una injusticia social aterradoras. 
La falta de representatividad política y la represión violenta de cualquier tipo de 
oposición, fortalecen la opción por un cambio revolucionario del país, llevada 
a cabo por las organizaciones guerrilleras. La guerra empieza tan solo en 1980, 
pero durante los setenta el país ya vive una fuerte crisis acompañada por eventos 
dramáticos y matanzas realizadas por las fuerzas armadas y los paramilitares. 
Pleitez recién empezaba la escuela primaria cuando ocurrió la masacre de los 
estudiantes en San Salvador, en 1975. Posiblemente vio muchas manifestaciones 
y protestas, escuchó comentarios a media voz de sus familiares, vio los títulos 
dramáticos y las fotos espeluznantes en las primeras páginas de los periódicos. 
Es decir, percibió la angustia por la inminencia de una catástrofe inexplicable. La 
preguerra es este momento de aceleración de los eventos violentos que precede el 
estallido del conflicto verdadero, una suerte de preparación a la guerra declarada: 
“se acerca la guerra hirviente y viscosa” (“El miedo y lo minúsculo”).

Preguerra (2017) incluye 11 poemas, numerados y con títulos. A lo largo de la 
colección, a menudo se repite la misma situación enunciativa: el yo lírico se dirige 
a un tú, con el apóstrofe repetido “pequeña”, que es la voz hablante cuando niña. 
También las deixis temporal y espacial son enunciadas con cierta claridad. El yo 
lírico habla desde una distancia espacial (desde el exilio de su país) y temporal 
(ya es mayor) a la niña que es su yo infantil en El Salvador. La voz hablante ya 
elaboró la pena, la ha escuchado, mirado, olido y ahora la lleva bien sepultada en 
su corazón, como dice Orozco. Por lo tanto, puede reconstruir el estado de ánimo 
de la niña en la preguerra con un tono dolido pero sosegado. En ningún momento 
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la infancia recobra la consabida imagen de lugar de la plenitud o de la entrevisión 
de la felicidad, por el contrario, la niñez sigue siendo el lugar de la pérdida, pero 
ahora distanciada. Si en Nostalgia del presente (2014) la poesía se fundamenta 
en la búsqueda de la palabra que nombre lo innombrable, de la metáfora que diga 
el miedo y la vergüenza, en Preguerra (2017) se realiza la lúcida recomposición 
de la horrorosa incertidumbre de la infancia. De la rememoración a la memoria. 
Debido a este giro, en su segundo libro, Pleitez usa menos el estilo nominal que 
caracteriza Nostalgia del presente (2014), más un estilo verbal: se subsiguen cir-
cunstancias, sucesos, hay un movimiento seguido. De todo este alboroto, la niña 
solo tiene una intuición animal: 

“Pesquisa”
Animal. Olfateas la rotura.
Pequeña, estás en el umbral
y encuentras parpados donde había flores,
ojos donde había infancia. (Pleitez, 2017, p. 8)

La violencia despedaza la infancia. Frente a esta devastación de su mundo in-
fantil, la niña interroga a las personas mayores, pero las preguntas quedan sin 
respuestas. En muchos poemas se repite el adagio “calla te ordenan las voces” 
(“Golpe de silencio”), “calla, no preguntes” (“Pesquisa”). La imposición del si-
lencio acrecienta la angustia. La niña pierde la voz, no encuentra los nombres de 
las cosas: “No podías nombrar lo que la inocencia se guarda para sí” (“El miedo 
y lo minúsculo”). Pero ahora, años después, el yo adulto puede recoger la pena 
de la “pequeña en el umbral” porque aprendió a agarrarse de la vida, como se lee 
en “Exilio”:

Mira, pequeña, ya puedo suspenderme con grotesca gracia. (Pleitez, 2017, p. 
10)

El yo poético no puede restaurar la infancia apresurada y fragmentada, ni puede 
borrar los ojos de los muertos al lado del río. La única devolución posible es darle 
a la memoria una voz, que es la poesía. En esta poesía nueva, por fin las cosas co-
tidianas recuperan su consistencia, emergen de la angustia y se dejan nombrar: la 
casa, el periódico, las tazas, los manteles y los vasos. El paso de la rememoración 
a la memoria es marcado justamente por la presencia de estos objetos asocia-
dos a lugares determinados: hay cosas, hay acontecimientos que “tuvieron lugar” 
(Ricoeur, 2000, p. 62-63). En Nostalgia del presente (2014) Pleitez exhibe una 
dimensión afectiva y apenada del esfuerzo de la rememoración, que se conecta de 
manera dramática con el esfuerzo de nombrar el pasado. En este intento de reanu-
dación, el paisaje es incierto e indefinido. Por lo contrario, en Preguerra (2017) 
el recuerdo se sitúa en un espacio, que se enlaza implícitamente a una datación: 
es la memoria, evocación emotiva pero llana del pasado. 
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A través de la dimensión afectiva y emocional de la memoria, la poesía se con-
vierte en un espacio que es sí de conciliación, pero a partir de la cognición del 
dolor. Las dos edades, infancia y adultez del yo poético, se unen en la misma 
casa, aunque esta sea “la esfera abatida por la preguerra” (“Tu casa es mi casa”); 
se juntan en el mismo cuerpo, aunque insomne por los ojos de los muertos “pe-
gados a la noche” (“Filosofía prístina”). Pleitez lleva a cabo la recuperación de la 
memoria sin concesiones. En “El abrazo de Gaia”, el último poema del libro, el 
yo poético conoce sus heridas, las percibe en su cuerpo: 

Soy almendro fúnebre. De mis poros salen manos.
Flores-pólvora flores-ojos flores-vísceras
Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.
Mis brazos, ramas heridas.
Mi pecho, un valle quemado. (Pleitez, 2017, p. 28)

Sin embargo, le queda intacta la voz, que es “brizna”. Con esta voz se une al canto 
de una descolorida Gaia que pone “en movimiento bocas que pronuncian vida”. 
Las dos, juntas, son “tumba vital”, son la aurora. La memoria de íntima se vuelve 
compartida. Finalmente, la infancia hecha pedazos, historia individual, coincide 
con El Salvador en ruinas, historia colectiva. Así, Preguerra (2017) marca el 
paso de la autoasignación del pasado, recordado en primera persona y vivido en 
la propia carne, a la atribución múltiple, en los términos utilizados por Ricoeur 
(2003). En los últimos versos del poema que cierra la colección, la poeta retoma 
las figuras del agua y de la semilla, como lugar de la mutación y de la creación 
poética, y declara: 

Descubro ejes circulares engarzados por una boca,
la boca de un grano, un grano acuoso:
es la gota que sin desprenderse de lago se sabe gota. (Pleitez, 2017, p. 28)

La poeta se descubre parte inseparable de las ruinas históricas y anímicas de su 
país. Reanudándose a la historia de su país, la poética del recuerdo cumple un giro 
sucesivo: la memoria se vuelve recuerdo “activo, a la vez inteligible y soporta-
ble” (Ricoeur, 2003, p. 11, traducción mía). Cuando la memoria del yo lírico se 
entreteje con el pasado de otros, finalmente se reconoce “gota”, gota incesante.
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