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Ana Escoto (El Salvador, 1984) es economista y doctora 
en Estudios de Población, radicada en la ciudad de Mé-
xico, donde se dedica a la investigación y la docencia. 
No obstante, su alma se encamina a la narrativa breve y 
a la poesía. 

Perteneció en 2006-2007 al taller literario La Casa del 
Escritor, dirigido por Rafael Menjívar Ochoa. En narrati-
va ha publicado el libro de cuentos cortos “Menguantes y 
Otras Creaturas” (Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2008), así como ha contribuido con la antología “Memo-
rias de la Casa – Narrativa” (Índole Editores, 2012), y 
con el proyecto de narrativa erótica “Cuerpos” (FyG Edi-
tores, 2015). También formó parte del proyecto bilingüe 
“Vanishing Points/Puntos de fuga” (Kalina, 2017) y ha 
participado en la antología internacional seleccionada por 
María Farazdel [Palitachi], “Voces de América Latina – 
Fictio – III” (Media Isla, 2016).

Algunos de sus poemas han sido publicados en antolo-
gías en El Salvador como “Nuevas Voces Femeninas en 
El Salvador” (Universidad de El Salvador, 2009), “Me-
morias de la Casa – Poesía” (Índole Editores, 2010) y 
“Voces del Extremo” (2006) en Huelva, España, también 
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está indizada en el “Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña” (Vladi-
mir Amaya, Índole Editores, 2014).

En esta ocasión, la Revista Ístmica comparte dos cuentos de la autoría de Ana 
Escoto con nuestro público lector.
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Brazos 
(Cuento inédito)

Es difícil tener brazos que sangran. Cuando eran los hom-
bros los que sangraban, la horizontalidad del brote per-
mitía acomodarme un poco más. En esos días, me dejé 
crecer el pelo, largo -muy largo- cubría los hombros y 
llegaba hasta la mitad de la espalda. Es femenino, me 
decían. Qué bonita, señalaban otros. Durante esa época, 
mejoré mi postura. Porque el equilibrio necesario para no 
tirar la sangre lo demandaba. Mis hombros no son peque-
ñas piscinas, como alguna vez pensé sobre las clavículas 
de una modelo que salía de bañarse con su bikini: creí 
ver el agua que se le estancaba y llenaba esos tremendos 
hoyos que dejaban ver sus huesos y unos brazos que pa-
recían no soportar el líquido que cargaban. Mis clavículas 
no son tan profundas y no pueden ser copas de sangre. 
Mis hombros son gruesos -eso sí- como todo mi cuer-
po y su índice de masa. Para compensar el problema de 
mis clavículas poco definidas, que no recogían suficiente 
volumen de sangre, me colocaba unas esponjas que ab-
sorbían la sangre y hacían las veces del anacrónico uso 
de hombreras que nadie notó, pero sí advirtieron una si-
lueta más estilizada y un poco nostálgica, como sacada 
de video pop de los ´80. Pero un día, cuando ya me había 
encariñado a mi reflejo en el espejo, las esponjas esta-
ban secas. Los hombros dejaron de sangrar. Después de 
comprobarlo varias veces apretándome las cuencas de las 
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clavículas y poniéndome una esponja con cinta adhesiva por días para que suc-
cionara cualquier rastro de sangre, salí con una camisa desmangada a la calle y 
me recogí el pelo. Caminé y sentí el viento en mi cuello. Estaba ensimismada en 
esta sensación que no recordaba; esa de tener un espacio entre mis hombros y mi 
cabeza, cuando una niña gritó detrás de mí, señalándome, asustada. Eran mis bra-
zos: sangraban. Mis brazos tienen su caída, su gravedad, su peso y se mueven al 
caminar y, ahora, les escurren líquidos rojos que asustan a las pequeñas niñas en 
las calles. Al principio intenté caminar con los brazos extendidos hacia el frente, 
pero fue inútil. Dado que no soy muy atlética, mis brazos se cansan. Además, un 
pequeño desequilibrio en cómo se intentan alargar los brazos hace que todo el 
esfuerzo anterior sea en vano y la sangre siga la gravedad inexorable del goteo 
contra el suelo. Y no menos se puede decir sobre que el look de zombi que cami-
na con los brazos al frente no queda, y hacia los lados se hace complicado por lo 
estrecho de las aceras. Entonces, no hay manera de no dejar un rastro de sangre 
donde sea que paso. Sangro cuando ando. No duele, pero sangro. Molesta, pero 
sangro. Sangro, pero dejo rastro. Así que estoy ahí frente a todos, sangrando. 
Todo el tiempo. Me toca llevar mi propio trapeador para limpiar a donde me mue-
va. Y es que mi madre me enseñó a ser responsable con mi propio sangramiento. 
Como ella lo hizo siempre. Cómo quisiera no haber heredado esta sangre. Esta 
sangre que brota. Que no puede quedarse quieta. Tiene que salir. La gente suele 
observarme cuando paso el trapeador y hacerme cara de asco mientras lo estoy 
lavando en la cubeta para poder caminar unos cuantos pasos más. Sonrío e inten-
to pensar en lo positivo. Que ya no uso hombreras y las odiaba. Que me corté el 
pelo. Qué bueno,  pienso, porque la melena era insoportable con estos calores. Y 
después de todo, no me gusta caminar acalorada.
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El ojo 
(Cuento publicado en “Voces 
de América Latina - Fictio - 
III”, Media Isla, 2016)

En la esquina superior izquierda hay un ojo. Siempre lo 
he sabido pero las persianas lo ocultan. Por eso no abro 
las persianas, por el ojo, le explico a la señora que me 
ayuda a limpiar las ventanas. Tengo que llamarla porque 
de todos los ojos, los que me dan más miedo son los que 
se pegan en las ventanas y están ahí “viéndolo todo”. La 
señora, Ariadna, no me entiende nunca. Despega las per-
sianas con cariño. Limpia los vidrios, moviendo un poco 
las caderas, da una última pasada con uno de esos sacu-
didores que parecen pelucas de payaso y se va. A veces 
pienso que debería controlar más mis ansiedades, sobre 
todo si son contradictorias. Porque odio las ventanas su-
cias. ¿Pero su suciedad no le quitaría visibilidad al (muy) 
posible ojo de la esquina superior izquierda? Además, le 
aliviaría un poco a Ariadna el tener que oír la historia de 
los ojos. 

El primer ojo apareció en mi infancia. Yo no tenía persia-
nas. No había cortinas. Mi ventana daba a otra parte de la 
casa, no hacia afuera, entonces poner cortinas o cualquier 
cosa no era más que un trabajo decorativo, totalmente 
prescindible. Pero uno de joven, anhela los cuartos rosas 
de revista, con edredones y miles de sábanas. Esos, to-
talmente inútiles en climas tropicales donde hasta la más 
delgada sábana sobra, incluso la pijama: el calzón y una 
camiseta, ya.
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Por ese tipo de ventanas tropicales el ojo se había adherido a uno de los vidrios. 
Mis tropiventanales eran de esos que tienen un montón de vidrios apilados, vie-
nen con una manija que hace que estos giren de posición vertical hasta la hori-
zontalidad del paso completo del aire. No son tan prácticos. Los vidrios se zafan 
y causan un despelote, como bien lo sabrán algunas cicatrices. Pero sí son algo 
prácticos. Uno suele tener una docena de vidrios extras para cuando eso pasa. 

Ahí, en uno de eso vidrios rectangulares apilados: un ojo. Como todo buen ojo 
maligno, verde. El ojo permanecía cerrado durante el día. Y se abría durante las 
noches. Con el globo blanquecino brillante y con iris luminoso. Listo para verme: 
dormir, leer, cambiarme de ropa y quién sabe qué más, porque mi vida tampoco 
ha sido muy visible. He de confesar que sentirme observada, trajo en mí, buenas 
costumbres. Al inicio. Yo ordenaba mi cama, porque el ojo juzgador estaría ahí 
viendo mi cama desarreglada. Compre su ojo que todo lo ve, señora, si quiere 
castigar al adolescente desordenado, nada como un juicio constante, llévelo (dos 
por uno para las familias grandes). Yo preparaba mi grabadora con música y un 
cepillo para actos musicales de niña ochentera. Detrás de mi ventana veo pasar 
la mañanaaaa. Claro, me tomó un poco de tiempo darme cuenta que el ojo v-e-
í-a, no oía.

Digamos que ser protagonista de algo, y ser juzgada estableció una crianza llena 
de otro “algo”. No sé muy bien qué. Primero, la ausencia de soledad. Lleve su 
ojo, un ojo en la ventana que lo haga sentirse protegido, como la presencia di-
vina, como el ojo que está en la pirámide, cree a su dios en su cuarto. Luego, la 
sensación que la intimidad no existe. Ojo por ojo, por cada ojo hay otro ojo que 
te ve. Pero, sobre todo, la sensación de no entender nada. Un ojo para la rebel-
día temprana, señora, mejor entrene a su adolescente, con un ojo contra el que 
rebelarse ¡Mejor que sea frente al ojo y no frente al horario de llegada! ¡Diga 
no a las drogas! El ojo con mirada impenetrable me podía dar tranquilidad, pero 
justo ahí, en el momento que uno quiere quitarse el horrendo moco, estaba ahí 
viendo. Peor que si hubiese sido educada en colegio de monjitas descalzas, el Ojo 
fue para mí, mi religión. 

¿Qué? ¿Un ojo en un cuarto? Claro. Eso parece inofensivo. Un ojo contra el 
mundo es nada. Pero, empecé a ver ojos en todas las ventanas. Tropicales, 
invernales, polarizadas, de manijas, de madera. Incluso a veces creo que están en 
los vidrios de las puertas que son como ventanas que nunca pudieron ser. Tengo 
la idea, no más bien, tengo la certeza que las ventanas están llenas de ojos. Y, por 
eso, no puedo limpiarlas. ¿Qué tal si hay un ojo que todo lo ve, viendo la suciedad 
de las ventanas? Y cuando digo esta frase Ariadna aleja sus ojos de lo que le digo, 
toma el estropajo y empieza a limpiar.

 


