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Cuento

Ana Escoto (El Salvador, 1984) es economista y doctora
en Estudios de Poblacion, radicada en la ciudad de Mé-
xico, donde se dedica a la investigacion y la docencia.
No obstante, su alma se encamina a la narrativa breve y
a la poesia.

Pertenecio en 2006-2007 al taller literario La Casa del

Ana Escoto e . -
Escritora Escritor, dirigido por Rafael Menjivar Ochoa. En narrati-
El Salvador va ha publicado el libro de cuentos cortos “Menguantes y

Otras Creaturas” (Direccion de Publicaciones e Impresos,
2008), asi como ha contribuido con la antologia “Memo-
rias de la Casa — Narrativa” (Indole Editores, 2012), y
con el proyecto de narrativa erotica “Cuerpos” (FyG Edi-
tores, 2015). También formd parte del proyecto bilingiie
“Vanishing Points/Puntos de fuga” (Kalina, 2017) y ha
participado en la antologia internacional seleccionada por
Maria Farazdel [Palitachi], “Voces de América Latina —
Fictio — III” (Media Isla, 2016).

Algunos de sus poemas han sido publicados en antolo-
gias en El Salvador como “Nuevas Voces Femeninas en
El Salvador” (Universidad de El Salvador, 2009), “Me-
morias de la Casa — Poesia” (Indole Editores, 2010) y
“Voces del Extremo” (2006) en Huelva, Espana, también
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esta indizada en el “Segundo indice antologico de la poesia salvadorena” (Vladi-
mir Amaya, indole Editores, 2014).

En esta ocasion, la Revista Istmica comparte dos cuentos de la autoria de Ana
Escoto con nuestro publico lector.
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Brazos

(Cuento inédito)

Es dificil tener brazos que sangran. Cuando eran los hom-
bros los que sangraban, la horizontalidad del brote per-
mitia acomodarme un poco mas. En esos dias, me dejé
crecer el pelo, largo —muy largo— cubria los hombros y
llegaba hasta la mitad de la espalda. Es femenino, me
decian. Qué bonita, sefialaban otros. Durante esa época,
mejoré mi postura. Porque el equilibrio necesario para no
tirar la sangre lo demandaba. Mis hombros no son peque-
flas piscinas, como alguna vez pensé sobre las claviculas
de una modelo que salia de bafarse con su bikini: crei
ver el agua que se le estancaba y llenaba esos tremendos
hoyos que dejaban ver sus huesos y unos brazos que pa-
recian no soportar el liquido que cargaban. Mis claviculas
no son tan profundas y no pueden ser copas de sangre.
Mis hombros son gruesos —eso si— como todo mi cuer-
po y su indice de masa. Para compensar el problema de
mis claviculas poco definidas, que no recogian suficiente
volumen de sangre, me colocaba unas esponjas que ab-
sorbian la sangre y hacian las veces del anacronico uso
de hombreras que nadie noto, pero si advirtieron una si-
lueta mas estilizada y un poco nostalgica, como sacada
de video pop de los "80. Pero un dia, cuando ya me habia
encarifiado a mi reflejo en el espejo, las esponjas esta-
ban secas. Los hombros dejaron de sangrar. Después de
comprobarlo varias veces apretandome las cuencas de las
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claviculas y poniéndome una esponja con cinta adhesiva por dias para que suc-
cionara cualquier rastro de sangre, sali con una camisa desmangada a la calle y
me recogi el pelo. Caminé y senti el viento en mi cuello. Estaba ensimismada en
esta sensacion que no recordaba; esa de tener un espacio entre mis hombros y mi
cabeza, cuando una nifa grit6 detras de mi, sefialandome, asustada. Eran mis bra-
zos: sangraban. Mis brazos tienen su caida, su gravedad, su peso y se mueven al
caminar y, ahora, les escurren liquidos rojos que asustan a las pequefias nifias en
las calles. Al principio intenté caminar con los brazos extendidos hacia el frente,
pero fue inutil. Dado que no soy muy atlética, mis brazos se cansan. Ademas, un
pequefio desequilibrio en como se intentan alargar los brazos hace que todo el
esfuerzo anterior sea en vano y la sangre siga la gravedad inexorable del goteo
contra el suelo. Y no menos se puede decir sobre que el look de zombi que cami-
na con los brazos al frente no queda, y hacia los lados se hace complicado por lo
estrecho de las aceras. Entonces, no hay manera de no dejar un rastro de sangre
donde sea que paso. Sangro cuando ando. No duele, pero sangro. Molesta, pero
sangro. Sangro, pero dejo rastro. Asi que estoy ahi frente a todos, sangrando.
Todo el tiempo. Me toca llevar mi propio trapeador para limpiar a donde me mue-
va. Y es que mi madre me ensefio a ser responsable con mi propio sangramiento.
Como ella lo hizo siempre. Como quisiera no haber heredado esta sangre. Esta
sangre que brota. Que no puede quedarse quieta. Tiene que salir. La gente suele
observarme cuando paso el trapeador y hacerme cara de asco mientras lo estoy
lavando en la cubeta para poder caminar unos cuantos pasos mas. Sonrio e inten-
to pensar en lo positivo. Que ya no uso hombreras y las odiaba. Que me corté el
pelo. Qué bueno, pienso, porque la melena era insoportable con estos calores. Y
después de todo, no me gusta caminar acalorada.
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El ojo

(Cuento publicado en “Voces
de América Latina - Fictio -
I1I"”, Media Isla, 2016)

En la esquina superior izquierda hay un ojo. Siempre lo
he sabido pero las persianas lo ocultan. Por eso no abro
las persianas, por el ojo, le explico a la sefiora que me
ayuda a limpiar las ventanas. Tengo que llamarla porque
de todos los ojos, los que me dan mas miedo son los que
se pegan en las ventanas y estan ahi “viéndolo todo”. La
seflora, Ariadna, no me entiende nunca. Despega las per-
sianas con carifio. Limpia los vidrios, moviendo un poco
las caderas, da una ultima pasada con uno de esos sacu-
didores que parecen pelucas de payaso y se va. A veces
pienso que deberia controlar mas mis ansiedades, sobre
todo si son contradictorias. Porque odio las ventanas su-
cias. /Pero su suciedad no le quitaria visibilidad al (muy)
posible ojo de la esquina superior izquierda? Ademas, le
aliviaria un poco a Ariadna el tener que oir la historia de
los ojos.

El primer ojo aparecié en mi infancia. Yo no tenia persia-
nas. No habia cortinas. Mi ventana daba a otra parte de la
casa, no hacia afuera, entonces poner cortinas o cualquier
cosa no era mas que un trabajo decorativo, totalmente
prescindible. Pero uno de joven, anhela los cuartos rosas
de revista, con edredones y miles de sabanas. Esos, to-
talmente inttiles en climas tropicales donde hasta la mas
delgada sabana sobra, incluso la pijama: el calzén y una

camiseta, ya.
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El ojo (Cuento publicado en “Voces de América Latina - Fictio - lll”, Media Isla, 2016)

Por ese tipo de ventanas tropicales el ojo se habia adherido a uno de los vidrios.
Mis tropiventanales eran de esos que tienen un monton de vidrios apilados, vie-
nen con una manija que hace que estos giren de posicion vertical hasta la hori-
zontalidad del paso completo del aire. No son tan practicos. Los vidrios se zafan
y causan un despelote, como bien lo sabran algunas cicatrices. Pero si son algo
practicos. Uno suele tener una docena de vidrios extras para cuando €so pasa.

Ahi, en uno de eso vidrios rectangulares apilados: un ojo. Como todo buen ojo
maligno, verde. El ojo permanecia cerrado durante el dia. Y se abria durante las
noches. Con el globo blanquecino brillante y con iris luminoso. Listo para verme:
dormir, leer, cambiarme de ropa y quién sabe qué mas, porque mi vida tampoco
ha sido muy visible. He de confesar que sentirme observada, trajo en mi, buenas
costumbres. Al inicio. Yo ordenaba mi cama, porque el ojo juzgador estaria ahi
viendo mi cama desarreglada. Compre su ojo que todo lo ve, sefiora, si quiere
castigar al adolescente desordenado, nada como un juicio constante, llévelo (dos
por uno para las familias grandes). Yo preparaba mi grabadora con musica y un
cepillo para actos musicales de nifia ochentera. Detrds de mi ventana veo pasar
la marianaaaa. Claro, me tomo un poco de tiempo darme cuenta que el ojo v-e-
i-a, no oia.

Digamos que ser protagonista de algo, y ser juzgada establecio una crianza llena
de otro “algo”. No s¢ muy bien qué. Primero, la ausencia de soledad. Lleve su
ojo, un ojo en la ventana que lo haga sentirse protegido, como la presencia di-
vina, como el ojo que esta en la piramide, cree a su dios en su cuarto. Luego, la
sensacion que la intimidad no existe. Ojo por ojo, por cada ojo hay otro ojo que
te ve. Pero, sobre todo, la sensacion de no entender nada. Un ojo para la rebel-
dia temprana, seriora, mejor entrene a su adolescente, con un ojo contra el que
rebelarse [Mejor que sea frente al ojo y no frente al horario de llegada! ;Diga
no a las drogas! El ojo con mirada impenetrable me podia dar tranquilidad, pero
justo ahi, en el momento que uno quiere quitarse el horrendo moco, estaba ahi
viendo. Peor que si hubiese sido educada en colegio de monjitas descalzas, el Ojo
fue para mi, mi religion.

({Qué? ;Un ojo en un cuarto? Claro. Eso parece inofensivo. Un ojo contra el
mundo es nada. Pero, empecé a ver ojos en todas las ventanas. Tropicales,
invernales, polarizadas, de manijas, de madera. Incluso a veces creo que estan en
los vidrios de las puertas que son como ventanas que nunca pudieron ser. Tengo
la idea, no mas bien, tengo la certeza que las ventanas estan llenas de ojos. Y, por
eso, no puedo limpiarlas. ;Qué tal si hay un ojo que todo lo ve, viendo la suciedad
de las ventanas? Y cuando digo esta frase Ariadna aleja sus ojos de lo que le digo,
toma el estropajo y empieza a limpiar.

& ISSN 1023-0890
126 * EISSN 2215-471X

Numero 22 ¢ Julio-Diciembre 2018



