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Resumen 
Este trabajo aborda algunos de los últimos registros de Rubén Darío, 
para señalar cómo su obra socava la modernidad latinoamericana, más 
allá de cómo se ha entendido y se ha practicado tradicionalmente, in-
cluso por él mismo, suturando mundos que seguimos sin consolidar.
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Abstract
In looking at different genres, this article addresses some of Rubén 
Darío’s lasts texts, to illustrate how his work disavows modernity as 
understood and practiced traditionally, even by him; thereby suturing 
unconsolidated spheres of a world still fragmented. 

Keywords: modernity, modernism, eco-criticism, textual liminality, 
coloniality of knowledge 

1	 Una versión preliminar de este trabajo, bajo el título “Modernismo nóma-
da y últimas gestas de Rubén Darío”, se presentó en el congreso La sutura 
de los mundos, llevado a cabo en Buenos Aires del 7 al 10 de marzo de 
2016 y fue entregado para su publicación en Actas. Otra versión reduci-
da y traducida al inglés por Jason Weiss, titulada “Rubén Darío. Eartlhy 
Farewells” será publicada en Review: Literature and Arts of the Americas 
No. 97, otoño 2018. 
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A cien años de su partida, consecuente con la lógica bio-política2 del linaje here-
ditario, el legado de Rubén Darío sigue sujeto a enmarques tradicionales de lectu-
ra, producto en parte de la parcelación de saberes y del espacio terrenal que marca 
nuestra época. La prolífica extensión de su obra, celebrada sobre todo por su poe-
sía, incluye prosa y narrativa, complicando su acercamiento crítico. Igualmente, 
el carácter transnacional de su producción y de su trayectoria bio-geo-gráfica 
dificulta la centralización de su obra, por lo que se trata de un archivo orgánico en 
constante devenir. Como príncipe de las letras hispanas, su nobleza fue simbólica, 
por tanto, su obra y figura siguen a merced de maniobras tangibles y figuradas, 
políticas y culturales que distorsionan el material humano y simbólico del autor3. 

Considerando el hito del centenario como corte conmemorativo, aquí me inte-
resa indagar en cómo concluye el poeta su obra escrita en distintos registros. 
Es decir, indagar cómo él cierra su repertorio y se despide de sus lectores en 
textos que incluyen la escritura epistolar, la poesía, la crónica, y la narrativa; 
teniendo de trasfondo el registro autobiográfico que anticipa la conclusión de 
su vida pública. Interesa incluir La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1912) dentro de estas últimas gestas escriturales porque simbólicamente da por 
terminada su vida profesional cuatro años antes de su muerte4. Este precipitado 
cierre se produce gracias a una solicitud de Caras y Caretas durante un momen-
to de necesidad económica del poeta. Además del individualismo artístico y el 
liberalismo, entran en juego en este espacio cortes personales-profesionales, 
que atraviesan y le dan forma y cierre a lo est/ético y político. Dentro de la hete-
rogeneidad de este texto, Delgado Aburto (2012) atina al argumentar que “[…] 
la forma autobiográfica parece reconocerse en actividades paradójicas como 
las de la crónica necrológica y la comicidad del payaso” (p. 50). Apunto a esta 
dialéctica en el tono de la autobiografía porque esta se observa en las distintas 
despedidas, con la excepción del poema. 

2	 Foucault (1990) explica que el bio-poder, esquema general de la bio-política, se refiere a las formas históri-
camente arraigadas en la institucionalización del control social para disciplinar cuerpos, tanto individuales 
como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos, ejemplifica cómo se manifiesta la bio-política 
a partir del siglo XVIII. Hoy se habla a formas de biopolítica según distintos contextos que corresponde a 
avances tecnológicos, demográficos y demás. 

3	 Por ejemplo, referirse al estudio de Blandón, 2011, pp. 104-126. Desde otros registros, la presente autora ha 
hecho referencia a esto en Medina, 2010, pp. 82-103, donde se aborda las últimas imágenes fotográficas que 
se hicieron del poeta, del último prólogo que escribió a su propia obra, y también su presentación del poema 
“Pax” en Nueva York como último acto público. Estos ensayos forman parte de la colección editada por 
Browitt, J. & Mackenbach, W. 2010. Rubén Darío: cosmopolita arraigado. Nicaragua: Instituto de Historia 
de Nicaragua y de Centro América.

4	 Desarrollando lo sugerido por Rama, Delgado Aburto (2005), señala que la autobiografía es un texto que 
“responde a un específico tipo de interpelación, en la que el liberalismo y el individualismo artístico articu-
lan un espacio discursivamente conflictivo” (artículo cibernético). Delgado Aburto desarrolla otro análisis 
de la misma en su libro Excéntricos y periféricos: escritura autobiográfica y modernidad en Centroamérica 
(2012), Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh. 
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Además de insistir en la complejidad de su producción, este corte de lectura de 
los últimos escritos de Darío pone en evidencia la tragedia y la tiranía que mar-
can su legado. Puesto a que su fallecimiento no fue un hecho repentino, desde el 
punto de vista de la tragedia, este vistazo de sus últimas expresiones textuales 
registra el umbral ontológico del autor, el cual va a contrapelo de los modelos 
ideológicos modernistas que lo sustentaban y a los que se adscribía. Se podría 
decir que las inquietudes que presenta el autor en estos escritos, tanto en forma 
como en contenido, más que reproducir un cosmopolitismo tradicional centrado 
en las ciudades, anticipan una subjetividad nómada según la propuesta de Braido-
tti (2011)5. Desde su perspectiva periférica y siempre nómade (literal y figurado), 
los últimos textos de Darío problematizan las transformaciones culturales y so-
ciales que marcaron el cruce finisecular. Se trata del nomadismo no como metáfo-
ra, sino como una “[…] critical tool to account for the materiality embedded and 
embodied locations and power relations” (Braidotti, 2011, p. 12). Si la figuración 
nómada cuenta con una fuerza imaginativa en sintonía con las estructuras energi-
zadas y transnacionales de nuestra situación histórica (Braidotti, 2011), el escritor 
responde a su situación histórica a través de las tecnologías como la imprenta, 
los transatlánticos, los barcos y los rieles que materializan esos desplazamientos 
físicos, afectivos, genéricos, y estéticos de su época. 

En cuanto a la tiranía expuesta en los últimos escritos de Darío, sobresale su an-
ticipación sobre los procesos del bio-poder, según lo articularía después Foucault 
(1976)6, quien indica que el siglo XIX marca la transición de las operaciones del 
poder de los usos simbólicos de la sangre, al análisis de la sexualidad (1990, p. 
148). Consecuente con la lógica bio-política7 del linaje hereditario, como sobe-
rano de la lengua, Darío estuvo sujeto a distintos tipos violencia en su vida pri-
vada y pública ya desde su infancia. Estos escritos, al igual que su legado físico, 
textual, simbólico y materia, registran lo dicho. Por ejemplo, en referencia a sus 
desplazamientos biogeográficos, a sus emparejamientos, a sus hijos, a su alcoho-
lismo, a las circunstancias trágicas en torno a su agonía, y posteriormente a sus 

5	 Además de implicar una ambigüedad originaria en cuanto a procedencia o a identidad de género, Braidotti 
(2011) explica que subjetividad nómada es una “herramienta analítica y como proyecto creativo dirigido a 
cualificar el cambio de conciencia que corresponde al espíritu de nuestra época” (p. 11). Sorteando caer en 
anacronismos, en este caso, Darío encarna una subjetividad nómada desde su época. 

6	 Según este planteamiento, el bio-poder es un esquema general de la bio-política y se refiere a las formas 
históricamente arraigadas en la institucionalización del control social para disciplinar cuerpos, tanto indi-
viduales como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos ejemplifica cómo se manifiesta la 
bio-política a partir del siglo XVIII. Cf. Foucault, 1990, pp. 135-159. 

7	 Según Foucault (2010) en la época feudal el bio-poder se presenta a través de la función simbólica y el valor 
de la sangre, como medida de sacrificio, linaje, alianzas, descendencia y demás. Mientras que en el siglo 
XX se torna a los usos de la sexualidad como asunto político, embrollado a la disciplina del cuerpo y a la 
vida de la especie.
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restos8, donde se cristalizan formas del bio-poder que pasa a ser una tatanopo-
lítica individual, en el caso de su figura pública. Para indagar en estos espacios 
liminares entre lo público y lo privado, lo literario y lo funcional, y así problema-
tizar las divisiones disciplinarias que limitan un acercamiento actual a su obra, 
empezaremos con un vistazo a su última misiva.

Dictada en el lecho de su muerte en enero de 19169, y dirigida al director de La 
Nación Emilio Mitre y Vedia, el final de esta supuesta última misiva ejemplifica 
esta preocupación por lo material, tanto biológico como económico, y por los 
bienes simbólicos: 

[a] usted le pido por mi hijo, ahora solo, y a quien ruego tener por único here-
dero de mis bienes. Me despido de usted con el agradecimiento que le debo por 
sus cuidados. He servido a La Nación con todo mi pensamiento y a usted con 
mi respeto más devoto. (Darío, 2000, p. 404, cursivas nuestras) 

Sin ningún otro cierre más que su nombre, Darío concluye su repertorio epistolar 
dejando clara su precaria situación. Este documento despliega sus desarraigues 
prácticos, y las cartografías desiguales de poder dentro de las que tuvo que na-
vegar. Así mismo, sirviéndole “con todo su pensamiento” (Darío, 2000, p. 404), 
reafirma la distancia profesional entre su función periodística y su poesía, la cual 
queda elípticamente protegida del mercantilismo implicado. 

Conjugado a su preocupación por el hijo, en la misma misiva deja testamento, tanto 
retórico como literal, de otros lazos afectivos “¡[l]loro pensar que nunca más volveré 
a ver tierra argentina!” (2000, p. 404). Además de sugerir una visión planetaria, la 
palabra “tierra” apunta su nostalgia al suelo, al campo, ya sea en la llanura o en la 
pampa, lejos de la urbe. Así, su lamento desde Nicaragua por no volver a Argentina, 
y por su hijo en España, resume escuetamente el desarraigo afectivo y efectivo de su 
condición nómada y transeúnte. Siguiendo las ideas del nomadismo, utilizamos el 
término trashumante para inducir el cuestionamiento de las configuraciones urbanas 
en favor de espacios rurales, campestres o “abiertos”. Sugerente también que su sen-
timentalismo convoque un retorno a la tierra del país, no necesariamente a la ciudad 
de Buenos Aires, siempre insistiendo en una ordenación nacional. En estos registros 

8	 Contreras (2012) explica en su biografía de Darío: “Se originó un altercado violento, que dio por resultado 
que el codiciado cerebro fuera conducido a la Dirección de Policía para esperar la decisión del Gobierno 
¿Pero qué sentimientos movían a estas personas que osaban poner en prisión la parte más noble del más 
grande poeta de América?” (p. 178). El positivismo científico, conjugado a los supuestos derechos de pro-
piedad, incitan la disputa por el material encefálico del escritor.

9	 En Arellano (comp.). (2000), la supuesta última carta dirigida desde Guatemala a su compañera de vida, 
Francisca Sánchez, tiene fecha del 12 de agosto de 1915. En ella hace referencia despectiva de su primer 
hijo con la esposa Rafaela Contreras: “[e]stuvo aquí el Rubén Trigueros. Se fue. Es un sinvergüenza” (Are-
llano [comp.], 2000, p. 402). Menciono esta referencia para señalar la cuestión de la bio-política y el des/
afecto.
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textuales que le dan un cierre a su vida, queda en evidencia esta subjetividad nómada 
y trashumante que privilegia la idea abstracta de la nación10 y sus espacios abiertos. 

En contraste al tono desamparado en el fin de esta misiva, esta empieza con un tono 
lúdico que insiste en su preferencia campestre: “en mis deseos está el mejorarme 
un poco para irme al campo, gozar de la soledad, de buena mesa y montar un burro 
como Sileno para caminar al sol, y sentir el soplo libre del monte” (2000, p. 404, 
cursivas nuestras). A pesar de haber nacido y haber pasado los primeros años de 
su vida en el campo, su mundo personal tanto como vocacional lo secuestran a las 
“ciudades letradas” que debía habitar y condecorar como su máximo exponente11. 
Recordemos que León y cualquier otra ciudad de Nicaragua en el siglo XIX eran 
precarios puntos urbanos entorno a una exuberante naturaleza. Fuera de cualquier 
pose romántica, su vida y obra están condicionadas por esta tensión entre la con-
figuración urbana y una preferencia o nostalgia personal por el campo, o “la natu-
raleza”, como concepto y realidad que entra en conflicto con su profesión12. Entre 
paréntesis cabe notar que como concepto “la naturaleza” vacía el referente de su 
complejidad denotativa, como así también se alinea a las ideologías extractivas que 
sustentan el liberalismo como practica y condición de la supuesta modernidad13. 
Entonces, la condición errante de Darío, que empezó desde su infancia en el trasla-
do abrupto del campo a la ciudad, incide en su trayectoria vocacional, permitiéndole 
apuntar a otras configuraciones de estética y de pertenencia, en parte desapercibidas 
o descartadas por su alcance, donde sortea y neutraliza estos desplazamientos.

Reparemos en las primeras páginas de la autobiografía, donde registra que sus 
primeros recuerdos son en el campo, presentados como eventos cerrados, dis-
tanciados de su trayecto profesional y de su presente enunciativo. Después de 
explicar su genealogía y su nombre, el primer recuerdo de Darío (1991) es 

el de un país montañoso […] en tierras de Honduras, por la frontera nicara-
güense; una señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros–¿negros?... no 
lo puedo afirmar seguramente…, mas así los veo ahora en mi vago y como 
ensoñado recuerdo. (p. 8) 

10	 No obstante, su cuestionamiento del paradigma nacional se presenta, por ejemplo, cuando sirvió de editor 
para el La Unión Centroamericana en 1884. En 1889 también difunde su causa unionista al emitir un folleto 
titulado La Unión, como órgano de la unificación ístmica. Ese año se acordó un Pacto de Unión Centroa-
mericana en El Salvador. La postura unionista de este documento lo comenta la presente autora en Medina, 
2005, pp. 133-136. 

11	 Sin suponer discutir esta sensibilidad psicológica, Delgado Aburto (2012), nos señala que al final de su 
Autobiografía, Darío (2012) privilegia la isla sobre la metrópolis: “[e]fectivamente, Mallorca es presentada, 
en oposición a París, como lugar cualitativamente superior para la búsqueda del ensueño y la enunciación 
de sí. Aunque sin dejar de notar su relación con Barcelona, y la industria editorial” (pp. 40-42). Así, vemos 
esta tensión entre su preferencia campestre y la urbe que sustenta su vocación/producción.

12	 Según Rama (1985) para el poeta la naturaleza se trata sólo de un “diagrama intelectual” (p. 109). Siguiendo 
estos términos, aquí se propondría más bien que constituye el diagrama afectivo o vital del poeta. 

13	 Aquí se hace referencia a Latour, 2013, p. 55; y Morton, 2007, pp. 14-26.
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En la incertidumbre del recuerdo en el campo se presenta un retrato de su madre: 
“[…] blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta risueña, bella. Esa era mi madre. 
La acompañaba una criada india” en la casa primitiva “sin ladrillos, en pleno 
campo” (1991, p. 8). El contraste entre la blanca madre y la criada india en ese 
espacio doméstico, constata las simetrías étnicas, sociales e históricas de su con-
texto y del lugar que él ocupa dentro de ese paradigma. En este entorno silvestre, 
jerarquizado y maternal, se incluye el cuadro travieso del niño que se pierde en 
el monte y es encontrado luego “debajo de las ubres de una vaca” (1991, p. 8). 
Así se despuntan, por un lado, la frontera del abandono, la frontera nacional, la 
frontera entre lo humano y lo animal; y por otro, el olvido y el recuerdo, el dolor 
y el placer de la nostalgia, lo artesanal y la tecnología: “Se me sacó de mi bucólico 
refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desapa-
rece como una vista de cinematógrafo” (1991, p. 8, cursivas nuestras). Se le saca 
de ese refugio inmediato y entra a formar parte de una configuración urbana, pese 
a sus lazos afectivos, lejos de las vacas y de su madre14. Las nuevas tecnologías 
se incorporan al imaginario del recuerdo para moldear la memoria dislocada que 
constituye su nomadismo modernista.

Consistente con el origen de la eco-crítica como marco teórico, la academia 
anglo-parlante ha reconocido aportes eco-críticos de Darío, mientras que la his-
pano-parlante lo ha considerado como una cuestión de sensibilidad psicológica, 
o como algo decorativo en su obra. Por ejemplo, White (2011) propone que el 
poeta es precursor del “eco-cosmopolitismo” (pp. 85-95)15 y que nos presenta 
“formas más responsables de vivir en la tierra”, según su ensayo en World Li-
terature Today (2011, mi traducción). Por su parte, DeVerties (2013) explica 
que el “arte por el arte” (p. 23), como lema y práctica dariana, se manifiesta 
también en su percepción de la naturaleza por la naturaleza, a diferencia de sus 
homólogos anglosajones que insistían en esta como medio de desarrollo eco-
nómico. En el esmero por creer y sentir la modernidad que Darío representa, el 
componente rural en su obra no ha sido lo suficientemente abordado desde el 
contexto hispano. Este tipo de menosprecio se inmiscuye en las prácticas po-
líticas de desarrollo, cuyas repercusiones en el siglo XXI apuntan a uno de los 
temas vitales de nuestra época.

14	 Sin pretender discutir esta sensibilidad psicológica, Delgado Aburto (2012) también nos señala que al final 
de su Autobiografía (1913), Darío inhabilita la ciudad de París para privilegiar el ensueño de la isla de Ma-
llorca: “Efectivamente, Mallorca es presentada, en oposición a París, como lugar cualitativamente superior 
para la búsqueda del ensueño y la enunciación de sí. Aunque sin dejar de notar su relación con Barcelona, y 
la industria editorial” (pp. 40, 41-24). Así, vemos la tensión que venimos comentando entre su preferencia 
campestre y la urbe que sustenta su vocación/producción.

15	 Se trata de un término desarrollado por Ursula K. Heise, en su libro Sense of Place and Sense of Planet: The 
Environmental Imagination of the Global (2008). También referirse a White, 2011, pp. 55-65 y pp. 85-95. 
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Más allá de ser un recurso estético en la obra de Darío, el desdén por la naturale-
za dentro de la crítica hispana tradicional revela una racionalidad colonial16 que 
privilegia lo urbano y lo cosmopolita, es decir, resguardando definiciones deci-
monónicas de modernidad. En referencia a Darío, Browitt y Mackenbach (2010) 
cuestionan la rigidez del término para insistir que el cosmopolitismo “se puede 
concebir como una crítica no positivista […], contra el mundo social cerrado y 
circunscrito por las naciones-estado” y que sería lo que hoy se consideraría a 
queering of literatura (p. 6)17. La polémica en torno a unas cartas que Darío pre-
suntamente escribió a Amado Nervo, registra la dificultad de leer su obra desde 
cualquier ángulo queer18. Siguiendo esta línea, se puede decir que Darío encarna 
una subjetividad y experiencia nómada tanto en el sentido literal de la palabra 
como en su alcance teórico, el cual insiste en que dichas figuraciones, además de 
sobrepasar la categorización binaria de género, suponen la negación de separar la 
razón de la imaginación (Braidotti, 2011, p. 18). El mapa epistémico, además del 
artístico y ontológico que traza Darío como profesional del lenguaje a lo largo de 
sus escritos, confirma lo dicho. 

El cosmopolita necesita pasaporte(s) para ser ciudadano del mundo y privilegia el 
orden de la metrópolis, mientras que la figura nómada, trashumante prospera en 
espacios abiertos19. Sin importarle pasaportes Darío se buscaba en esos lugares, al 
margen la urbe y de los esquemas metropolitanos. Delgado Aburto (2009) men-
ciona este desarraigo en sus lecturas de la autobiografía de Rubén Darío; explica 
que “el modernista se hizo un errabundo (factual o metafórico), y operó de mane-
ra audaz dentro de la modernidad” (p. 36) y que su “distanciamiento lírico a los 
espacios libres de la naturaleza (un motivo por entero literario) anida la creación 
de una escritura” (p. 42). Esa retirada a los espacios libres como (pre)condición 
de escritura y del ser, necesitan perfilarse dentro de una est/ética sustentada en 
una experiencia rural. Esto queda de manifiesto en las otras formas que cuajan 
sus últimas gestas.

16	 Siguiendo la propuesta de Quijano y Blandón (2011) en Discursos transversales: la recepción de Rubén 
Darío en Nicaragua, hace referencia a la racionalidad colonial y colonialidad del poder que opera en (tor-
no) a Darío (pp. 13, 22-23). Por su parte, Rama (1985) nos señala que Julio Saavedra primero “equipara 
el modernismo con el liberalismo, estableciendo un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y las 
orientaciones políticas” (pp. 30-31). Gutiérrez Girardot (1983), a su vez, explica que el modernismo es una 
expresión de la expansión del capitalismo; “la ‘universalización’ de la literatura que va pareja a la unifica-
ción del mundo” (p. 16). 

17	 Browitt y Mackenbach, 2010, pp. 1-16. A pie de página citan las definiciones de Sokofsky Sedgwick y las 
de Lorey y Plews (1993) para aclarar que queering “puede referirse a cualquier desestabilización de regí-
menes normativos y autoritarios” (2010, p. 15).

18	 En referencia al artículo de Acereda, 2012, pp. 895-924. Este artículo se basa en unas cartas encontradas 
en el archivo de Arizona State University, cuya validez ha sido refutada por expertos nicaragüenses. La 
polémica sobre el lugar de estas misivas en el archivo de Rubén Darío sigue vigente.

19	 Aquí cabe considerar la palabra “abierto” en su sentido literal, y también al alcance filosófico y ontológico 
que presenta Agamben, 2005, pp. 75-82. 
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Pasando al registro lírico de su escritura, en su último poema póstumo “Triste, muy 
tristemente…”, resume su sufrimiento ingénito a su condición de artista y humano:

Un día estaba yo triste, muy tristemente
viendo cómo caía el agua de una fuente;
era la noche dulce y argentina. Lloraba/ 
la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba
la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista,
diluía la lágrima de un misterioso artista. 
Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. (1985, p. 485)

Sin precisar la forma de esa fuente, sea natural o urbana, la sustancia acuífera se 
presenta como objeto y sujeto de la subjetividad humana del artista, como tam-
bién la noche se presenta como ente cómplice de su tristeza. El encabalgamiento 
del tercer y cuarto verso suspende el referente del llanto y lo hace recaer en la voz 
poética. Por otra parte, el adjetivo “argentina” sirve como eje de sinestesia hacia 
un cambio musical en la lírica que personifica la tristeza nocturna que, también, 
deja sugerido vínculos afectivos20. En esta despedida evoca a su espacio añorado, 
trasfondo de un giro borgeano que presenta la desintegración del alma de un artis-
ta, mezclada con la fuente como última metáfora de su reencuentro con lo eterno. 
En este último poema, el apego a cualquier lazo material o externo se desvanece 
y queda en adjetivo que pudiera ser clave de algún lugar diluido.

La relación de Darío con Argentina rompe con los esquemas nacionales de per-
tenencia, y revela dinámicas asimétricas de interdependencia regional de pro-
ducción cultural. Ya sabemos que las editoriales porteñas le permitieron una 
profesionalización periodística / artística a partir de 1892, cuando anuncia su in-
corporación oficial a La Nación como corresponsal hasta el fin de sus días (Zane-
tti, 2004). No está de más que esta iniciación emprendiera en el cuarto centenario 
de la conquista, para cuya ocasión publica una crónica titulada: “La exposición 
histórico-americana en Madrid. Arqueología Precolombina”21. En producción, en 
contenido y en la biogeografía se revela un nomadismo que opera, como lo indica 
el título de esta crónica, sobre una arqueología de saber y de poder en el mapa 
hispanohablante; invirtiendo el orden colonial establecido dentro del campo lite-
rario, y resaltando otro tipo de jerarquía letrada. 

En contrapunto, la última crónica que publica Darío en La Nación, en agosto de 
1915, se titula “Apuntaciones de hospital”, donde torna a su experiencia propia de 
la biopolítica. En este texto se aglutinan el desplazamiento físico, temporal, ge-
nérico y epistémico que venimos comentando, a medida que relata su experiencia 

20	 Blandón, 2010, p. 111; nos recuerda que Rubén Darío quería que lo enterrasen en Buenos Aires.
21	 Tomando la palabra para marcar la ocasión, el texto se publica el 28 de septiembre de 1892.
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convaleciente durante su gira pacifista por Nueva York. Plasmando su simulta-
neidad, la crónica se publica durante el invierno argentino, mientras Darío se en-
contraba ya en Guatemala como invitado de honor de Manuel Estrada Cabrera22. 
Siguiendo el tono lúdico de Sileno en el campo, aquí trasluce cierto esnobismo 
que sirve para entretener al lector dentro de su desgracia: “[e]l French Hospital, 
sin duda por no perder su carácter latino, es bastante mediocre y anticuado. Casi 
nadie habla francés” (2013, p. 382). La burla contrasta con el desamparo de estar 
internado en el extranjero: “[e]l aislamiento, la casi destrucción de la personali-
dad, el sentirse solitario, abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpli-
cable opresión de angustia y desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres 
distintos, de espíritu y mentalidad distintos” (2013, p. 383). Su otredad acentúa 
la desintegración de un “yo” que pone en evidencia su necesidad económica, y la 
experiencia humana en el contexto trashumante. 

A través de la crónica, como forma intermediaria de la experiencia subjetiva, 
artística y objetiva, se anticipan las premisas foucauldianas en cuanto al someti-
miento corporal clínico23. Además de haber experimentado la bio-política a nivel 
civil /24 vocacional, también la supo señalar en su práctica médica: 

Elige un dedo, dos. Los trucida, los traspasa, los transverbera, armado de un 
punzón como para matar un cochinillo de Indias, o una rata de égout [albañal]. 
El sacrificador, que me ha dejado la mano adolorida, con unos tubos de cristal y 
goma en la boca recoge la sangre, la coloca en los cristales para el microscopio. 
‘Bonjour’ y se va. (2013, p. 385)

Sin dejar de lado el toque lúdico, este reportaje de su vivencia personal presenta un 
comentario sobre la continuidad histórica de la violencia biopolítica mediante el 
sacrificador. Atravesado por la experiencia “moderna”, el sacrificador, transforma-
do en médico, se presta de tecnologías regulatorias que deshumanizan al escritor25. 

22	 No hago referencia al poema que se vio obligado a publicar en Guatemala a favor de Estrada porque el 
tema del patrocinio y la dependencia queda demasiado en evidencia. Por ejemplo: Contreras (2012) señala 
explícitamente “[…] temeroso de perder su favor [Manuel Estrada Cabrera], nuestro poeta cedió, al fin, y 
él, que sonreía de la ‘propaganda minervina’ compuso una oda ‘Palas Athenea’, para ser declamado en las 
famosas fiestas de minerva, Pero su enfermedad lo libró de la vergüenza de leer aquella obra arrancada de 
su miseria y de su falta de carácter” (p. 168).

23	 Foucault (1990) vincula los temas de la salud a la vitalidad social que implica el poder sobre la sexualidad y 
a la sexualidad. En este sentido se cuaja en esta experiencia esa transición de la sangre a la sexualidad como 
valores del poder. 

24	 El sometimiento al matrimonio que experimentó Darío (1991) se presenta de forma velada en su autobiogra-
fía: “Es una página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de 
veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo” (p. 68).

25	 Esta crónica hace eco a una anterior suya titulada: “La enfermedad del diario” (1897), la cual comenta 
Zanetti (2013) por “alud[ir] al campo de lo corporal en relación con en el periodismo: ‘…-carne y sangre 
nuestra, obreros de esas usinas! - director, gerente, administrador, redactor, colaborador, reporter” (pie de 
página, pp. 7, 126).
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Siguiendo con el tema de los sacrificios, cierro con su última ficción, el cuen-
to “Huitzilopoxtli”, por haber sido la última en volver a publicarse cuando iba 
de paso a Nicaragua antes de morir26. Aunque su último cuento inédito fue “El 
Cuento de Martín Guerre: Leyenda Nicaragüense”, publicado en La Nación en 
junio de 1914, sabemos que se trata de la adaptación de una historia conocida, 
que además de hacerle un guiñe a la ciudad letrada de su época, sugiere un co-
mentario irónico sobre la recepción de sus propios vaivenes en el contexto local. 
No obstante, “Huitzilopoxtli” 27 fue el último en (volver a) publicarse, y su segun-
da publicación aparece con el subtítulo de “leyenda mexicana”, no atribuido al 
escritor28. Esta modificación en el título recalca una autenticidad popular que lo 
distancia de la ficción y lo reinserta en el ámbito local, arqueológico y folklórico. 
A pesar de demarcar fronteras epistémicas con el subtítulo, la reproducción del 
cuento, su temática y sus personajes presentan un despliegue transnacional que 
insiste en su subjetividad trashumante y nómada.

Además de ser uno de los primeros registros ficticios sobre la Revolución Mexica-
na29, la re-publicación del cuento en el contexto centroamericano le brinda cierta 
circularidad a la producción de crónicas, en cara a su primera entrega a La Nación, 
antes referida. Darío empieza haciendo reportajes para Escribir, y termina escri-
biendo para reportar. En la ficción, la arqueología y el imaginario precolombino se 
infunde al reportaje para comentar una coyuntura histórica que no pudo presenciar, 
así cuestionando esa distancia entre el saber objetivo y subjetivo que supone la 
supuesta modernidad. Este espacio le permite pronunciarse sobre la relación entre 
la violencia colonial, rituales prehispánicos y la subjetividad letrada en la materiali-
zación de los procesos históricos de la guerra. Así mismo, se despliegan sus propias 
contradicciones o limitaciones respecto al presente y el pasado indígena.

Narrado en primera persona, el cuento relata la historia de un periodista que viaja 
a México, “en una comisión periodística, de una ciudad frontera” (2011, 340) 
con Estados Unidos. Este corresponsal de guerra, a diferencia del resto de los 
personajes, no tiene nacionalidad; y el lugar de su misión nos remonta a espacios 
fronterizos, ya no entre Honduras y Nicaragua como el lugar de su primer recuer-
do, sino que entre México y Estados Unidos. Además de los sujetos anónimos 

26	 Se publica en el Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915 durante su corta estadía en el país como 
invitado de Cabrera Estrada, en su ruta por Nicaragua poco antes de su muerte. El mismo texto se publica 
en La Nación el 5 de junio de 1914.

27	 Para un estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcárcel, 2000, pp. 15-32. Interesante notar 
que en el año de su estudio la autora señala que no existe una edición definitiva del relato, recalcando otra 
vez la precariedad del archive de la obra de Darío. 

28	 De Mora Valcárcel, 2000, p. 16.
29	 Para un estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcárcel, 2000, pp. 15-32. La autora señala 

que no existe una edición definitiva del relato, como lo ejemplifica la última línea del cuento, recalcando 
otra vez la precariedad del archivo de la obra de Darío. Nappo (2017) también tiene un artículo pertinente 
titulado “Rubén Darío, lo fantástico y la Revolución Mexicana” en Revista Ístmica, número 20.
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mexicanos, los personajes principales son también viajeros: el Mr. John Perhaps, 
médico periodista “al servicio de diarios norteamericanos” (2011, p. 340); “ Co-
ronel Reguera, o, mejor dicho, el padre Reguera” (2011, p. 340), un personaje 
vasco, y el propio narrador nómade. Los nombres caricaturescos apuntan al hu-
mor que socava la experiencia individual de los personajes, tanto históricos como 
ficticios. Con el mismo tono humorístico, le hace un guiño a sus lectores argenti-
nos, haciendo alusiones a su remota patria30.

Con estructura cinematográfica el cuento sigue la perspectiva del narrador, en-
focando en los diálogos y en la descripción de los personajes y del entorno. La 
naturaleza interrumpe esta subjetividad letrada cuando Reguera suspende su 
monólogo para cortar una vara y asustar a una “gran víbora” (Cascabel, 2011, 
p. 343), precisamente cuando el narrador percibe la ausencia de Mr. Perhaps. 
Además de aludir a sus múltiples simbolismos, este animal anticipa el ritual alu-
cinado que puntea la historia31. Después de ese primer encuentro con el entorno 
natural se presenta “una gran arboleada tras la cual oíase el ruido del agua de una 
quebrada”, curiosamente “el sitio más delicado que ocupaban las fuerzas revo-
lucionarias” (Cascabel, 2011, p. 343). La encrucijada de resistencia en el ámbito 
silvestre anticipa la fuente de su último poema, y marca el escenario futuro de las 
guerras de guerrillas. Explayando su sensibilidad a la biodiversidad autóctona, el 
siguiente referente natural es un “gran ahuehuete” (Cascabel, 2011, p. 343).

Tras tomar comiteco y fumar marijuana se acentúa su percepción del entorno: 
“Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna 
[…] Ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los 
coyotes” (Cascabel, 2011, p. 343). El escenario de lo insólito está en la naturaleza, 
hecho hostil con los efectos narcóticos que producen el valor fantástico del texto. 
La hierba y el uso de los distintos licores apuntan a otro tentáculo del bio-poder, al 
que fue sometido Darío por su alcoholismo. Este cuento registra en la ficción el me-
canismo químico que distorsiona la percepción y que a su vez auto-sometió a Darío 
a otra forma de bio-política, relacionada con patrones de consumo y de producción. 
En la ficción, el narrador, testigo alucinante del rito, busca esconderse 

tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una 
alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban 
esos lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de 
Europa. (Cascabel, 2011, p. 344) 

30	 Prestándose del habla coloquial, Darío hace referencia a Argentina en su caracterización del otro periodista 
“¡No digas macanas! -contestaba Mister Perhaps, que había estado en Argentina” (2011, p. 340).

31	 En el cuento hace referencia a un altar de “Teoyaomiqui, la diosa de la muerte. En aquella piedra se agitaban 
serpientes vivas,”. La estatua de Coatlicue fue equivocadamente identificada como Teoyaomiqui, según 
la Biblioteca del congreso. https://www.loc.gov/item/2014647495/., probablemente por Don Antonio De 
León y Gama. Huitzilopochtli y Teoyoamiqui son deidades parejas. 
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Con esta metáfora de ferocidad canina representa, por última vez en prosa, la 
lucha imperial que circunda la realidad histórica transnacional de América. Este 
recorte casi visual se presta a una caricatura política que ubica a la voz poética en 
el tronco de un árbol, el ser “casi sensitivo” que figura en su imaginario poético. 
Podría decirse que, a través de esta última ficción, se plasma un reportaje ima-
ginado de la Revolución Mexicana y de la tensión tradicional entre subjetividad 
letrada y la naturaleza, como también entre los distintos géneros literarios. In-
sistiendo en el mundo de las letras, paradójicamente sustentado por ontologías y 
epistemologías precolombinas, el cuento cierra: “Vino a mi cerebro, como escrito 
en letras de sangre: Huitilopoxtli”32 (2011, p. 344). Queda inscrito en el material 
humano, con material biológico, las palabras de este referente mítico de guerra, 
sacrificio y destrucción. 

Los últimos textos en prosa de Darío reflexionan, en parte, sobre la simultanei-
dad de los mecanismos de bio-poder que experimentó y observó el escritor. La 
recurrencia del valor de la sangre pasa de lo ritual a lo clínico, de lo colectivo a lo 
individual, de lo simbólico a lo material, para así subrayar su tragedia. Igualmen-
te, la tiranía se presenta ante la mecanización del cuerpo a través de la regulación/
análisis de la sexualidad, en sus implicaciones literales y figuradas. Retomando el 
epígrafe, la muerte es el límite del poder, lo más secreto/privado de la existencia, 
desde la que el escritor expone el arnés bio-político de la modernidad. Todos sus 
últimos escritos van atravesados por esa primera persona que insiste en el hu-
manismo clásico y en esa privacidad que supone el fin. A pesar de internalizarla 
y reflejar los mecanismos de esa hegemonía, una lectura de estos textos apunta 
también a una ontología que esquiva esos paradigmas occidentales. Dejando vis-
lumbrar una subjetividad nómada y trashumante, desde cuyo umbral sortea el 
cosmopolitismo de su época y el nacionalismo vigente todavía en nuestros días. 
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