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Rubén Dario. Despedidas
de la Tierra’

Resumen

Este trabajo aborda algunos de los tltimos registros de Rubén Dario,
para sefalar como su obra socava la modernidad latinoamericana, mas
alla de como se ha entendido y se ha practicado tradicionalmente, in-
cluso por él mismo, suturando mundos que seguimos sin consolidar.

Palabras clave: modernidad, modernismo, eco-critica, textos limina-
res, colonialidad del saber

Abstract

In looking at different genres, this article addresses some of Rubén
Dario’s lasts texts, to illustrate how his work disavows modernity as
understood and practiced traditionally, even by him; thereby suturing
unconsolidated spheres of a world still fragmented.

Keywords: modernity, modernism, eco-criticism, textual liminality,
coloniality of knowledge

1 Una version preliminar de este trabajo, bajo el titulo “Modernismo néma-
da y ultimas gestas de Rubén Dario”, se presento en el congreso La sutura
de los mundos, llevado a cabo en Buenos Aires del 7 al 10 de marzo de
2016 y fue entregado para su publicacion en Actas. Otra version reduci-
da y traducida al inglés por Jason Weiss, titulada “Rubén Dario. Eartlhy
Farewells” sera publicada en Review: Literature and Arts of the Americas

No. 97, otofo 2018.
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A cien afios de su partida, consecuente con la 16gica bio-politica® del linaje here-
ditario, el legado de Rubén Dario sigue sujeto a enmarques tradicionales de lectu-
ra, producto en parte de la parcelacion de saberes y del espacio terrenal que marca
nuestra época. La prolifica extension de su obra, celebrada sobre todo por su poe-
sia, incluye prosa y narrativa, complicando su acercamiento critico. Igualmente,
el caracter transnacional de su produccidon y de su trayectoria bio-geo-grafica
dificulta la centralizacidon de su obra, por lo que se trata de un archivo organico en
constante devenir. Como principe de las letras hispanas, su nobleza fue simbdlica,
por tanto, su obra y figura siguen a merced de maniobras tangibles y figuradas,
politicas y culturales que distorsionan el material humano y simbélico del autor.

Considerando el hito del centenario como corte conmemorativo, aqui me inte-
resa indagar en como concluye el poeta su obra escrita en distintos registros.
Es decir, indagar como ¢l cierra su repertorio y se despide de sus lectores en
textos que incluyen la escritura epistolar, la poesia, la cronica, y la narrativa;
teniendo de trasfondo el registro autobiografico que anticipa la conclusion de
su vida publica. Interesa incluir La vida de Rubén Dario escrita por él mismo
(1912) dentro de estas tltimas gestas escriturales porque simbolicamente da por
terminada su vida profesional cuatro afos antes de su muerte*. Este precipitado
cierre se produce gracias a una solicitud de Caras y Caretas durante un momen-
to de necesidad econdomica del poeta. Ademas del individualismo artistico y el
liberalismo, entran en juego en este espacio cortes personales-profesionales,
que atraviesan y le dan forma y cierre a lo est/ético y politico. Dentro de la hete-
rogeneidad de este texto, Delgado Aburto (2012) atina al argumentar que “[...]
la forma autobiografica parece reconocerse en actividades paradodjicas como
las de la cronica necrologica y la comicidad del payaso” (p. 50). Apunto a esta
dialéctica en el tono de la autobiografia porque esta se observa en las distintas
despedidas, con la excepcion del poema.

2 Foucault (1990) explica que el bio-poder, esquema general de la bio-politica, se refiere a las formas histori-
camente arraigadas en la institucionalizacion del control social para disciplinar cuerpos, tanto individuales
como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos, ejemplifica como se manifiesta la bio-politica
a partir del siglo XVIII. Hoy se habla a formas de biopolitica segiin distintos contextos que corresponde a
avances tecnologicos, demograficos y demas.

3 Porejemplo, referirse al estudio de Blandon, 2011, pp. 104-126. Desde otros registros, la presente autora ha
hecho referencia a esto en Medina, 2010, pp. 82-103, donde se aborda las ltimas imagenes fotograficas que
se hicieron del poeta, del Gltimo prologo que escribio a su propia obra, y también su presentacion del poema
“Pax” en Nueva York como Ultimo acto publico. Estos ensayos forman parte de la coleccion editada por
Browitt, J. & Mackenbach, W. 2010. Rubén Dario: cosmopolita arraigado. Nicaragua: Instituto de Historia
de Nicaragua y de Centro América.

4 Desarrollando lo sugerido por Rama, Delgado Aburto (2005), sefiala que la autobiografia es un texto que
“responde a un especifico tipo de interpelacion, en la que el liberalismo y el individualismo artistico articu-
lan un espacio discursivamente conflictivo” (articulo cibernético). Delgado Aburto desarrolla otro analisis
de la misma en su libro Excéntricos y periféricos: escritura autobiogrdfica y modernidad en Centroamérica
(2012), Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh.
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Ademas de insistir en la complejidad de su produccion, este corte de lectura de
los ltimos escritos de Dario pone en evidencia la tragedia y la tirania que mar-
can su legado. Puesto a que su fallecimiento no fue un hecho repentino, desde el
punto de vista de la tragedia, este vistazo de sus ultimas expresiones textuales
registra el umbral ontoldégico del autor, el cual va a contrapelo de los modelos
ideoldgicos modernistas que lo sustentaban y a los que se adscribia. Se podria
decir que las inquietudes que presenta el autor en estos escritos, tanto en forma
como en contenido, mas que reproducir un cosmopolitismo tradicional centrado
en las ciudades, anticipan una subjetividad ndmada segun la propuesta de Braido-
tti (2011)°. Desde su perspectiva periférica y siempre nomade (literal y figurado),
los ultimos textos de Dario problematizan las transformaciones culturales y so-
ciales que marcaron el cruce finisecular. Se trata del nomadismo no como metafo-
ra, sino como una “[...] critical tool to account for the materiality embedded and
embodied locations and power relations” (Braidotti, 2011, p. 12). Si la figuracion
noémada cuenta con una fuerza imaginativa en sintonia con las estructuras energi-
zadas y transnacionales de nuestra situacion histérica (Braidotti, 2011), el escritor
responde a su situacion histérica a través de las tecnologias como la imprenta,
los transatlanticos, los barcos y los rieles que materializan esos desplazamientos
fisicos, afectivos, genéricos, y estéticos de su época.

En cuanto a la tirania expuesta en los ltimos escritos de Dario, sobresale su an-
ticipacion sobre los procesos del bio-poder, segtn lo articularia después Foucault
(1976)®, quien indica que el siglo XIX marca la transicion de las operaciones del
poder de los usos simbolicos de la sangre, al analisis de la sexualidad (1990, p.
148). Consecuente con la logica bio-politica’ del linaje hereditario, como sobe-
rano de la lengua, Dario estuvo sujeto a distintos tipos violencia en su vida pri-
vada y publica ya desde su infancia. Estos escritos, al igual que su legado fisico,
textual, simbolico y materia, registran lo dicho. Por ejemplo, en referencia a sus
desplazamientos biogeograficos, a sus emparejamientos, a sus hijos, a su alcoho-
lismo, a las circunstancias tragicas en torno a su agonia, y posteriormente a sus

5 Ademas de implicar una ambigiiedad originaria en cuanto a procedencia o a identidad de género, Braidotti
(2011) explica que subjetividad nomada es una “herramienta analitica y como proyecto creativo dirigido a
cualificar el cambio de conciencia que corresponde al espiritu de nuestra época” (p. 11). Sorteando caer en
anacronismos, en este caso, Dario encarna una subjetividad némada desde su época.

6  Segun este planteamiento, el bio-poder es un esquema general de la bio-politica y se refiere a las formas
historicamente arraigadas en la institucionalizacion del control social para disciplinar cuerpos, tanto indi-
viduales como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos ejemplifica como se manifiesta la
bio-politica a partir del siglo XVIII. Cf. Foucault, 1990, pp. 135-159.

7  Segun Foucault (2010) en la época feudal el bio-poder se presenta a través de la funcion simbélica y el valor
de la sangre, como medida de sacrificio, linaje, alianzas, descendencia y demas. Mientras que en el siglo
XX se torna a los usos de la sexualidad como asunto politico, embrollado a la disciplina del cuerpo y a la
vida de la especie.
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restos®, donde se cristalizan formas del bio-poder que pasa a ser una tatanopo-
litica individual, en el caso de su figura publica. Para indagar en estos espacios
liminares entre lo publico y lo privado, lo literario y lo funcional, y asi problema-
tizar las divisiones disciplinarias que limitan un acercamiento actual a su obra,
empezaremos con un vistazo a su ultima misiva.

Dictada en el lecho de su muerte en enero de 1916°, y dirigida al director de La
Nacion Emilio Mitre y Vedia, el final de esta supuesta ultima misiva ejemplifica
esta preocupacion por lo material, tanto bioldgico como econdémico, y por los
bienes simbolicos:

[a] usted le pido por mi hijo, ahora solo, y a quien ruego tener por tnico here-
dero de mis bienes. Me despido de usted con el agradecimiento que le debo por
sus cuidados. He servido a La Nacién con todo mi pensamiento y a usted con
mi respeto mas devoto. (Dario, 2000, p. 404, cursivas nuestras)

Sin ningln otro cierre mas que su nombre, Dario concluye su repertorio epistolar
dejando clara su precaria situacion. Este documento despliega sus desarraigues
practicos, y las cartografias desiguales de poder dentro de las que tuvo que na-
vegar. Asi mismo, sirviéndole “con todo su pensamiento” (Dario, 2000, p. 404),
reafirma la distancia profesional entre su funcion periodistica y su poesia, la cual
queda elipticamente protegida del mercantilismo implicado.

Conjugado a su preocupacion por el hijo, en la misma misiva deja testamento, tanto
retorico como literal, de otros lazos afectivos ““j[1]loro pensar que nunca mas volveré
a ver tierra argentina!” (2000, p. 404). Ademas de sugerir una vision planetaria, la
palabra “tierra” apunta su nostalgia al suelo, al campo, ya sea en la llanura o en la
pampa, lejos de la urbe. Asi, su lamento desde Nicaragua por no volver a Argentina,
y por su hijo en Espafia, resume escuetamente el desarraigo afectivo y efectivo de su
condicion nomada y transeunte. Siguiendo las ideas del nomadismo, utilizamos el
término trashumante para inducir el cuestionamiento de las configuraciones urbanas
en favor de espacios rurales, campestres o “abiertos”. Sugerente también que su sen-
timentalismo convoque un retorno a la tierra del pais, no necesariamente a la ciudad
de Buenos Aires, siempre insistiendo en una ordenacion nacional. En estos registros

8  Contreras (2012) explica en su biografia de Dario: “Se originé un altercado violento, que dio por resultado
que el codiciado cerebro fuera conducido a la Direccion de Policia para esperar la decision del Gobierno
(Pero qué sentimientos movian a estas personas que osaban poner en prision la parte mas noble del mas
grande poeta de América?” (p. 178). El positivismo cientifico, conjugado a los supuestos derechos de pro-
piedad, incitan la disputa por el material encefalico del escritor.

9  En Arellano (comp.). (2000), la supuesta ultima carta dirigida desde Guatemala a su compafiera de vida,
Francisca Sanchez, tiene fecha del 12 de agosto de 1915. En ella hace referencia despectiva de su primer
hijo con la esposa Rafaela Contreras: “[e]stuvo aqui el Rubén Trigueros. Se fue. Es un sinvergiienza” (Are-
llano [comp.], 2000, p. 402). Menciono esta referencia para sefialar la cuestion de la bio-politica y el des/
afecto.
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textuales que le dan un cierre a su vida, queda en evidencia esta subjetividad nomada
y trashumante que privilegia la idea abstracta de la nacion' y sus espacios abiertos.

En contraste al tono desamparado en el fin de esta misiva, esta empieza con un tono
ludico que insiste en su preferencia campestre: “en mis deseos estd el mejorarme
un poco para irme al campo, gozar de la soledad, de buena mesa y montar un burro
como Sileno para caminar al sol, y sentir el soplo libre del monte” (2000, p. 404,
cursivas nuestras). A pesar de haber nacido y haber pasado los primeros afios de
su vida en el campo, su mundo personal tanto como vocacional lo secuestran a las
“ciudades letradas” que debia habitar y condecorar como su maximo exponente!'.
Recordemos que Ledn y cualquier otra ciudad de Nicaragua en el siglo XIX eran
precarios puntos urbanos entorno a una exuberante naturaleza. Fuera de cualquier
pose romantica, su vida y obra estan condicionadas por esta tension entre la con-
figuracion urbana y una preferencia o nostalgia personal por el campo, o “la natu-
raleza”, como concepto y realidad que entra en conflicto con su profesion'?. Entre
paréntesis cabe notar que como concepto “la naturaleza” vacia el referente de su
complejidad denotativa, como asi también se alinea a las ideologias extractivas que
sustentan el liberalismo como practica y condicion de la supuesta modernidad®.
Entonces, la condicion errante de Dario, que empezo desde su infancia en el trasla-
do abrupto del campo a la ciudad, incide en su trayectoria vocacional, permitiéndole
apuntar a otras configuraciones de estética y de pertenencia, en parte desapercibidas
o descartadas por su alcance, donde sortea y neutraliza estos desplazamientos.

Reparemos en las primeras paginas de la autobiografia, donde registra que sus
primeros recuerdos son en el campo, presentados como eventos cerrados, dis-
tanciados de su trayecto profesional y de su presente enunciativo. Después de
explicar su genealogia y su nombre, el primer recuerdo de Dario (1991) es

el de un pais montafioso [...] en tierras de Honduras, por la frontera nicara-
giiense; una sefiora delgada, de vivos y brillantes ojos negros—negros?... no
lo puedo afirmar seguramente..., mas asi los veo ahora en mi vago y como
ensonado recuerdo. (p. 8)

10 No obstante, su cuestionamiento del paradigma nacional se presenta, por ejemplo, cuando sirvié de editor
para el La Union Centroamericana en 1884. En 1889 también difunde su causa unionista al emitir un folleto
titulado La Union, como o6rgano de la unificacion istmica. Ese afo se acordd un Pacto de Union Centroa-
mericana en El Salvador. La postura unionista de este documento lo comenta la presente autora en Medina,
2005, pp. 133-136.

11 Sin suponer discutir esta sensibilidad psicologica, Delgado Aburto (2012), nos sefiala que al final de su
Autobiografia, Dario (2012) privilegia la isla sobre la metropolis: “[e]fectivamente, Mallorca es presentada,
en oposicion a Paris, como lugar cualitativamente superior para la busqueda del ensuefio y la enunciacion
de si. Aunque sin dejar de notar su relacion con Barcelona, y la industria editorial” (pp. 40-42). Asi, vemos
esta tension entre su preferencia campestre y la urbe que sustenta su vocacion/produccion.

12 Seglin Rama (1985) para el poeta la naturaleza se trata s6lo de un “diagrama intelectual” (p. 109). Siguiendo
estos términos, aqui se propondria mas bien que constituye el diagrama afectivo o vital del poeta.

13 Aqui se hace referencia a Latour, 2013, p. 55; y Morton, 2007, pp. 14-26.
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En la incertidumbre del recuerdo en el campo se presenta un retrato de su madre:
“[...] blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta risuefia, bella. Esa era mi madre.
La acompanaba una criada india” en la casa primitiva “sin ladrillos, en pleno
campo” (1991, p. 8). El contraste entre la blanca madre y la criada india en ese
espacio doméstico, constata las simetrias étnicas, sociales e historicas de su con-
texto y del lugar que €l ocupa dentro de ese paradigma. En este entorno silvestre,
jerarquizado y maternal, se incluye el cuadro travieso del nifio que se pierde en
el monte y es encontrado luego “debajo de las ubres de una vaca” (1991, p. 8).
Asi se despuntan, por un lado, la frontera del abandono, la frontera nacional, la
frontera entre lo humano y lo animal; y por otro, el olvido y el recuerdo, el dolor
y el placer de la nostalgia, lo artesanal y la tecnologia: “Se me saco de mi bucélico
refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desapa-
rece como una vista de cinematografo” (1991, p. 8, cursivas nuestras). Se le saca
de ese refugio inmediato y entra a formar parte de una configuracion urbana, pese
a sus lazos afectivos, lejos de las vacas y de su madre'®. Las nuevas tecnologias
se incorporan al imaginario del recuerdo para moldear la memoria dislocada que
constituye su nomadismo modernista.

Consistente con el origen de la eco-critica como marco tedrico, la academia
anglo-parlante ha reconocido aportes eco-criticos de Dario, mientras que la his-
pano-parlante lo ha considerado como una cuestion de sensibilidad psicologica,
o como algo decorativo en su obra. Por ejemplo, White (2011) propone que el
poeta es precursor del “eco-cosmopolitismo” (pp. 85-95)!° y que nos presenta
“formas mas responsables de vivir en la tierra”, segun su ensayo en World Li-
terature Today (2011, mi traduccion). Por su parte, DeVerties (2013) explica
que el “arte por el arte” (p. 23), como lema y practica dariana, se manifiesta
también en su percepcion de la naturaleza por la naturaleza, a diferencia de sus
homologos anglosajones que insistian en esta como medio de desarrollo eco-
ndémico. En el esmero por creer y sentir la modernidad que Dario representa, el
componente rural en su obra no ha sido lo suficientemente abordado desde el
contexto hispano. Este tipo de menosprecio se inmiscuye en las practicas po-
liticas de desarrollo, cuyas repercusiones en el siglo XXI apuntan a uno de los
temas vitales de nuestra época.

14 Sin pretender discutir esta sensibilidad psicologica, Delgado Aburto (2012) también nos sefiala que al final
de su Autobiografia (1913), Dario inhabilita la ciudad de Paris para privilegiar el ensuefo de la isla de Ma-
llorca: “Efectivamente, Mallorca es presentada, en oposicion a Paris, como lugar cualitativamente superior
para la busqueda del ensuefo y la enunciacion de si. Aunque sin dejar de notar su relacion con Barcelona, y
la industria editorial” (pp. 40, 41-24). Asi, vemos la tension que venimos comentando entre su preferencia
campestre y la urbe que sustenta su vocacion/produccion.

15 Se trata de un término desarrollado por Ursula K. Heise, en su libro Sense of Place and Sense of Planet: The
Environmental Imagination of the Global (2008). También referirse a White, 2011, pp. 55-65 y pp. 85-95.
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Mas alla de ser un recurso estético en la obra de Dario, el desdén por la naturale-
za dentro de la critica hispana tradicional revela una racionalidad colonial'® que
privilegia lo urbano y lo cosmopolita, es decir, resguardando definiciones deci-
mononicas de modernidad. En referencia a Dario, Browitt y Mackenbach (2010)
cuestionan la rigidez del término para insistir que el cosmopolitismo “se puede
concebir como una critica no positivista [...], contra el mundo social cerrado y
circunscrito por las naciones-estado” y que seria lo que hoy se consideraria a
queering of literatura (p. 6)"". La polémica en torno a unas cartas que Dario pre-
suntamente escribié a Amado Nervo, registra la dificultad de leer su obra desde
cualquier angulo queer'®. Siguiendo esta linea, se puede decir que Dario encarna
una subjetividad y experiencia nomada tanto en el sentido literal de la palabra
como en su alcance teorico, el cual insiste en que dichas figuraciones, ademas de
sobrepasar la categorizacion binaria de género, suponen la negacion de separar la
razon de la imaginacion (Braidotti, 2011, p. 18). El mapa epistémico, ademas del
artistico y ontologico que traza Dario como profesional del lenguaje a lo largo de
sus escritos, confirma lo dicho.

El cosmopolita necesita pasaporte(s) para ser ciudadano del mundo y privilegia el
orden de la metrdopolis, mientras que la figura ndomada, trashumante prospera en
espacios abiertos!®. Sin importarle pasaportes Dario se buscaba en esos lugares, al
margen la urbe y de los esquemas metropolitanos. Delgado Aburto (2009) men-
ciona este desarraigo en sus lecturas de la autobiografia de Rubén Dario; explica
que “el modernista se hizo un errabundo (factual o metaforico), y operdé de mane-
ra audaz dentro de la modernidad” (p. 36) y que su “distanciamiento lirico a los
espacios libres de la naturaleza (un motivo por entero literario) anida la creacion
de una escritura” (p. 42). Esa retirada a los espacios libres como (pre)condicion
de escritura y del ser, necesitan perfilarse dentro de una est/ética sustentada en
una experiencia rural. Esto queda de manifiesto en las otras formas que cuajan
sus ultimas gestas.

16 Siguiendo la propuesta de Quijano y Blandoén (2011) en Discursos transversales: la recepcion de Rubén
Dario en Nicaragua, hace referencia a la racionalidad colonial y colonialidad del poder que opera en (tor-
no) a Dario (pp. 13, 22-23). Por su parte, Rama (1985) nos sefnala que Julio Saavedra primero “equipara
el modernismo con el liberalismo, estableciendo un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y las
orientaciones politicas” (pp. 30-31). Gutiérrez Girardot (1983), a su vez, explica que el modernismo es una
expresion de la expansion del capitalismo; “la ‘universalizacion’ de la literatura que va pareja a la unifica-
cion del mundo” (p. 16).

17 Browitt y Mackenbach, 2010, pp. 1-16. A pie de pagina citan las definiciones de Sokofsky Sedgwick y las
de Lorey y Plews (1993) para aclarar que queering “puede referirse a cualquier desestabilizacion de regi-
menes normativos y autoritarios” (2010, p. 15).

18 En referencia al articulo de Acereda, 2012, pp. 895-924. Este articulo se basa en unas cartas encontradas
en el archivo de Arizona State University, cuya validez ha sido refutada por expertos nicaragiienses. La
polémica sobre el lugar de estas misivas en el archivo de Rubén Dario sigue vigente.

19 Aqui cabe considerar la palabra “abierto” en su sentido literal, y también al alcance filosofico y ontologico
que presenta Agamben, 2005, pp. 75-82.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 4 21

Numero 23 ¢ Enero-Junio 2019



Juua M. MEebINA
RugéN DaRio. DESPEDIDAS DE LA TIERRA

Pasando al registro lirico de su escritura, en su tltimo poema postumo “Triste, muy
tristemente. ..”, resume su sufrimiento ingénito a su condicion de artista y humano:

Un dia estaba yo triste, muy tristemente

viendo cémo caia el agua de una fuente;

era la noche dulce y argentina. Lloraba/

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el crepusculo en su suave amatista,

diluia la lagrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,

Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. (1985, p. 485)

Sin precisar la forma de esa fuente, sea natural o urbana, la sustancia acuifera se
presenta como objeto y sujeto de la subjetividad humana del artista, como tam-
bién la noche se presenta como ente complice de su tristeza. El encabalgamiento
del tercer y cuarto verso suspende el referente del 1lanto y lo hace recaer en la voz
poética. Por otra parte, el adjetivo “argentina” sirve como ¢je de sinestesia hacia
un cambio musical en la lirica que personifica la tristeza nocturna que, también,
deja sugerido vinculos afectivos®. En esta despedida evoca a su espacio afiorado,
trasfondo de un giro borgeano que presenta la desintegracion del alma de un artis-
ta, mezclada con la fuente como ultima metafora de su reencuentro con lo eterno.
En este ultimo poema, el apego a cualquier lazo material o externo se desvanece
y queda en adjetivo que pudiera ser clave de algun lugar diluido.

La relacion de Dario con Argentina rompe con los esquemas nacionales de per-
tenencia, y revela dinamicas asimétricas de interdependencia regional de pro-
duccion cultural. Ya sabemos que las editoriales portefias le permitieron una
profesionalizacion periodistica / artistica a partir de 1892, cuando anuncia su in-
corporacion oficial a La Nacion como corresponsal hasta el fin de sus dias (Zane-
tti, 2004). No esta de mas que esta iniciacion emprendiera en el cuarto centenario
de la conquista, para cuya ocasion publica una crénica titulada: “La exposicion
historico-americana en Madrid. Arqueologia Precolombina™?!. En produccion, en
contenido y en la biogeografia se revela un nomadismo que opera, como lo indica
el titulo de esta cronica, sobre una arqueologia de saber y de poder en el mapa
hispanohablante; invirtiendo el orden colonial establecido dentro del campo lite-
rario, y resaltando otro tipo de jerarquia letrada.

En contrapunto, la Gltima crénica que publica Dario en La Nacion, en agosto de
1915, se titula “Apuntaciones de hospital”, donde torna a su experiencia propia de
la biopolitica. En este texto se aglutinan el desplazamiento fisico, temporal, ge-
nérico y epistémico que venimos comentando, a medida que relata su experiencia

20 Blandon, 2010, p. 111; nos recuerda que Rubén Dario queria que lo enterrasen en Buenos Aires.
21 Tomando la palabra para marcar la ocasion, el texto se publica el 28 de septiembre de 1892.
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convaleciente durante su gira pacifista por Nueva York. Plasmando su simulta-
neidad, la cronica se publica durante el invierno argentino, mientras Dario se en-
contraba ya en Guatemala como invitado de honor de Manuel Estrada Cabrera®.
Siguiendo el tono ludico de Sileno en el campo, aqui trasluce cierto esnobismo
que sirve para entretener al lector dentro de su desgracia: “[e]l French Hospital,
sin duda por no perder su caracter latino, es bastante mediocre y anticuado. Casi
nadie habla francés™ (2013, p. 382). La burla contrasta con el desamparo de estar
internado en el extranjero: “[e]l aislamiento, la casi destruccion de la personali-
dad, el sentirse solitario, abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpli-
cable opresion de angustia y desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres
distintos, de espiritu y mentalidad distintos™ (2013, p. 383). Su otredad acentua
la desintegracion de un “yo” que pone en evidencia su necesidad econdmica, y la
experiencia humana en el contexto trashumante.

A través de la cronica, como forma intermediaria de la experiencia subjetiva,
artistica y objetiva, se anticipan las premisas foucauldianas en cuanto al someti-
miento corporal clinico”. Ademas de haber experimentado la bio-politica a nivel
civil /#* vocacional, también la supo sefialar en su practica médica:

Elige un dedo, dos. Los trucida, los traspasa, los transverbera, armado de un
punzdén como para matar un cochinillo de Indias, o una rata de égout [albanal].
El sacrificador, que me ha dejado la mano adolorida, con unos tubos de cristal y
goma en la boca recoge la sangre, la coloca en los cristales para el microscopio.
‘Bonjour’ y se va. (2013, p. 385)

Sin dejar de lado el toque ludico, este reportaje de su vivencia personal presenta un
comentario sobre la continuidad historica de la violencia biopolitica mediante el
sacrificador. Atravesado por la experiencia “moderna”, el sacrificador, transforma-
do en médico, se presta de tecnologias regulatorias que deshumanizan al escritor®.

22 No hago referencia al poema que se vio obligado a publicar en Guatemala a favor de Estrada porque el
tema del patrocinio y la dependencia queda demasiado en evidencia. Por ejemplo: Contreras (2012) sefiala
explicitamente “[...] temeroso de perder su favor [Manuel Estrada Cabrera], nuestro poeta cedio, al fin, y
¢l, que sonreia de la ‘propaganda minervina’ compuso una oda ‘Palas Athenea’, para ser declamado en las
famosas fiestas de minerva, Pero su enfermedad lo libré de la vergiienza de leer aquella obra arrancada de
su miseria y de su falta de caracter” (p. 168).

23 Foucault (1990) vincula los temas de la salud a la vitalidad social que implica el poder sobre la sexualidad y
a la sexualidad. En este sentido se cuaja en esta experiencia esa transicion de la sangre a la sexualidad como
valores del poder.

24 El sometimiento al matrimonio que experimento Dario (1991) se presenta de forma velada en su autobiogra-
fia: “Es una pagina dolorosa de violencia y engaflo, que ha impedido la formacion de un hogar por mas de
veinte afos; pero vive aun quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo” (p. 68).

25 Esta cronica hace eco a una anterior suya titulada: “La enfermedad del diario” (1897), la cual comenta
Zanetti (2013) por “alud[ir] al campo de lo corporal en relacion con en el periodismo: ‘...-carne y sangre
nuestra, obreros de esas usinas! - director, gerente, administrador, redactor, colaborador, reporter” (pie de
pagina, pp. 7, 126).
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Siguiendo con el tema de los sacrificios, cierro con su ultima ficcion, el cuen-
to “Huitzilopoxtli”, por haber sido la ultima en volver a publicarse cuando iba
de paso a Nicaragua antes de morir®. Aunque su tltimo cuento inédito fue “El
Cuento de Martin Guerre: Leyenda Nicaragiiense”, publicado en La Nacion en
junio de 1914, sabemos que se trata de la adaptacion de una historia conocida,
que ademas de hacerle un guifie a la ciudad letrada de su época, sugiere un co-
mentario irénico sobre la recepcion de sus propios vaivenes en el contexto local.
No obstante, “Huitzilopoxtli”?’ fue el Gltimo en (volver a) publicarse, y su segun-
da publicacion aparece con el subtitulo de “leyenda mexicana”, no atribuido al
escritor?®. Esta modificacion en el titulo recalca una autenticidad popular que lo
distancia de la ficcion y lo reinserta en el ambito local, arqueologico y folklorico.
A pesar de demarcar fronteras epistémicas con el subtitulo, la reproduccion del
cuento, su tematica y sus personajes presentan un despliegue transnacional que
insiste en su subjetividad trashumante y nomada.

Ademas de ser uno de los primeros registros ficticios sobre la Revolucion Mexica-
na®, la re-publicacion del cuento en el contexto centroamericano le brinda cierta
circularidad a la produccion de cronicas, en cara a su primera entrega a La Nacion,
antes referida. Dario empieza haciendo reportajes para Escribir, y termina escri-
biendo para reportar. En la ficcion, la arqueologia y el imaginario precolombino se
infunde al reportaje para comentar una coyuntura historica que no pudo presenciar,
asi cuestionando esa distancia entre el saber objetivo y subjetivo que supone la
supuesta modernidad. Este espacio le permite pronunciarse sobre la relacion entre
la violencia colonial, rituales prehispanicos y la subjetividad letrada en la materiali-
zacion de los procesos historicos de la guerra. Asi mismo, se despliegan sus propias
contradicciones o limitaciones respecto al presente y el pasado indigena.

Narrado en primera persona, el cuento relata la historia de un periodista que viaja
a México, “en una comision periodistica, de una ciudad frontera” (2011, 340)
con Estados Unidos. Este corresponsal de guerra, a diferencia del resto de los
personajes, no tiene nacionalidad; y el lugar de su misi6n nos remonta a espacios
fronterizos, ya no entre Honduras y Nicaragua como el lugar de su primer recuer-
do, sino que entre México y Estados Unidos. Ademas de los sujetos anonimos

26 Se publica en el Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915 durante su corta estadia en el pais como
invitado de Cabrera Estrada, en su ruta por Nicaragua poco antes de su muerte. El mismo texto se publica
en La Nacion el 5 de junio de 1914.

27 Paraun estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcarcel, 2000, pp. 15-32. Interesante notar
que en el aflo de su estudio la autora sefiala que no existe una edicion definitiva del relato, recalcando otra
vez la precariedad del archive de la obra de Dario.

28 De Mora Valcarcel, 2000, p. 16.

29 Para un estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcarcel, 2000, pp. 15-32. La autora sefiala
que no existe una edicion definitiva del relato, como lo ejemplifica la tltima linea del cuento, recalcando
otra vez la precariedad del archivo de la obra de Dario. Nappo (2017) también tiene un articulo pertinente
titulado “Rubén Dario, lo fantastico y la Revolucion Mexicana” en Revista Istmica, namero 20.
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mexicanos, los personajes principales son también viajeros: el Mr. John Perhaps,
médico periodista “al servicio de diarios norteamericanos” (2011, p. 340); “ Co-
ronel Reguera, o, mejor dicho, el padre Reguera” (2011, p. 340), un personaje
vasco, y el propio narrador nomade. Los nombres caricaturescos apuntan al hu-
mor que socava la experiencia individual de los personajes, tanto historicos como
ficticios. Con el mismo tono humoristico, le hace un guifio a sus lectores argenti-
nos, haciendo alusiones a su remota patria®.

Con estructura cinematografica el cuento sigue la perspectiva del narrador, en-
focando en los didlogos y en la descripcion de los personajes y del entorno. La
naturaleza interrumpe esta subjetividad letrada cuando Reguera suspende su
monoélogo para cortar una vara y asustar a una “gran vibora” (Cascabel, 2011,
p.- 343), precisamente cuando el narrador percibe la ausencia de Mr. Perhaps.
Ademas de aludir a sus multiples simbolismos, este animal anticipa el ritual alu-
cinado que puntea la historia®'. Después de ese primer encuentro con el entorno
natural se presenta “una gran arboleada tras la cual oiase el ruido del agua de una
quebrada”, curiosamente “el sitio mas delicado que ocupaban las fuerzas revo-
lucionarias” (Cascabel, 2011, p. 343). La encrucijada de resistencia en el &mbito
silvestre anticipa la fuente de su ultimo poema, y marca el escenario futuro de las
guerras de guerrillas. Explayando su sensibilidad a la biodiversidad autoctona, el
siguiente referente natural es un “gran ahuehuete” (Cascabel, 2011, p. 343).

Tras tomar comiteco y fumar marijuana se acentiia su percepcion del entorno:
“Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la luna
[...] Ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes” (Cascabel, 2011, p. 343). El escenario de lo insélito esta en la naturaleza,
hecho hostil con los efectos narcéticos que producen el valor fantastico del texto.
La hierba y el uso de los distintos licores apuntan a otro tentaculo del bio-poder, al
que fue sometido Dario por su alcoholismo. Este cuento registra en la ficcion el me-
canismo quimico que distorsiona la percepcion y que a su vez auto-sometio a Dario
a otra forma de bio-politica, relacionada con patrones de consumo y de produccion.
En la ficcion, el narrador, testigo alucinante del rito, busca esconderse

tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una
alucinacion; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban
esos lobos de América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de
Europa. (Cascabel, 2011, p. 344)

30 Prestandose del habla coloquial, Dario hace referencia a Argentina en su caracterizacion del otro periodista
“iNo digas macanas! -contestaba Mister Perhaps, que habia estado en Argentina” (2011, p. 340).

31 Enel cuento hace referencia a un altar de “Teoyaomiqui, la diosa de la muerte. En aquella piedra se agitaban
serpientes vivas,”. La estatua de Coatlicue fue equivocadamente identificada como Teoyaomiqui, segin
la Biblioteca del congreso. https://www.loc.gov/item/2014647495/., probablemente por Don Antonio De
Leon y Gama. Huitzilopochtli y Teoyoamiqui son deidades parejas.
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Con esta metafora de ferocidad canina representa, por ultima vez en prosa, la
lucha imperial que circunda la realidad historica transnacional de América. Este
recorte casi visual se presta a una caricatura politica que ubica a la voz poética en
el tronco de un arbol, el ser “casi sensitivo” que figura en su imaginario poético.
Podria decirse que, a través de esta ultima ficcion, se plasma un reportaje ima-
ginado de la Revolucion Mexicana y de la tension tradicional entre subjetividad
letrada y la naturaleza, como también entre los distintos géneros literarios. In-
sistiendo en el mundo de las letras, parad6jicamente sustentado por ontologias y
epistemologias precolombinas, el cuento cierra: “Vino a mi cerebro, como escrito
en letras de sangre: Huitilopoxtli”** (2011, p. 344). Queda inscrito en el material
humano, con material bioldgico, las palabras de este referente mitico de guerra,
sacrificio y destruccion.

Los ultimos textos en prosa de Dario reflexionan, en parte, sobre la simultanei-
dad de los mecanismos de bio-poder que experimentd y observé el escritor. La
recurrencia del valor de la sangre pasa de lo ritual a lo clinico, de lo colectivo a lo
individual, de lo simbdlico a lo material, para asi subrayar su tragedia. Igualmen-
te, la tirania se presenta ante la mecanizacion del cuerpo a través de la regulacion/
analisis de la sexualidad, en sus implicaciones literales y figuradas. Retomando el
epigrafe, la muerte es el limite del poder, lo mas secreto/privado de la existencia,
desde la que el escritor expone el arnés bio-politico de la modernidad. Todos sus
ultimos escritos van atravesados por esa primera persona que insiste en el hu-
manismo clasico y en esa privacidad que supone el fin. A pesar de internalizarla
y reflejar los mecanismos de esa hegemonia, una lectura de estos textos apunta
también a una ontologia que esquiva esos paradigmas occidentales. Dejando vis-
lumbrar una subjetividad ndomada y trashumante, desde cuyo umbral sortea el
cosmopolitismo de su época y el nacionalismo vigente todavia en nuestros dias.
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